1

阿財總是扛著一只編織袋，在村里走來走去。每天會在外婆的小吃店門口經(jīng)過好幾次，就像時鐘的分針，轉(zhuǎn)著圈，時不時進(jìn)來小吃店坐一會兒。有時候，外婆剛倒完垃圾，阿財就馬上在垃圾堆放點翻找東西。

這一天，阿財?shù)鹬鵁煟哌M(jìn)小吃店，想要借個火。我說，你有煙，沒有火嗎？

外婆給我一包火柴，讓我給阿財劃著。我拿著火柴說，劃一下，有什么好處嗎？

阿財遞給我一支煙。我一愣說，小孩不能抽煙，只能吃大白兔奶糖。

他上下口袋摸了一遍說，糖真沒有，過幾天隔壁村紅月孫女結(jié)婚，我去拿一點來。我說，志高小店有的啊。阿財又摸了摸口袋說，沒錢。我說，你這么窮。

話音剛落，外婆一把拉過我的耳朵說，沒規(guī)沒矩，把地給我掃干凈。

我捂著耳朵說，大白兔奶糖只要三塊錢，你都沒有嗎？

外婆又拉著我另一只耳朵說，掃不掃？

我雙手捂著耳朵說，掃掃掃。

我拿著掃把，上下?lián)]舞，左右撲騰，揚起一層灰塵。陽光下，灰塵紛紛揚揚，阿財坐在灰塵里，毫不在意。最后我挑起阿財?shù)首舆叺木幙棿?，一把將它掃出了小吃店。這只編織袋阿財每天帶在身邊，好像是他的一個器官。阿財咬著煙，踉蹌跑出去，撿起編織袋，看了又看，擦了又擦，像對待一件珍貴的寶貝。此刻，我已經(jīng)在小吃店內(nèi)，被外婆抓住領(lǐng)子，用掃把柄在屁股上打了兩下。

我邊哭邊說，破破的編織袋不掃出去，難道還要當(dāng)飯吃嗎？

外婆拿著掃把走到店外，給阿財?shù)木幙棿鼡哿藫刍覊m，阿財笑了笑，把編織袋擱到肩上走了。

外婆走回店內(nèi)說，阿財就是把編織袋當(dāng)飯吃的呀。

我說，讓他吃一個給我看看，他能吃，我也能吃。

外婆放下掃把說，你要沒有我，編織袋都沒得吃。

我說，那袋子里面放著什么呢？有吃的嗎？

外婆將一只肉包塞到我嘴里說，吃的在這里。然后摸摸我的頭說，以后不要把阿財?shù)木幙棿鼟叱鋈ィ麓卧龠@樣，后果就很嚴(yán)重了。

我說，什么后果呢？

外婆說，下次再這樣，阿財要被你弄哭了。

我說，真的嗎？我還沒看到過阿財哭，下次比比我們誰哭得厲害。

外婆又拿起掃把在空中一橫說，我讓你現(xiàn)在哭吧。

我假裝“哇”的一聲，阿財背著編織袋又走了進(jìn)來，整個人灰撲撲的，傴僂著腰。他把編織袋往地上一放，我躥過去，一把打開，里面是一些塑料瓶之類的垃圾。我忙捏住鼻子，伸出舌頭說，臭死了，要吐啦。

我邊說邊往小吃店外面跑，外婆系著圍裙，拿著掃把在后面追。阿財吐著煙，握著編織袋，看著我逃走。那時候的我不知道，編織袋是阿財最重要的家當(dāng)，是他的臉面和尊嚴(yán)。

2

很多時候，早餐過后，外婆就會送幾只包子給阿財。阿財也不會說感謝，只朝著外婆笑著。外婆說，沒事，我也是賣不完了，吃吧。我趴在桌子上說，賣不完，可以給我吃啊。外婆指著蒸籠說，這里還有十八個，你不吃完，我就打死你。我咽了咽口水說，阿財，還有十八個呢，你慢慢吃。說完把整個蒸籠拿到了阿財?shù)拿媲?，然后又躥出了小吃店。外婆在店里喊，小赤佬，你別給我回來啦！

春天的午后，我在村路上晃悠，碰到阿財扛著編織袋，東看西看，左右晃蕩。我好奇，一直跟著他。阿財先翻村里的垃圾堆放點，再撿路邊的垃圾，編織袋裝滿了，往自己口袋里裝，煙屁股撿起來，直接嘴里一叼。阿財身上裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，都是垃圾?/p>

阿財住在村外一個小棚屋里，這里破敗不堪，堆滿了阿財撿來的雜物。我躡手躡腳，小心觀察，卻被地上的竹竿絆倒，一頭扎進(jìn)了阿財撿來的垃圾堆里。阿財?shù)鹬鴵靵淼臒煹?，一把將我拎出來。我拍著衣服上的灰塵，阿財坐在昏暗的棚里，一言不發(fā)，嘴上的煙還沒點著。我說，你怎么不點煙呢？他說，沒撿到火柴。我說，那怎么不點燈呢？他說，也沒撿到。

阿財從屋子走出來，朝另一個村走去。我說，你去哪呢？阿財說，吃晚飯。我說，飯店去吃嗎？還是去路邊撿飯吃？阿財頭也不回地走了。

后來我才知道，阿財去了南邊的村子。那里有一個老奶奶去世，阿財去那里吃飯了。附近的紅白喜事阿財都了如指掌。大家都認(rèn)識阿財，只要辦事時看見阿財，都會給他吃的，吃完還可以拿走很多剩飯剩菜，偶爾還有煙酒，所以但凡有紅白喜事，阿財就能吃上幾頓好的。

我對外婆說，阿財最喜歡村里人辦事了，這樣他就有吃有喝了。

外婆說，不要亂說，阿財是去幫忙的。

我說，那別人怎么不叫我去幫忙，我比阿財靈活多了。

外婆說，你太靈活了，容易幫倒忙。

我說，我也是這個小吃店的半個老板吧？

外婆說，你是老板，我是給你打工的。

我翹著腿說，那你先把碗洗了，地掃了，然后給我做冰糖紅燒肉、油炸大雞腿、茭白炒牛蛙……外婆把兩根榨菜夾到我碗里說，快點吃吧，別做夢了。我說，我是老板啊。外婆也嚼著榨菜說，老板都是睡地板，啃門板，偶爾吃碗白米飯。

我說，哦，那開什么小吃店，還不如阿財呢。

外婆說，這個世界上，每個人有每個人的活法，沒有好壞對錯的，我們要尊重別人，好了，講太深了，你還不懂。

我說，我懂啊，就是讓我不要扔阿財?shù)木幙棿恕?/p>

外婆在院子里喂阿旺，阿旺歡快地邊吃邊搖尾巴。外婆摸著阿旺的頭說，你看，我養(yǎng)狗養(yǎng)得很好，養(yǎng)人也養(yǎng)得很好。

我說，到底阿旺是我，還是我是阿旺啊。

外婆沒有說話，走進(jìn)屋內(nèi)，開始收拾。我的頭上掛著明亮的月亮，腳邊有可愛的阿旺，眼前是溫暖燈光里的外婆。

3

我對阿財?shù)男∨镂荼陡泻闷?，于是某個下午又走到了那邊。剛走到小棚屋門口，突然看到阿財?shù)乖诘厣稀Ｎ颐ε苓^去說，別怕，帶你去醫(yī)院。阿財拉住我，示意我把他扶到屋內(nèi)的木板上就好。我費了九牛二虎之力，將阿財扶到了木板上。我說，你怎么了？阿財擺擺手說，摔了，疼一下就好。我說，我去叫我外婆吧。阿財又拉住我，搖搖手。

我在阿財?shù)淖郎?，看到很多吃的。我說，又有人辦什么大事了嗎？阿財掙扎著，搖搖晃晃站起來，我說，這么快好了？阿財點點頭。他給我一雙筷子說，都是很好的東西，吃吧。屋內(nèi)有蟲子飛來飛去，我搖搖頭，毫無食欲。阿財把筷子塞到我手里，我說，這都是別人吃剩下的，不吃。阿財沒說什么，自己默默吃了幾口。

我說，你沒事了吧，我走了啊。阿財又拉住我，從口袋里摸出一把花生塞到我手里說，上次說的紅月孫女結(jié)婚了，昨天他們說糖分完了，只有花生了，我討來的，你拿著。

我把花生放到桌上說，我不要，這花生不好吃。我的臉上帶著嫌棄。我看了一圈屋內(nèi)，黑乎乎的，也沒什么好玩的了。我說，我真的走了，不然外婆要喊我了。

阿財又把花生塞到我手里說，拿著，你不吃，給你外婆吃。

我說，我不要吃，我外婆更加不要吃了。說完又放回桌子上。

這時候，棚屋外跑進(jìn)一只毛發(fā)凌亂的狗。我說，你也養(yǎng)了狗嗎？話音剛落，又跑進(jìn)來兩只。阿財說，沒人要的狗，我給吃，它們都來了。最后還跑進(jìn)來一只貓。我說，一會兒是不是還會有老鼠跑進(jìn)來呀，啊呀媽，太可怕了，我得走了。

我走到門口，想了想，回頭說，你好不容易拿來吃的，干嘛還要喂貓狗啊，對了，把花生給阿貓阿狗吃吧。

阿財依舊喂著貓狗說，花生我特意問他們討來給你的，你還是拿走吧。我想了想，還是沒有拿花生。

回到小吃店，外婆正在做晚飯，這種滿屋飯菜飄香的感覺才是我最喜歡的。外婆見我來了，擦了擦手說，整天野豬一樣又跑哪里去了？說著從里屋拿出一包糖說，隔壁村紅月孫女結(jié)婚了，我們沒去，他們剛拿來的喜糖，里面什么糖都有，水果糖，大白兔奶糖，還有巧克力糖，省著點吃啊。

我拿著這包喜糖，腦海里浮現(xiàn)阿財那一把花生。小小年紀(jì)的我，想不到太多的東西。我拆開喜糖，嘗了一塊巧克力糖，很甜很好吃，但眼前揮之不去的總是阿財一定要給我的那一把花生。

我問外婆，結(jié)婚只有喜糖，沒有花生嗎？

外婆說，怎么了？要吃花生？

我搖搖頭。

外婆說，結(jié)婚當(dāng)然發(fā)喜糖了，發(fā)花生干什么？這糖上檔次，很貴的，花生不值錢。

我點點頭說，我聽說結(jié)婚時候還有發(fā)花生的，他們沒發(fā)嗎？

外婆說，那是結(jié)婚時候買的小零食，花生瓜子之類的，紅月雖然是隔壁村的，不是特別親，但人家結(jié)婚了發(fā)喜糖，說明重視我們，這說明你外婆我，人做得好啊，村里村外，不管親熟，喜事總會想到我們……

我剝著糖說，可是阿財只有花生，沒有喜糖。

外婆一愣說，嗯？不會的，你弄錯了，阿財騙你的。

我說，昨天他們就和阿財說沒有糖了，給了阿財一把花生。

外婆說，是這樣的啊，阿挺，花生呢，有吉祥喜慶，長命富貴的意思，每家每戶結(jié)婚都會用花生，所以他們給了阿財一把花生。

我說，那為什么不給喜糖呢？

外婆說，阿財這么大年紀(jì)，不要吃喜糖的，喜歡吃花生。

我說，阿財這喜糖拿來給我的。

外婆催我趕緊吃飯，自己開始收拾。收拾到一半，外婆說，紅月知道阿財要把喜糖給你，所以她就RTAXowBvW1Yd0bUHrN5FKw==不給阿財了，直接送到小吃店來了。

我吃完飯，抹了一把嘴，拆開一顆大白兔奶糖，外婆還在擦桌子，她見我含著糖，說，你呀，就當(dāng)作這糖是阿財讓紅月給你的好了。

我嚼著糖，哼著小曲，說，呀，多啦A夢快開始啦，快點，開電視！

動畫片的聲音響起，年幼的我很快已經(jīng)不多想這件事情了，外婆卻拿著喜糖外包裝仔細(xì)地看著什么。

4

外面飄著小雨，阿財扛著編織袋走進(jìn)小吃店，整個人濕漉漉的。我說，傘沒有撿到嗎？

阿財摸了一把臉，在編織袋里翻了翻，拿出一只小浣熊，說，這個給你。

這是一只滿臉污漬、毛發(fā)脫落的小浣熊，湊近一看，一只眼睛也掉落了。破落的阿財拿著破落的小浣熊，外面依舊飄著雨，阿財露出 一絲笑容說，這次拿著吧。

我搖搖頭說，不要，太臟了。

外婆走過來，一把接過小浣熊，塞到我手里說，快，謝謝阿財爺爺。

我說，謝謝阿財爺爺，小浣熊我不要了。說完還給了阿財。

外婆又拿過小浣熊塞給我說，要的要的，我們家小赤佬大了，是不好意思了，其實心里很想要的。

我隨手捧著小浣熊，然后小浣熊就掉到了地上。它臉面朝地，四肢趴著，好像在灰色的水泥地上摔死了。外婆撿起來，拍了拍灰塵說，我?guī)湍惚９苤　?/p>

外面雨變大了，阿財看了看天空，背起編織袋，又走進(jìn)了雨里。阿財永遠(yuǎn)傴僂著腰，永遠(yuǎn)穿著灰不溜秋的衣服，永遠(yuǎn)一副面黃肌瘦的樣子，永遠(yuǎn)頂著大風(fēng)大雨大太陽。阿財至今未婚，無兒無女，每天從這一頭走到那一頭，把小棚屋撿成了垃圾場。有人辦喜事，他會跟著開心，有人辦喪事，他會跟著哭泣，方圓幾里，隨著人家，喜怒哀樂，吃吃喝喝。

阿財四處游蕩，日曬雨淋，身上時不時帶著一股氣味。來小吃店的時候，氣味大了，大家就會捂住鼻子，氣味小了，就用手扇幾下。阿財也不介意。有一次，氣味實在太大，把所有人熏得紛紛離席。外婆說，阿財，我給你一塊肥皂吧。我拿出外婆的大扇子，在小吃店里夸張地扇著，然后對著阿財猛扇，阿財稀疏的頭發(fā)被我扇得一會兒左一會兒右，外婆說，怎么了？太上老君的芭蕉扇啊。外婆給阿財一塊肥皂，阿財小心翼翼地放到了編織袋里，我說，啊呀，肥皂又被你弄臟了。阿財取出來，擦了擦肥皂，放進(jìn)了自己的上衣口袋里。

阿財坐過的凳子，有些人總要先擦一擦再坐，我說，這么臟嗎？他們說，有些眼睛看不見。有一次，阿財剛從凳子上起身，我就迅速拿著抹布使勁擦，擦了一遍，洗干凈抹布，繼續(xù)擦。外婆則給阿財兩只大肉包說，阿財啊，小孩子不懂事，你不要怪他，他喜歡玩。阿財咬著肉包說，沒事，我?guī)湍悴?。我大叫一聲說，啊，你別碰抹布。外婆走過來，一把收走我的抹布，指著院子說，這么喜歡擦，把地給我擦干凈了。

外婆似乎從來沒有直接表達(dá)過對阿財臟臭的嫌棄。她告訴我，不要咋咋呼呼的，都是小事情，可以解決的。

我說，阿財不洗澡怎么辦？

外婆說，我們地上撒點花露水就好了。

我說，你不要讓他進(jìn)來就好了。

外婆說，做生意怎么能趕人呢？

我說，阿財影響大家吃飯了，下次我寫一張紙貼門口，不洗澡的人，身上有味道的人，撿了垃圾的人不準(zhǔn)進(jìn)小吃店，如果進(jìn)來，一律趕出去。

外婆說，好，好，這個方法好。

外婆沒有告訴我，阿財一個字都不認(rèn)識。

5

天氣慢慢變熱的時候，我在村道上遇到阿財。他還套著一件破舊的夾克衫，下身穿一條不合身的睡褲，腳踩一雙裂開的勞保鞋，腰間纏著兩根尼龍繩。阿財?shù)囊路际菗靵淼模┮麓钆?，和審美無關(guān)，和季節(jié)也無太大關(guān)系。極寒之時，若沒有冬衣冬褲，就把所有夏衣夏褲穿上，極熱之時，赤裸上身。

阿財見到我，主動把我叫住。他放下編織袋，伸手往里面掏。我知道他又想給我東西，可是編織袋里能有什么好東西呢。我拼命搖頭擺手。阿財掏出一把手槍，準(zhǔn)確說，是一把水槍。阿財朝墻上打了兩槍，打出一個圓，又朝空中打了兩槍，細(xì)小的水柱似乎可以直射太陽。

我接過水槍，不小心對著阿財打了一槍，強勁的水柱噴射在阿財厚重破舊的夾克上。阿財擦了擦夾克上的水。這一次，我接受了阿財?shù)乃畼尅?/p>

我拿著這把水槍，跑到河邊，和其他小朋友開始玩水槍大戰(zhàn)。正當(dāng)把自己當(dāng)作神槍手，陷入激戰(zhàn)之中，小黑跑過來指著我的水槍，說，這把槍是我的。我拿著槍朝他臉上一噴說，去你的，我外婆剛給我買的。小黑說，你看槍上，還有我畫的豬頭。我一看槍托底部，果然有一只小豬頭。小黑哈哈大笑說，這是我昨天扔在垃圾堆里的水槍。此刻，所有小朋友都圍著我，他們一起喊，垃圾槍，垃圾王，垃圾堆里出槍王。我也不知道為什么，他們瞬間就對我喊出了這么押韻的順口溜。

我頓感自尊心受挫，拿著水槍，跑到村里的垃圾堆放點，一把將手槍砸進(jìn)了垃圾堆，想了想，又撿起來，拿著水槍跑到阿財?shù)男∨镂?，里面沒有人。在村口的小橋邊，我見到了阿財。我直接扒開他扛著的編織袋說，槍還給你。阿財看著我說，只要大白兔奶糖，給你去志高小店買吧。我說，你沒錢。阿財拉著我去了志高小店，我拿了一包大白兔奶糖，忍不住又拿了一盒大大泡泡卷。看著阿財掏出錢，我又拿了幾包咪咪蝦條，還有一大包旺旺雪餅。阿財說，錢不夠了。我說，你可以回家去拿錢嗎？阿財拿著幾張紙幣說，錢都帶在身上，就這些了。

最后，我只拿了一包大白兔奶糖。我分了幾顆給阿財，阿財搖搖頭說，不要吃。我說，你為什么一直給我東西？阿財說，上次你給我劃火柴，你問我要的。我說，這小事我都忘記了。阿財看著我把兩顆奶糖扔進(jìn)嘴里，他說，下個月衛(wèi)國兒子也要結(jié)婚了，我去給你要點喜糖來。我突然想起那把花生，我搖搖頭說，不要了。阿財說，衛(wèi)國我熟，肯定會要來的。

小的時候就這樣，一包零食就可以快速抹平之前受到的自尊心打擊。我攥著大白兔奶糖，蹦蹦跳跳走進(jìn)小吃店。外婆一眼看到我手里的糖，問，誰給你買的糖？

我說，自己給自己買的。

外婆說，哪來的錢？

我說，撿來的。

外婆白了我一眼說，怎么不說糖撿來的？

我說，那也可以算撿來的。

外婆說，你以為你是阿財，什么都可以撿來。

我問外婆，阿財什么都可以撿來嗎？

外婆說，阿財把生活都撿來了。

我嚼著奶糖，瞇著眼，坐在小吃店的椅子上，恍惚間覺得阿財那只編織袋，有點像哆啦A夢的口袋，里面有很多我不一定喜歡卻令人不可思議的東西。

6

2005年以后，外婆小吃店門口的路邊，擺攤的人漸漸多了起來。一般在上午，各種賣菜的賣生活用品的賣雜貨的，都會趕來，形成一個小小的集市。

有一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，阿財也加入了擺攤的隊伍。阿財坐在地上，面前平鋪一只編織袋，上面放了各種各樣的雜物，有塑料瓶，打火機，毛巾，小玩偶，儲蓄罐，羽毛球，不成雙的拖鞋，皮帶扣子，甚至一塊座機的面板，一根鐘表的時針，一個菜刀柄，一切都是零碎破舊且毫無用處的東西。阿財整天坐在這些東西面前，抽煙，看著來來往往的人群。有時候去趕喜趕喪，有時候去撿點破爛。攤位里的無用雜貨慢慢變多，但幾乎從來沒有人買過他的東西。有些人會在阿財?shù)臄偽幻媲罢疽粫?，拿起雜貨看看，和阿財開開玩笑，比如，拿著一只拖鞋問阿財，一百塊賣給我好不好?。堪⒇斦f，五十塊好了。然后他們笑著搖搖頭走開。

那一天，外婆拿著一只儲蓄罐走進(jìn)店內(nèi)。這只儲蓄罐我再也熟悉不過了，一直放在阿財?shù)臄偽簧?。我問外婆，你怎么要了這個儲蓄罐？

外婆說，我看過了，這個東西好，我每天存幾塊硬幣，以后這錢給你娶老婆用。

我說，啊？娶老婆？

外婆說，現(xiàn)在還小，長大了再說。

我說，我現(xiàn)在還沒想好，以后娶娜娜還是娶樂樂。

外婆拿儲蓄罐碰了碰我的頭說，娶你個頭，現(xiàn)在想想怎么好好讀書。

外婆買了阿財?shù)膬π罟蓿@大概是阿財擺攤以來的第一筆生意，可能也是最后一筆生意。我不知道這只儲蓄罐花了多少錢買來，只知道，自此以后，外婆真的每天往里面投幾個硬幣，不知不覺，這只破舊的儲蓄罐已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。外婆拍拍儲蓄罐說，現(xiàn)在這一罐錢呢，已經(jīng)可以養(yǎng)活你兩個月了。我說，娶老婆還不夠啊。外婆拿起儲蓄罐，結(jié)果一大把硬幣嘩啦一下全部從底部漏出來。儲蓄罐的底部出現(xiàn)了一個大窟窿。外婆看著一地的硬幣說，我特意挑選了阿財最好的一樣?xùn)|西，沒想到還是看走眼了。

阿財沒有繼續(xù)擺攤，并不是沒有生意，而是2012年的一場大火，燒掉了阿財?shù)男∨镂莺蛽靵淼睦Ｆ鸹鹪?，是阿財沒有踩滅自己的煙頭。火災(zāi)過后，村里照顧阿財，讓他免費住在一間小平房里。阿財還是會來外婆的小吃店，依舊扛著編織袋。外婆和阿財說，阿財啊，你算是撞大運了，身外之物燒掉了，人還留著，還干干凈凈住進(jìn)了新房子，祝賀祝賀。說完就給了阿財兩只包子。我說，阿財東西都燒沒了，你怎么還祝賀上了呢？外婆說，比起人燒沒了，東西還留著，那不是得祝賀嘛。

很多年以后，阿財依舊在村子里來來往往，但不撿垃圾了，也不隨著村里紅白喜事開心或難過了，他不去，也沒有人叫他。2017年年底，外婆在小吃店進(jìn)行大掃除，翻出一只破舊的小浣熊，問我，你還記得這個嗎？我又想起破舊的阿財要送我破舊的小浣熊的那個午后。我說，阿財現(xiàn)在還好嗎？

外婆說，半年前就在小平房里去世了，過了好幾天才被鄰居發(fā)現(xiàn)。

我說，可惜阿財?shù)木幙棿皇嵌呃睞夢的口袋，沒有裝著神奇的工具。

外婆說，沒有裝著神奇的工具，但裝著苦難的生活。

我看著那個漏底的儲蓄罐，說，這是阿財擺攤唯一做成的生意吧。

外婆說，這也是阿財送你的。