小鎮(zhèn)呈長條形，像一截臘肉，掛在西秦嶺山梁上。

鎮(zhèn)子中間別著一條東西走向的公路，破爛不堪。村子隨意擺在路兩側(cè)，路邊丟著兩排二層樓。

這條公路，前幾年修過，最多五年時(shí)間吧。修之前，砂石路，坐個(gè)班車，把屁股能顛成花。尤其城里人下鄉(xiāng)，走在這路上，那嬌貴細(xì)嫩的屁股實(shí)在受不了，走一路，定會(huì)罵一路。路修好后，看著平坦了不少，至少不顛屁股，不被汽車揚(yáng)起的灰塵埋掉了?？蓻]想到，這路，沒走幾年，就報(bào)廢了。按理說不該這般“嬌嫩”啊，修好時(shí)間不長，也沒有多少大車壓迫，但事實(shí)是，這條路徹底廢了，不是隔三岔五塌方，就是隨處破損翻漿，大鍋口一樣的深坑，讓整條路狼狽不堪。實(shí)在想不通，拿著群眾的錢，修這么一條下三濫的路。諷刺的是，這條路至今沒有驗(yàn)收，而路政府又要重修了。對(duì)此，公路沿線老百姓一提起這條路，十分惱火，破口大罵。

還記得我很小的時(shí)候，有一年加寬此路，當(dāng)時(shí)還是記工分，全鄉(xiāng)的人都參與其中。母親背上一塊干饃，早早就跟村里人一道出工了。工程結(jié)束后，母親領(lǐng)回一個(gè)搪瓷盆和兩條擦臉毛巾，以作紀(jì)念。白瓷盆，盆底印著紅漆大字，特別醒目，我們家用了很多年，頗為結(jié)實(shí)。

公路東頭，是小鎮(zhèn)的中學(xué)，只有初中，沒有高中。要上高中就得去另一個(gè)鎮(zhèn)子，或者進(jìn)城。不過我上學(xué)時(shí)，不時(shí)興上高中。好學(xué)生都上了師范。中等的，極個(gè)別上了高中。其余的上了技校。最差的，打工去了。

我上初三那會(huì)，中學(xué)東西各四排房子，前三排是各年級(jí)教室，后一排是教師宿舍。房子都是磚混結(jié)構(gòu)。紅磚裸露在外，縫隙里填著水泥。屋檐上一根根木椽直愣愣撅出來，掛著一串串灰塵和蛛網(wǎng)，在我們的叫喊里飄來蕩去。屋檐下，有幾個(gè)燕子窩，窩下地上，鋪著一層白乎乎的糞便。一開始有燕子，搗蛋的學(xué)生老用石頭打，燕子不得安生，就棄窩而去了，它們肯定很是憤怒和無奈。教室墻根下，到冬天，我們排一排，曬暖暖，擠麻子，時(shí)間一久，紅磚被磨蹭得光亮。學(xué)校的四周栽著白楊，都鉆到了云朵里。樹干上，刻滿名字，有些已畢業(yè)多年了，名字還在，但樹皮已皴裂，名字多模糊，誰又知道誰是誰呢？我畢業(yè)后多年，中學(xué)蓋了新教學(xué)樓，拆了教室，砍了楊樹，學(xué)校面貌大變，舊痕不存，似乎跟我沒多大關(guān)系了。

當(dāng)時(shí)，中學(xué)校長是我們村人。雖跟我們家非親非故，但覺得是一個(gè)村，心里暗藏著不知從何而來的某種自信和驕傲。想來也是很奇怪哈。

沿公路再往西，是一些磚瓦房。接著走，是一家銀行，當(dāng)時(shí)叫信用社，現(xiàn)在叫農(nóng)村合作銀行。這是鎮(zhèn)子上唯一的金融機(jī)構(gòu)。我對(duì)信用社有印象，是因?yàn)槲胰隣?。三爺是我們村信貸員，也就是信用社在各村的業(yè)務(wù)代理人。他家里有個(gè)綠色大鐵皮柜，錢就裝在里面，我見過。那時(shí)候，家里窮，村里很多人也窮。每年二三月，青黃不接時(shí)，是父親最犯愁的時(shí)候。因?yàn)殡S著一場春雪或者春雨，麥地就要撒化肥。緊接著，清明前后，得種洋芋、葵花、玉米，還得用化肥?；手饕悄蛩睾土追?。每年買化肥要五六百元，這是個(gè)大支出，家里根本拿不出這么多錢。咋辦？貸款。父親就去找三爺，雖是親房，能貸下來，但年復(fù)一年地貸，實(shí)在不好意思，再說，年底，咋還，又是個(gè)問題。

后來，每次來鎮(zhèn)子上，看著鐵皮大門圈起的院子，我就想到父親貸款的事。那時(shí)年少，總以為錢是他們?cè)谠鹤永锷a(chǎn)的，像制造作業(yè)本一樣。

銀行斜對(duì)面，就是我教學(xué)的中心小學(xué)。小時(shí)候，我在中心小學(xué)參加過幾次統(tǒng)考。那時(shí)候，學(xué)校還是土房子?？赡苁俏覀儗W(xué)校小，每次來統(tǒng)考，都覺得中心小學(xué)特別大，大得老是找不見考場。學(xué)校門口有一棵彎腰駝背的柳樹，每到統(tǒng)考，柳樹下就擺滿了小攤。涼粉面皮、冰棍、作業(yè)本、橡皮、鉛筆盒、糖葫蘆、果丹皮、彩色鉛筆、麻子、大豌豆，還有好多，都是我想要的。不過好多東西都是看一看，過過眼癮罷了，因?yàn)槟赣H只給了五毛錢。五毛錢，買一碗涼粉面皮吃了，就不能買別的了。雖然咽著干饃，銜著口水，在地?cái)偳盎蝸硎幦ィ€是舍不得花錢。麻子大豌豆家里有，沒必要買。彩筆實(shí)在喜歡，但不實(shí)用，不能買。最后，思來想去，五毛錢都捏出了水，買了一個(gè)鉛筆盒，背回了家，用了四五年。那是我上學(xué)用的第一個(gè)鉛筆盒，之前，用的是裝過青霉素的紙盒。

現(xiàn)在，柳樹沒有了。學(xué)生來統(tǒng)考，都背著滿書包的零食，裝著滿兜兜的零錢，在小鎮(zhèn)幾家商店里出出進(jìn)進(jìn)。他們?cè)僖膊粫?huì)拿著五毛錢為買什么而犯愁了。當(dāng)年，那個(gè)賣面皮涼粉的老人，或許早已經(jīng)去世。那個(gè)背著背簍賣小玩具的人，估計(jì)老了，孫子也上小學(xué)了。那個(gè)走近十里路來售賣零食的人，或許早已改行，另謀生計(jì)了。

小學(xué)斜對(duì)面，也就是信用社隔壁，是戲場。以前，戲場是土院子、土戲樓。小時(shí)候，我們?nèi)珜W(xué)區(qū)的六一節(jié)目就在上面演出。戲樓大多數(shù)時(shí)候空閑著，每年五月，唱大戲，就在上面。我剛到鎮(zhèn)子上教學(xué)時(shí)，正逢唱戲，父母來看了幾天戲。與其說是來看戲，還不如說是來看我。

戲場隔壁，是獸醫(yī)站。我們村有人在獸醫(yī)站當(dāng)獸醫(yī)。獸醫(yī)吃公家飯，鐵飯碗，常年穿一身藏藍(lán)色衣褲，戴頂藍(lán)帽子，一看就是干部模樣。獸醫(yī)站以前常有牲口去看病，現(xiàn)在養(yǎng)牲口的人很少了，看病的自然也就寥寥無幾。我看過給牛打針，那么粗的針管，跟胳膊一樣，牛站那兒，唰一下，在牛脖子上扎進(jìn)去，牛沒回過神，就已經(jīng)打完了。給騾馬打針就沒那么容易了，有一次，我看見一頭栗紅色的馬拴在木樁上，韁繩拴得很緊，馬頭抵著木樁。穿藍(lán)大褂的獸醫(yī)剛湊過去，馬就撂蹄子，亂踢亂叫，性子暴烈。獸醫(yī)叫兩個(gè)人找了杠子，趁馬跳起還未落下的一刻，插進(jìn)兩腿中間，一絆，馬身體一晃，像一堵墻，轟然倒地。那兩人沖上去，壓在馬屁股上，獸醫(yī)剛近馬身，馬“轟隆”一聲拾地而起，猶如倒塌之墻猛然站起，把三個(gè)人全掀翻在地。馬脖子一揚(yáng)，“嘎巴”一聲，扭斷木樁，拖著韁繩和半截木樁奪門而出，揚(yáng)長而去。

那次正是六一，我們?nèi)⒓訁R演，中午無事，趴在門口看到這一幕，笑得屁滾尿流，結(jié)果被獸醫(yī)站的一個(gè)小青年罵了一頓，趕走了。

獸醫(yī)站隔壁是衛(wèi)生院，我去過一次，沒啥印象。我們看病，一般都去另外一個(gè)鎮(zhèn)子的衛(wèi)生院，一是近，二是那里的大夫水平相比好些。

沿著路，再向西，一側(cè)是林分站，一側(cè)是郵電所。

再行，就到了鄉(xiāng)政府。我祖父退休之前，在這里工作過幾年。他本來是可以弄個(gè)官當(dāng)當(dāng)?shù)?，但?dāng)時(shí)我們家口大，糧食少，養(yǎng)活不過來，地里活也多，忙不過來。在縣委工作的祖父就被曾祖父叫了回來，在離家近的公社上班，這樣便于照顧家里。那時(shí)的人，好像沒什么進(jìn)城不進(jìn)城的觀念，也沒撈個(gè)官當(dāng)當(dāng)?shù)挠?。人的活法，都很簡單。后來，祖父上了年紀(jì)，就到小鎮(zhèn)來工作了。

我上小學(xué)時(shí)，有年六一來鎮(zhèn)子上，在祖父宿舍住過兩天，那時(shí)鄉(xiāng)政府還是單面老樓。

后來，我當(dāng)記者，有一年，某村有群眾反映退耕還林的事，同事接到選題后，拉我去做采訪。我們冒雨拍完，最后沒有播出。鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)找了人，托關(guān)系，把我們稿子槍斃了。后來，我們還曝光過一個(gè)糧食直補(bǔ)的新聞，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)跟我一個(gè)親戚熟，問了我號(hào)碼，欲聯(lián)系讓我刪掉，但節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)已安排播出，我無力停播。當(dāng)時(shí)我也沒有接聽他電話，我知道一接電話，事情就變得復(fù)雜。那件事，把鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)得罪了。后來偶有見面，頗為尷尬。

過了鄉(xiāng)政府，便是民房，再?zèng)]啥了。

小鎮(zhèn)逢集的日子是農(nóng)歷逢一四七。因?yàn)槿松?，即便逢集，人也寥寥無幾。除過初夏賣農(nóng)具、草帽，臘月里辦年貨，馬路兩邊會(huì)擺些攤子，平時(shí)，只有三五個(gè)小攤，常年堅(jiān)守著，賣點(diǎn)蔬菜、農(nóng)藥、農(nóng)具。

這就是我所在的小鎮(zhèn)，在中國萬千小鎮(zhèn)里，一個(gè)普通到可以被忽視的地方。在西秦嶺，它掛在一千六百米海拔的山坡上，風(fēng)吹，它發(fā)出清苦、簡單的聲響。

我們村子，只有學(xué)前班和一到四年級(jí)。五年級(jí)，就要到十里外的附中去上，那里有一到五年級(jí)、初一初二。我在附中上了三年，三年，早晚來回走的路，OH3KxhlDC20RA8PTeTkvbQ==加起來，能否繞地球一圈，真不好說。上初三，就得到秦嶺的鎮(zhèn)子去。初三前半學(xué)期，我吃住在姑姑家。上學(xué)，也要走將近一個(gè)小時(shí)山路。后來，表哥結(jié)婚，我住的那間屋子要用來當(dāng)新房，我就到表姐（姑姑二女兒，嫁到鎮(zhèn)子上）家里吃，在她一個(gè)朋友家里住。吃住雖在兩處，但也不遠(yuǎn)，十分鐘左右就能走到，畢竟在鎮(zhèn)子上，省了早晚跋涉。就這樣，度過了初三后半學(xué)期。

中考，我考上了師范。如果考不上，計(jì)劃上高中。如果上了高中，我會(huì)成為什么樣子，又會(huì)走上哪條路，想不來。同樣想不來的還有，我在初三那年生活過的院子，會(huì)于九年后再次回去。

在秦嶺小鎮(zhèn)，我忘了是在哪里拿到表姐家院子鑰匙的。

那個(gè)院子在街道北側(cè)，進(jìn)巷道，百米左右，右手邊便是，紅漆鐵門，門口有斜坡，水泥硬化過，但多有皸裂，縫隙中長滿野草。開門，鐵門哐當(dāng)有聲，嚇人一跳。鐵銹如沙，簌簌落下。推門而入，滿院瘋長的野草撲面而來，緊緊將我抱住，差點(diǎn)摔倒。院子只有春節(jié)時(shí)住過幾天，其余日子就這樣荒蕪著，任由塵土覆蓋，任由野草瘋長，任由野貓出入，任由山鳥起落，任由空寂彌漫。院內(nèi)，正房是一層平房，貼了瓷磚，坐北朝南。地基很高，近一米，得上三個(gè)臺(tái)階。中間客廳，兩側(cè)廂房，一間當(dāng)臥室，一間當(dāng)庫房。西邊，一間平房，也貼了瓷磚，當(dāng)廚房用。東邊，是一間土坯老房。

除去荒蕪，院子還是幾年前的模樣。時(shí)光似乎從未走遠(yuǎn)，九年，九年在院子只是長了一些毛邊罷了。

貓兒草、天蘿卜、苦苣、蒼耳、艾蒿、牛筋草、車前草、蒲公英、灰灰菜、薺薺菜……這些野草此刻忙著把院子填滿，它們無法抵達(dá)的地方，都空著，空得讓人心驚膽戰(zhàn)。

我睡在他們住過的廂房。除去大門，我只有一把鑰匙，僅能打開這間廂房，其余房間，門都鎖著。我開始守著偌大的一座院落。我成了野草和山鳥的伙伴。我覺得自由，這么大一處院落，可以任我走動(dòng)，任我坐臥。我似乎成了這院落里孤獨(dú)的王。

初三后半學(xué)期，中午、晚上，放學(xué)后，我背著書包，回到這個(gè)院子，吃過飯，就到另外一戶人家家里去睡覺。那戶人家和表姐男人關(guān)系頗好。女主人三十出頭，很年輕，也很健壯。生有一兒一女，名字我實(shí)在想不起了。家門口總是拴一頭牛，牛糞成堆，有干有濕。我住的屋子，是間廂房，很窄小，除去一盤土炕，僅有一條通道，供人進(jìn)出?？黄饺帐悄桥魅颂畹?。用的干牛糞，真烙，靠窗口烙的搭不住脊背，我只得挪到炕沿處。女主人一家跟我非親非故，但對(duì)我很好。我穿過的衣服，她會(huì)拿去洗。做了好飯，會(huì)打發(fā)孩子端給我一碗。也沒有收我一分租金，還幫我整理屋子。有時(shí)，兒子不會(huì)的作業(yè)，她打發(fā)過來，讓我輔導(dǎo)。女兒小圓臉，腮幫兩坨紅團(tuán)團(tuán)，憨憨笨笨，很是可愛，平時(shí)總喜歡跟我玩，她還沒上學(xué)，我用筆在她手腕上畫了塊手表，她嫌少，又讓我在另一只手腕上畫。玩一會(huì)，女主人喊，快過來，哥哥要學(xué)習(xí)，你窩在那邊，打擾什么啊。女兒嘟著胖乎乎的小嘴，悻悻出門，然后一回頭，說，哥哥，明晚你還給我畫表啊。我盤腿坐在炕桌前，攤開作業(yè)，說，行。

表姐家里，當(dāng)時(shí)有六口人。他們夫妻，一女一兒，還有太公太婆。我念初三那會(huì)，太婆身體還好，太公癱瘓?jiān)诳唬荒軇?dòng)彈。表姐和男人下地勞作，每天的飯，便由太婆做。太婆信佛，平日穿一身黑，斜襟黑布衫，粗布黑褲，腳上黑布鞋，頭上黑帽子。大方臉，手腳麻利。每天，飯做好后，用洋瓷碗盛滿滿一碗，端到老伴跟前，喂著吃。太公伸著干瘦的胳膊，咿咿呀呀，在空中畫著圈圈，告訴太婆鹽多醋少。他飯量很好，一頓一大老碗，連湯帶面，可人依舊瘦得皮包骨頭，卷在被褥里。他就這樣卷了很多年，有沒有卷出一絲火星呢？我趴在方桌上吃飯，不知他認(rèn)識(shí)我不？他是什么病，我也不知道，他就那樣一直躺著，從我出門，再進(jìn)門，天天如此，從我初去他家吃飯，再到我畢業(yè)離開，月月如此，甚至年年如此。

后來，我進(jìn)城上師范去了。二位老人也相繼過世了。具體哪年過世的，我不大清楚。

坐在廊檐下，看著蒿草掩映著的土房子，木門鎖著，還是那把老舊黑鎖。房子久不修繕，快要坍塌了，像一個(gè)人，站久了，彎腰裂胯，稍不留心，就會(huì)跌倒一般。那屋里，我有九年沒有進(jìn)去了，雖然時(shí)光流逝，老人故去，可那生活過的場景，我依舊歷歷在目。

我常想，是不是當(dāng)我推門而入時(shí)，太婆依舊黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹。供桌上的香，青煙繚繞，香灰積了半截，落下了，悄無聲息。太公依舊癱在炕上，兩眼睜著，空洞而寂靜，他舉了舉瘦胳膊，又放下了。他聽見骨頭睡去的聲音，像一張黃紙，蓋在了碗上。

這般想象一久，便有些害怕了。尤其晚上，空曠的院落，如一口井，裝滿了星辰和風(fēng)聲。青草深處，藏著蟋蟀，對(duì)月彈琴，琴聲低沉。除了小鎮(zhèn)上偶爾傳來的狗叫，一切，安靜極了，靜得可以聽見草木生長的聲音，聽見風(fēng)把蛛網(wǎng)揭起的聲音，聽見月光落在臺(tái)階的聲音，聽見我的心跳，像手指叩打著胸膛。

我一個(gè)人睡在寬大的炕上，滿屋漆黑，恐懼彌漫開來，生怕過世的太婆推開門，喊著我的名，叫我吃她做的馓飯?；蛘撸蝗黄鹕硐驴?，拄著拐棍，顫巍巍走進(jìn)來，向我借火點(diǎn)煙。想著想著，雞皮疙瘩便落了滿炕，頭發(fā)都直愣愣豎起來了。

有時(shí)下雨，閃電劃破蒼穹，鋒利的光，鉆進(jìn)窗戶。我躺在炕上，被閃電映亮。閃電也映亮了光禿禿的墻壁和屋頂。好久沒有一個(gè)人聽雷聲了。那些閃電，像一雙手，伸進(jìn)來，一瞬間，翻開我的肉體，像翻開一本書，它要尋找什么呢？有時(shí)天晴，透過沒有窗簾的窗戶，能看見掛在南邊的星辰，一顆，兩顆，三顆，風(fēng)吹著，閃閃爍爍，像燈芯一般，風(fēng)大點(diǎn)了，就會(huì)被吹滅了。那一顆一顆的星，孤獨(dú)極了的樣子，多像我。

這樣的夜晚，我會(huì)想些什么呢？我忘了。

我不知道我要在這里住到什么時(shí)候，我不知道我在這里會(huì)活成什么模樣，我也不知道未來會(huì)以什么樣的方式鋪開。一切都像蒿草，不為什么，只是生長罷了。

就這樣，九年后，我再一次回到這個(gè)院落。那些曾健在的人，已經(jīng)離開這里。在世的，去了遠(yuǎn)方，尋謀生路。離世的，也去了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得我們?cè)僖矡o法相見。唯有我，還在這世間，活于青草中。時(shí)光從我身上畫了一個(gè)圈，或者丟了一個(gè)盹。抑或只是我，在時(shí)光的側(cè)面，出了一趟門，捉了一次迷藏，而后，又回到了時(shí)光的正面。

是命么？我被齊腰深的草鎖住，難以脫身。