閉關(guān)方喜得幽棲,
何用邦候更品題。
自分終身守環(huán)堵,
不將一步出盤溪。
一首《繳回太守趙庸齋照牒》,何基一詩成名。
南宋淳祐四年(1244年),福建趙汝騰(號庸齋)新任金華太守,拜訪在北山腳下盤溪之畔講學(xué)的同門師兄弟何基,敬慕他的才學(xué),推薦他入朝為官。一般而言,對于一個(gè)以“齊家治國平天下”為理想的儒生而言,入朝為官是實(shí)現(xiàn)理想的最好方式,況且,此時(shí)的何基已五十六歲,仍是一介布衣。而何基卻以這首詩,一句“自分終身守環(huán)堵,不將一步出盤溪”,逃離了“學(xué)而優(yōu)則仕”的集體價(jià)值觀,拒絕得干干凈凈,不留一絲泥水,也拒絕得讓人肅然起敬。
一
其實(shí),早在趙庸齋之前,同門師兄弟、金華太守楊與立已拜訪過何基,對他的學(xué)問與修養(yǎng)深為贊許。金華府多次邀請他主講麗澤書院并出任山長(相當(dāng)于校長),他都拒絕了。
何基拒絕的麗澤書院,由南宋著名思想家、教育家,“金華學(xué)派”創(chuàng)立者呂祖謙創(chuàng)辦,是南宋“四大書院”之一,與之比肩的其他三個(gè)書院分別是朱熹主講的白鹿洞書院、張栻主講的岳麓書院、陸九淵主講的象山書院。毫無疑問,麗澤書院的山長,是金華八婺大地道德學(xué)問、朝野聲望出類拔萃的人物。金華府的邀請,實(shí)則也是榮譽(yù)。
何基一拒再拒,不僅自己出了名,盤溪作為何基的出生地和講學(xué)地,也出名了。盤溪成為學(xué)問的凈土,先生的圣地。
盤溪,發(fā)源于北山之南,穿后溪河村而過,流入婺江。
春雨初歇,后溪河村草葉上還掛著亮晶晶的水珠,角落里草叢中的蛛網(wǎng),也掛上了兩三點(diǎn)。水淋淋的水泥路上閃著一片薄光,地上有零星的打落的葉子,晌午的村莊異常安靜,似乎天地間只有盤溪的水在流動(dòng),在耳邊震響,又似隱在歲月的深處。
盤溪溪水充沛,河水夾帶著微黃的泥沙,湍急處泛起片片水花。溪流兩邊,是砌得平整的堤岸,有些地方是水泥面,有些地方露出鵝卵石砌面。鵝卵石砌面是灰黑的光陰顏色,其間生長著一兩株翠綠的草,似乎再撥開那些鵝卵石,就能看見何基與學(xué)生論學(xué)的畫面,趙庸齋叩開書院的門的情景。
盤溪邊留有一條道路,并不寬敞,大概是因?yàn)檫@條路形成時(shí)間有些久遠(yuǎn),來不及迎上一個(gè)科技高速發(fā)展的時(shí)代。兩邊,簇?fù)碇粋€(gè)個(gè)宅院,溪上有密集的木橋,溪邊建有多處埠頭,埠頭上有浣洗的村婦。
“這個(gè)村莊古時(shí)名盤溪村,現(xiàn)在叫后溪河村,我們都是何基的后人。”后溪河村支部書記何寶平說起何基,難掩心中的自豪。后溪河村約有九百五十口人,大部分從事苗木種植,由原后溪河、賢里、毛村三個(gè)村莊合并而成。原后溪河的村民,大部分姓何,顯然都是何基的后人。
村中有紀(jì)念何基的“何北山祠”,面溪而建,抬眼可見尖峰山。何寶平書記說,經(jīng)多方考證,“何北山祠”的所在地,就是當(dāng)年何基講學(xué)之地。村里的老人們說,在他們小時(shí)候,“何北山祠”的門外是一口長方形的池塘,池塘與盤溪相鄰,盤溪之水流經(jīng)池塘而過。池塘前的盤溪上,由五塊大石板拼湊成橋,名“五板橋”,出入“何北山祠”,都要從五板橋過。
想來,數(shù)百年前的盤溪村,人口并不稠密,這里應(yīng)該另是一番曠遠(yuǎn)和靜寂,水聲和著瑯瑯書聲,陽光灑在一個(gè)個(gè)蓬勃的臉頰,在溪流、林濤、山風(fēng)、鳥鳴中,一位位學(xué)子來到這里,一位位儒生從這里走出去。
二
何基在這片土地上出生、成長。他的祖父何松,南宋乾道二年(1166年)進(jìn)士,官至徽州通判。父親何伯慧,曾任承議郎,主管臺(tái)州崇道觀,被稱為“崇道公”。何基是次子,自小身體清弱,寡于言笑,年紀(jì)頗大才開始接受教育。
何基第一次出遠(yuǎn)門,是南宋嘉定元年(1208年),這一年他二十歲。何伯慧任縣丞的江西臨川,來了新縣令黃榦,在當(dāng)?shù)亻_辦書院收徒授業(yè),何伯慧命何基和兄長一起拜黃榦為師。
黃榦是朱熹的大弟子和女婿,是年五十六歲。在此之前,朱熹通過對黃榦的全方位考察后,臨終前視黃榦為自己的正統(tǒng)傳人,黃榦接過了“程朱理學(xué)”傳播傳承與發(fā)揚(yáng)光大的接力棒。
入門之初,黃榦首先教何基兄弟倆為學(xué)根本乃“治學(xué)必有真實(shí)心地,刻苦工夫而后可”。何基從此開始全面系統(tǒng)學(xué)習(xí)理學(xué)思想和朱子“四禮書學(xué)”。
七年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝,二十七歲的何基決定返回金華教書育人。臨別時(shí),黃榦又叮囑他:“但熟讀《四書》,所學(xué)融洽貫通于胸,道理自見?!秉S榦的“臨別之教”,成為何基終生堅(jiān)持、遞相授受的為學(xué)之法,也奠定了“北山學(xué)派”以四書為基,熟讀精思、浹洽胸次、明理見性的學(xué)習(xí)進(jìn)階和學(xué)術(shù)基調(diào)。
在盤溪之畔,何基潛心研學(xué),安靜教書,過著樸素的布衣生涯?!按鍩熷eH丈蛭?,岸柳陰陰水拍堤。江上晚風(fēng)吹樹急,落紅滿地鷓鴣啼?!焙位娜兆樱瑧?yīng)該如他的這首《春晚郊行》,村煙西落,江水拍岸,晚風(fēng)吹柳,滿地落紅,他在四季的變幻中風(fēng)雅,在風(fēng)雅中感受生命的美好和流逝。
北山腳下的這位先生,數(shù)十年來并未引起外界太多的關(guān)注。直到有一天,朱熹門人楊與立叩開他的門,他的才學(xué)和朱子學(xué)脈才為人所知,慕名前來求學(xué)的人絡(luò)繹不絕。
學(xué)生多起來就教書,邀請出山就拒絕,何基的生活依然如故。但他的兒輩們又難免為生存而擔(dān)憂。何基勸道:“丈夫何事怕饑窮,況復(fù)簞瓢亦未空。萬卷詩書真活計(jì),一山梅竹自清風(fēng)?!保ā秾拑狠叀罚┖位鶆駜簩O,其實(shí)也是陳述自己的內(nèi)心:大丈夫哪里需要怕饑窮呢,何況家里也沒有揭不開鍋。這萬卷的詩書才是真正需要去努力的,這滿山滿眼的梅竹都是清風(fēng)。他在理學(xué)的世界里全神貫注、渾然忘我,甚至常常忘記了時(shí)間,忘記了外面的世界。
南宋景定五年(1264年),何基七十六歲,理宗詔他為史館??保ㄋ未S唽m中藏書的官名),接著詔為崇政殿說書(宋代為皇帝講史,解釋經(jīng)義的顧問),又特補(bǔ)迪功郎(為文官職)添差婺州州學(xué)教授兼麗澤書院山長,他都以病老力辭。南宋景定六年(1265年),度宗又有詔命,何基也沒有接受。
何基的人生履歷很簡單,他這一生,出遠(yuǎn)門求學(xué)七年,在盤溪畔講學(xué)五十多年,只做成了一件事,攀上一座高峰。
我想起美國女詩人艾米莉·狄金森的詩。
靈魂選擇了自己的伴侶,
然后,把門緊閉,
她神圣的決定,
再不容干預(yù)。
艾米莉·狄金森一生只有一次離開過自己居住的小鎮(zhèn),其余時(shí)間都在家中,在火爐旁烤面包,把自己鎖在房間里,但她締造了美國詩歌的傳奇。
南宋咸淳四年(1268年),何基以布衣之身去世,享年八十歲。何基死后第七年,南宋德祐元年(1275年),恭帝賜謚號“文定”。清雍正二年甲辰(1724年),何基從祀孔廟,列東房先儒。
三
何基,是一顆理學(xué)的種子,也是一顆先生的種子,這顆種子落在了北山腳下盤溪之畔,便在這片土地茁壯成長,繁衍成蔭。
南宋端平二年(1235年)冬天一個(gè)普通的日子,三十八歲的王柏來到北山腳下,來到盤溪之畔尋找慕名已久的何基。此時(shí)的何基四十一歲,對理學(xué)的理解已進(jìn)入一個(gè)新的境界。王柏向何基道出自己決定放棄仕途尋求理學(xué)真知,以及自己在求學(xué)中的困惑和孤獨(dú),渴求指點(diǎn)。何基聽王柏訴說自己的決定和困惑,一如遇見故人,似乎在王柏的身上看到了另一個(gè)自己。他勉勵(lì)王柏刻苦求學(xué),并用胡宏之言教他:“立志以定其本,居敬以持其志,志立乎事物之表,敬行乎事物之間?!?/p>
從此,何基與王柏亦師亦友,在理學(xué)的世界里同行三十五年。盤溪之水,北山上的明月清風(fēng),都無數(shù)次見過他倆親密無間的身影。南宋寶祐二年(1254年),王柏引薦二十二歲的金履祥向何基求學(xué)。六十六歲的何基看到年輕的金履祥,想起了自己二十歲時(shí)拜黃榦為師的情景,對金履祥傾囊相授。后來金履祥卜廬建居,何基為他題匾額“仁山”。
站在“何北山祠”的盤溪之畔,遙想腳下這片小小地方,何基應(yīng)該走過無數(shù)次,王柏、金履祥也走過無數(shù)次,他們經(jīng)過此地,傳承了何基的理學(xué),也從此處展開自己的人生。
在往后的數(shù)十年時(shí)間里,何基、王柏、金履祥師徒三人在各自的書院里,踐行著傳道授業(yè)解惑的理想和追求,任外面風(fēng)吹雨打、榮華富貴。
南宋咸淳四年(1268年),何基離世,同年,許謙出生。元大德五年(1303年),三十二歲的許謙在蘭江聽了金履祥講學(xué),即拜在金履祥的門下。后來,許謙一直跟隨金履祥在金華呂成公祠講學(xué),深得金履祥欣賞和器重,寄予厚望。
后來,許謙在東陽八華山中設(shè)立了八華書院,親撰《八華講義》教學(xué),一時(shí)間八華書院聞名于世。許謙從事教育四十年,“四方之士,以不及門為恥”,記錄在冊的學(xué)生就有千余人,由黃榦傳給何基的“程朱理學(xué)”,經(jīng)王柏、金履祥,許謙遞傳,成為宋元朱子后來的三大分支中的重要一支。他們四人被后世稱為“北山四先生”。他們傳授朱學(xué),但沒有墨守朱學(xué),許多地方都有創(chuàng)新?!氨鄙剿南壬北缓笫婪顬橹鞂W(xué)嫡脈、理學(xué)正宗。他們推崇“道本文末,文以載道”,也將婺學(xué)思想融入其中,形成了獨(dú)特風(fēng)格。
后來,王柏、金履祥、許謙也從祀孔廟,“北山四先生”以一個(gè)特殊的組合為后人敬仰。
四
我隨著盤溪逆流而上,溪水潺潺,滿山新綠,越往上走,越安靜。立于其間,心也就安靜下來,這樣的山水,最適宜種養(yǎng)理想。
因?yàn)槔韺W(xué)理想,何基在此開宗立派,開創(chuàng)了北山精神;世代為官的王柏放棄了仕途;金履祥摒棄舉業(yè),一生不仕。許謙一次次拒絕朝廷任命,先生之名名動(dòng)四方。他們傳遞理學(xué),也傳遞求真求實(shí)的求學(xué)之道,傳播儒者的操守。
他們雖然隱于江湖,但從未放下過家國。
王柏目睹百姓困苦,向金華地方官連上《社倉利害書》《賑濟(jì)利害書》,主張州府加大對貧民的救助。南宋王朝內(nèi)憂外患,王柏上書提醒朝廷務(wù)必加強(qiáng)軍事重鎮(zhèn)襄陽的防務(wù)。襄陽被元軍圍困,金履祥屢次獻(xiàn)策,其中“重兵由海道直趨燕薊,且備敘海舶所經(jīng)地形”更被后世認(rèn)為是可行的奇策。
北山腳下,后溪河村旁,是何基長眠之地。何基之墓原在長山石門附近的油塘,在歷史風(fēng)云中屢次被盜被侵。2010年,何氏子孫將何基之墓遷回后溪河村。站在何基的墓園中,異常安靜,只聽見鳥鳴起落,風(fēng)聲陣陣。這里的安靜,不僅在于這里的環(huán)境,更在于何基內(nèi)心寧靜的一生。有什么比內(nèi)心的寧靜更為寧靜呢?
在時(shí)代的舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云,是一種追求,在名利場外甘于寂寞與清貧,何嘗不是另一種追求?何基不是隨群的大雁,他是一只有著獨(dú)立智慧和品格的孤鳥,是北山的竹和梅。他守著學(xué)人的寂寞和清貧,汲取天地養(yǎng)分,在陽光和星辰下?lián)u曳一樹芳華,創(chuàng)造了“北山先生”獨(dú)特的生命形式。
我抬頭仰望延綿不絕的北山,這不僅是一座地理山峰,更是一座人文的山峰、信仰的山峰。這里不僅傳承著朱子文脈,也保存著一顆純粹而寧靜的學(xué)者之心。