一

三月的江南，院墻外的龍梅已謝，觀音竹蒼翠依舊。魚鱗瓦、粉墻、漏窗的映襯下，清竹秀逸，風(fēng)中自帶律動(dòng)；龍梅虬枝寒瘦，風(fēng)骨自顯。左右依墻而立，各如一幅寫意小品，顯示“詩意的棲居”。

一身布衣的俞田自門內(nèi)迎了出來。俞田是嵊州竹刻（雕）非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，這是他城郊的一間工作室。一幢四層民居，迎面一張做雕塑的大操作臺(tái)，熙熙攘攘的大堆工具中間，兩尊似佛非佛的半身像垂眸沉浸在自己的思緒中。竹做的扶手像索引，沿樓梯盤旋而上。清瘦簡(jiǎn)約，觸手溫厚糯潤(rùn)，竹色暗黃，泛著玉澤的亮光。會(huì)客室里木雕、石雕、泥塑、陶瓷、紫砂、竹藝，還有近年來的油畫、水墨作品、陶藝人像以及林林總總的小玩意兒，擠擠挨挨站在一起。當(dāng)然，主題還是陳列架上的竹刻雕作品。

對(duì)坐飲茶，竹椅是定制的，清涼蒼老，簡(jiǎn)約端方。俞田說：“想做同樣兩把，但材料難湊。”瞬間便覺身下貴重。甘美的茶湯，禪一樣滑入喉間，我們仿佛穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹林中，聽見竹子的深呼吸。架上的竹雕以各種造型表達(dá)著自己，與它們對(duì)視，你會(huì)驚訝于竹子對(duì)萬物的包容。

竹子，是人類的密友。從桌床椅筷的日常，到竹簡(jiǎn)卷帙浩繁的書寫。從竹樓廣庇天下寒士，到竹杖芒鞋助人生修行，竹子以其虛中潔外，筠色潤(rùn)貞的風(fēng)姿，扶助oinGO8llvMgkUKCIrKXVFg==著人們的物質(zhì)和精神世界。竹藝則讓人想到云錦，一種藝術(shù)生活美學(xué)的極致表現(xiàn)。

民國(guó)收藏家趙汝珍說：“竹刻者，刻竹也。其作品與書畫同，不過以刀代筆，以竹為紙耳。”人類從使用工具開始，似乎就具備雕刻家的技能。遠(yuǎn)古時(shí)期，先民用刀在竹子上刻符號(hào)記事，這大概是最原始的竹刻了。

作為一株葳蕤的植物，竹子注定無法像玉石一樣沉默而恒久。因此，大多的竹刻雕藝術(shù)品被送回了時(shí)空回收站，保存下來的極少。湖南長(zhǎng)沙馬王堆西漢墓出土的龍紋彩漆竹勺，可說是我們見到的最古老的竹藝了。兩千多歲的竹勺紋飾精美、榫接巧妙，閃耀著神秘的光。制作的匠人，使用的主人，都已消失在歷史長(zhǎng)河中。一如其他考古發(fā)現(xiàn)的文化遺存，我們想以此對(duì)時(shí)間之中的人的行跡進(jìn)行揣摩和研究，其實(shí)都是徒勞——事實(shí)或許與真相大相徑庭。唯有美，仍是直觀的，通感的，直抵人心。

更多竹藝的美存在于古書和詩文的褶皺中——我們也習(xí)慣了這種若隱若現(xiàn)的浮現(xiàn)。比如古書記載，王獻(xiàn)之有一個(gè)叫“裘鐘”斑竹筆筒，形若鐘，斑紋若裘皮，十分精致。《南齊書明僧紹傳》載，齊高帝蕭道成曾將一件用竹根雕成的“如意筍籜蔻”，賞賜給當(dāng)時(shí)的大隱士明僧紹。北周文學(xué)家庚信《奉報(bào)趙王惠酒》：“野爐然樹葉，山杯捧竹根”。說明竹雕藝術(shù)已經(jīng)開始裝點(diǎn)人們的生活。到了唐代，工藝更趨精美。據(jù)郭若虛《圖畫見聞志》記載，唐代德州刺史王倚家有一支毛筆，中間刻軍行一輔，人馬毛發(fā)、亭臺(tái)云水，無不精絕；每一事刻《從軍行》詩兩句，精致到“似非人功”的地步。按當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平，也只有鬼斧神工能解釋了。而現(xiàn)在，日本正倉院還能見到一支中國(guó)唐代竹制的尺八，43.6厘米的一根竹管上，仕女、樹木、花草、禽蝶栩栩如生。

宋代是古代歷史上文化最發(fā)達(dá)的時(shí)期，文人士大夫視竹為精神象征，認(rèn)為竹子中虛勁節(jié)、清高，堪比君子。蘇軾浩嘆：“寧可食無肉，不可居無竹”，文人雅士以此喻德，廣做竹刻，筆筒、筆擱、筆洗、扇骨、儲(chǔ)盒……宋高宗時(shí)有個(gè)名叫詹成的竹刻名家，能在竹片上刻成宮室、人物、花鳥、纖毫俱備，精妙絕倫。陶宗儀在《輟耕錄》情不自禁地贊揚(yáng)詹成：“求之二百余年，無復(fù)此一人?！?/p>

竹藝是人與竹子的靈魂交流，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，它們有的變成珍貴的文物，有的變成了一個(gè)名字的傳說……但是，有消逝就有創(chuàng)造，有中斷就有傳承。就像竹子，生生不息。俞田，讓我對(duì)竹刻雕這門古老的藝術(shù)產(chǎn)生了格外的尊重。

二

56年的人生回望，如河流湯湯，忙于醞釀，忙于奔涌，忙于在前進(jìn)中保持充沛的活力。人生道路或許平凡，但是藝術(shù)之路從不平坦。俞田聊著他這些年來的故事，聽著他一路走來像竹子一樣，有力地拔節(jié)，不斷地雕琢自身。

俞田講得最多的兩個(gè)字是喜歡。俞田出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是恢復(fù)高考后的第一屆浙江醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生，母親在教育局工作。一個(gè)體面的家庭可以帶給人精神和物質(zhì)上很大的自由度。父親愛書法、愛畫畫，耳濡目染，俞田也從小喜歡涂畫，愛玩泥巴。中學(xué)就讀于石磺中學(xué)美工班，這是二十世紀(jì)八十年代小有名氣的職業(yè)中學(xué)，老師有著名畫家王炳初先生、俞雨汀先生等。俞田在此受到工藝美術(shù)的啟蒙教育，為他日后的雕刻生涯夯實(shí)了美學(xué)基礎(chǔ)。中學(xué)畢業(yè)本來立志考浙江美術(shù)學(xué)院（1993年更名為中國(guó)美術(shù)學(xué)院）雕塑系，專業(yè)成績(jī)過關(guān)，卻因英語6分之差惜敗。那個(gè)年代，“居民”戶口有著十足的優(yōu)越感，高考失利后的俞田就業(yè)、入伍、退伍，又進(jìn)食品公司工作。

工作清閑，薪資不俗。但過于閑適的生活同樣對(duì)時(shí)間和心境構(gòu)成侵犯，俞田常覺得心中有無邊的空虛。一次，他去剡江工藝美術(shù)廠玩，看到琳瑯的木雕工藝品，他意識(shí)到自己缺失的正是那畫筆或刻刀。在眾人不解的目光下，他停薪留職，拜木雕大師袁水法為師，學(xué)習(xí)木雕技法。仿佛命運(yùn)打出了一槍號(hào)令聲，俞田開始朝著一個(gè)方向奔跑。如果用蒙太奇的手法來展現(xiàn)——迎著箭矢般的陽光，年輕的俞田奔跑的每一步肌肉緊繃，矯健有力，身上像一張鼓滿風(fēng)的帆。他是那樣迫切，那樣如饑似渴，那樣焚膏繼晷。雕刻、畫畫、做泥塑，雙手在木頭、黏土、紙張上撫觸，時(shí)間被他壓縮。三年出師，他三個(gè)月就開始上手雕刻。第三年他的月薪已令很多人艷羨。那是二十世紀(jì)90年代初期，嵊州木雕呈現(xiàn)空前繁榮，也催生了鄭劍夫、吳筱陽、張立人、鄭興國(guó)、周揚(yáng)等一批工藝美術(shù)大師，在全國(guó)各種藝術(shù)展覽中屢獲嘉譽(yù)。到了90年代末期，許多人紛紛另謀高就或下海創(chuàng)業(yè)。俞田卻不急不躁，不爭(zhēng)不羨，像一枚蠶蛹，將自己沉潛在木雕技藝?yán)铮桓删褪鞘辍?/p>

2000年初，俞田開設(shè)了根雕工作室，這里成了他現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交織的舞臺(tái)。雖然作為謀生之業(yè)，也受市場(chǎng)所囿，但他始終沒有忽略對(duì)于自我內(nèi)心的珍視、倚重。他目光灼灼，內(nèi)心在燃燒。從傳統(tǒng)中來，又像野馬一樣，從傳統(tǒng)根雕人物的神仙、佛教類題材中突圍，俞田的作品涉獵村夫野老、頑童美婦到英雄才子；以至引車賣漿之流、無賴幫閑之輩，漸漸顯露出氣象。其時(shí)，有一位頗有見識(shí)的老先生常來串門。某天，他感嘆：“樹根雕不能做啊，子孫米飯都讓你們吃光了。”這話猶如醍醐灌頂。“不做樹根雕，那做什么？！”老先生說：“做竹雕?！薄爸褡訌膩矶际茄磐娴纳掀?，你得先了解竹子的文化、歷史?！?/p>

一個(gè)人的情懷、才氣、悟性、靈氣是一件復(fù)雜幽微的事情，在人生旅程中或許還帶有點(diǎn)宿命的意味。當(dāng)年這位綽號(hào)“范仲淹”的文士或許也看到了這點(diǎn)，他的點(diǎn)化，導(dǎo)致另一段藝術(shù)的緣起。

2004年，俞田將目光轉(zhuǎn)向了竹根雕。

施藝于竹，要熟悉竹的品性?！爸裰?，一直，二節(jié)，三中空，故為雅器，多以其喻德。”（胡竹峰《臨本》）竹子那種澄碧明凈、蒼翠深蔚的清逸優(yōu)雅，向來是文人高潔的精神追求。竹藝的表達(dá)從來都是謙遜、潔凈的，它沒有宏大的敘事和堅(jiān)硬的思想。因取材不同，竹藝雕刻細(xì)分到竹根雕、竹（竿）雕，又分為浮雕、圓雕等技法。

我們將目光轉(zhuǎn)向竹藝最成熟最繁盛的明清時(shí)期，文人士大夫?qū)懼?、畫竹、種竹、刻竹蔚然成風(fēng)。因著清乾隆帝的重視，竹雕藝術(shù)受到朝廷推動(dòng)，更是空前鼎盛，精品迭出，星芒滿天?？梢钥吹搅羟?、貼黃、鑲嵌等精美的工藝背后的一個(gè)個(gè)或模糊或清晰的身影。因地制宜，可以看到兩大流派在南方如峰巒崛起：以南京竹刻為代表的“金陵派”，以上海嘉定竹刻為代表的“嘉定派”。金陵派竹刻以濮仲謙為首，風(fēng)格開始簡(jiǎn)樸，后漸工細(xì)。嘉定派竹刻影響更大，創(chuàng)作者多為文人雅士，大都擅長(zhǎng)書畫，用刀如筆，雅俗共賞。嘉定派的鼻祖朱鶴是一位詩書畫兼修的文人，他以筆法運(yùn)刀法，竹刻雕藝術(shù)達(dá)到了登峰造極的地步。

從木根雕到竹根雕，意味著走上全新的開墾之路。也只有由衷的熱愛和底氣，才能無畏無懼地從頭起步。俞田買來了一拖拉機(jī)的竹根，開始“試水”。但直到一拖拉機(jī)的材料全部用完，始終突不破那層技法壁障。那些在木雕上熟稔的動(dòng)詞——刻、雕、挖、削、鑿……在竹雕上始終不能恰如其分。俞田的韌性和狠勁上來了，整整七天七夜，他將自己粘在了竹根上，完全忘我。三個(gè)月后，他摸索出了竹雕的語言，從姿態(tài)各異的天然竹根中捕捉靈感，終于完成了第一件作品。而后，又連續(xù)完成了“地主”“磨豆腐”等六七件作品。一經(jīng)問世，就被上海客戶相中。即便高于市場(chǎng)價(jià)10倍的定價(jià)，仍被一搶而空，客戶催著下單。

然而一個(gè)星期后，一通電話令他從興奮的巔峰跌至谷底：“不能做了，竹根雕發(fā)霉長(zhǎng)毛了，除非材料處理過?！奔兲烊坏闹褡訚穸雀?，含有豐富的竹纖維、淀粉等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，未經(jīng)處理，很容易就霉變了。

竹子，以原材料的身份向俞田發(fā)出了挑戰(zhàn)。遙想古人治竹，削竹為簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，為了防止開裂，易于保存，有火烤殺青的工序，謂之汗青。西漢劉向《別錄》中說：“陳楚之間謂之汗，汗者去其汁也。吳越曰殺，亦治也?！庇崽镆贿叢橘Y料，一邊四處尋訪取經(jīng)。浙江、四川、福建、安徽……只要有竹制工藝品的地方，他都去。卻始終找不到理想的方法，便又跑回來自己研究。他在竹山上建起土窯，水煮火烤，千百次地嘗試，甚至花光了積蓄，眼前仍是一片荊棘，找不到出路。誰能想到，一根竹子，看似淡逸平和天然偶得，卻有著不甘屈服的靈魂——藝術(shù)之路，注定在困境、冒險(xiǎn)與突圍中前進(jìn)。

正當(dāng)俞田彷徨之際，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他遇見了上海嘉定博物館的張偉忠先生，這位資深的竹藝研究人士告訴俞田，處理材料的方法有十多種，最好的方法是自然淘汰，但wLzaZPNGokjJYp+tnkFSYf+50ReCxAy0W3vmDdcACFw=很殘酷。最終，俞田決定順從美學(xué)旨意，順從自然法則，選擇了最接近天然，但也是最艱難繁復(fù)的淘汰法。

那一年，他采挖了4000個(gè)竹根，為了晾曬，每天在家和曬場(chǎng)間來回搬動(dòng)，全家人像西西弗一樣，日復(fù)一日重復(fù)做這件事。整整一年，除了陽光，俞田和竹根還承受了無數(shù)道目光的炙烤——常人無法理解這種傻氣與癲狂。終于，98個(gè)竹根完成了向死而生的蛻變。4000：98！比玉石還珍貴。那一刻，“活過來”的俞田不禁有種“一將終成萬骨枯”的慨然，也領(lǐng)悟到張偉忠所說的“殘酷”。

三

每年冬至一過，俞田就會(huì)進(jìn)山。

“一九二九，泄水不流，三九四九，凍破搗臼”。大寒時(shí)節(jié)的江南，一年中最冷的時(shí)候。西北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，凜冽刺骨。群山深處，竹林在勁風(fēng)中起伏流蕩，猶如一汪寒潭。俞田頂風(fēng)冒雪地在竹林中穿行，尋覓最適合的那株竹。嵊州是產(chǎn)竹的黃金地帶，有著適合竹刻雕的上好材料，但地塊稀少?！翱瓷娇此达L(fēng)看土看天象，看竹子大小年?！庇崽锵駛€(gè)堪輿大師，在山水間跋涉。剛開始時(shí)，一整天都是徒勞。

隆冬的竹子，氣場(chǎng)更強(qiáng)大。一株自成一幀風(fēng)景，自成一個(gè)舍衛(wèi)國(guó)，自成一個(gè)給孤獨(dú)園。深深淺淺的幽妙綠色，訴說著年輪之謎。初生之毛竹，竿色油綠，有細(xì)密軟毛，仿若有絲絨的質(zhì)感；第二年細(xì)毛盡褪，竿色青綠，竹節(jié)下出現(xiàn)一道銀白色粉環(huán)；第三年竿皮呈黃綠，節(jié)下粉環(huán)轉(zhuǎn)為灰黑并漸至消失；第四年以后，竿上漸生雅灰粉末，皮色變黃；到了七年以上，表皮就變?yōu)槔宵S色。竹根雕刻最佳竹齡在五到七年，竹片刻材在三到五年為佳，做竹家具料則以七年上老竹為好。各種用度的竹材，不僅對(duì)時(shí)間的要求不同，對(duì)土壤和采光的要求也不一?！耙桓褡?，取上不取下，取下不取上，根節(jié)取用各不相同?！薄白鲋竦竦闹襁€必須遠(yuǎn)避塵世、遠(yuǎn)離村莊，一旦林中有雞鴨的糞便，便會(huì)影響竹子的品質(zhì)。”像老農(nóng)耕作，采料是門順應(yīng)天時(shí)地利的學(xué)問。

“秋冬選竹，隆冬伐竹?！比攵蟮闹?，竹肌斂縮，質(zhì)地緊密。俞田挑選好無裂、無陰皮、無蟲蛀的；粗細(xì)厚薄、節(jié)間長(zhǎng)短，竹根形態(tài)、密度硬度等適宜的楠竹，在上面做好標(biāo)記，就去請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)挖。一根根竹子趕在立春前，帶著使命被運(yùn)往山腳。

經(jīng)過翻山越嶺的尋覓、采選、挖掘，緊接著是復(fù)雜嚴(yán)苛的處理。采伐下來的竹子，要及時(shí)處理，不然會(huì)“悶”壞。清洗、去根、挑選，12小時(shí)以上的水煮，然后靜置室內(nèi)，經(jīng)見光不見水的四季溫養(yǎng)。曬一年，藏兩年，竹子去除燥濕之氣，變得綿糯。直到第四年經(jīng)再次遴選，方可用于雕刻。此時(shí)，一根竹子匯聚了金木水火土，它在抱縮收斂中藏起往昔的春秋，回歸本和，一如人生五行，盡在其味。

特制的玻璃房里，攤晾著大小不一的竹根、竹節(jié)、竹片，正在和光同塵地蛻變著自己。

“其實(shí)幾年下來，存下來的料，我一個(gè)人做的話這輩子都做不完了，但是不去走一遭，心里便空落落地發(fā)慌?！庇崽锪?xí)慣了每年上山，這是自然的饋贈(zèng)，他要以最虔誠(chéng)的姿態(tài)去迎接。在無數(shù)次交流中，他讀懂了竹子的歌吟，懂得了尊重。他最大程度地保持竹材本真，不讓任何添加劑破壞竹子的顏色、紋理、質(zhì)地。竹材干凈、細(xì)膩、柔滑、潤(rùn)糯、透亮。摸著它的肌理、體溫，感受它的時(shí)間、溫度、硬度、韌度，隱隱有美玉的光華。竹子靜下來，物成為物本身，沉淀為時(shí)間的形式。

竹雕是雅玩之物，能砥礪其志，修潔其身。俞田說：“我做的是良心活。不管是進(jìn)博物館，進(jìn)文人雅室還是自己留存，我都要對(duì)我作品的品質(zhì)負(fù)責(zé)?！庇崽飳?duì)竹材處理形成了獨(dú)門手法。竹雕的價(jià)值除了工藝本身，還有材質(zhì)的金貴，治竹本身就是創(chuàng)作的一部分。物的品質(zhì)需要由人的品德來保證。有人說，品是趣味和審美，德是態(tài)度和操守。俞田自有藝術(shù)家的誠(chéng)懇和尊嚴(yán)。即便收藏下來的材料，俞田還要再次精選。這些年，他的作品常被市場(chǎng)上模仿，但除了形似神不似的工藝外，材質(zhì)是難以超越的差別。

握刀為犁，耕耘竹上。一件竹刻雕作品創(chuàng)作問世，少一個(gè)月，長(zhǎng)則數(shù)年。一刀一刀，一厘一寸。飽含著沉迷藝術(shù)的無悔，抵御誘惑的堅(jiān)定。身懷一腔忘我的熱愛，俞田有難得一見的純粹，他的作品氣息獨(dú)特。2008年開始，俞田的竹根雕作品連續(xù)四屆入圍中國(guó)嘉德現(xiàn)當(dāng)代雕刻藝術(shù)專場(chǎng)拍賣，皆以不菲的價(jià)格成交。上海博物館專門跟拍了一部紀(jì)錄片存放于博物館內(nèi)，以作為今后研究竹刻工藝的重要資料?！耙荒曛荒茏鰩准髌罚急活A(yù)訂一空，身邊根本留不下好東西?！庇崽镎f。他的創(chuàng)作整體保持在從容的狀態(tài)，嚴(yán)謹(jǐn)自律之下，難覓失準(zhǔn)之作。他希望平心靜氣、不急不躁地把作品做到趨近完美，而不是去追求多快好省的利益極限。俞田心境淡泊，一生中能雕刻的終究有限，他更在意從中獲得的樂趣。隨著作品影響力的不斷擴(kuò)大，俞田開始思考，無論是治竹還是雕刻，能為后人留下什么？

竹雕細(xì)活精工，太磨礪人了。幾年來，俞田帶過一些徒弟，但一些人堅(jiān)持不了就半途而廢了。俞田說：“學(xué)竹雕者不僅要有天賦，肯吃苦，更要心思慎密，耐得住寂寞?！笔袌?chǎng)的潮汐、環(huán)境的改變、觀念的更新，沒有可觀的物質(zhì)回報(bào)，還有幾個(gè)人愿意沉下心來，默默地研習(xí)一門古老的手藝？

“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。鄭板橋以竹言志。竹藝之路，除了以熱愛為底色，當(dāng)有此不移不屈的古典精神。

四

滿室的竹料，部位不同，長(zhǎng)短不一，年歲參差，出生地也不一。

大畫案上，一排排，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大大小小的刀具，房間里若有似無的清淡竹香，飄忽不定。

俞田坐在工作臺(tái)前，慢慢舉起那雙勁健的手，抄起各式工具，將他們混沌的面目一一鑿開，或衣袂飄飄、發(fā)髻高盤，或怒目金剛，力拔山兮，或小如螻蟻，靈動(dòng)巧妙……俞田將自己的心住進(jìn)竹子里，他在里面目睹萬物生動(dòng)。

萬物都在竹子里，在蠢蠢欲動(dòng)，或作展翅欲飛，或作靜默端莊，或作遺世獨(dú)立，或作紅塵熱戀……一雙手一把刀，從里面找出存在的物的形象——所有的巧奪天工只是把藏在里面的東西找出來而已。哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)不是虛無的概念，它有時(shí)候具體到一個(gè)造型藝術(shù)最細(xì)部——眉、眼、手、發(fā)絲、羽翼，讓你在與它的對(duì)話中體驗(yàn)傳達(dá)的意境。

竹雕多是小器，但大小只是空間形式，物質(zhì)形制而已。一器之微，往往窮工極巧，精雕細(xì)琢。比之根藝隨物賦形的雕刻方式，竹雕似乎多了自由度。對(duì)比度拉開，空間感增強(qiáng)，體現(xiàn)了高度概括的藝術(shù)造型能力，俞田稱之為“面面不到面面到”。小形態(tài)、小丘壑，給人的不是驚呼震撼，而是暗暗叫絕，細(xì)細(xì)把玩。壺中藏日月，芥子納須彌。一個(gè)藝術(shù)家在小的空間上構(gòu)筑、表現(xiàn)，要延展出言外的意境，需要技法的力量、審美的涵養(yǎng)、表達(dá)的分寸，才能使人感受凝練之美，小中見大的意境?！坝邢薜目臻g里有無限的想象”。竹雕的表達(dá)不是直白的，而是含蓄、點(diǎn)到為止。那些涓涓不絕的悠長(zhǎng)意味，如絲如縷的幽微之美，無所謂震撼震驚，似乎尋常之至；但一顰一笑，一顧一盼，皆涵蓄有味。

周曉楓說：“藝術(shù)家猶如小神，他創(chuàng)造出一個(gè)令人信服的彼岸世界，讓我們信任、沉迷且向往?！眲?chuàng)作一如其人，天賦、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、審美等的厚積，使俞田的創(chuàng)作在順應(yīng)竹子的本性和肌理的同時(shí)，內(nèi)容和形式上更強(qiáng)調(diào)自我，多有超現(xiàn)實(shí)的神性表達(dá)。竹子的圣潔，人們想到神的面容。俞田對(duì)神、佛的具象或者接引，不在廟堂上俯視，不需要頂禮膜拜，而在表達(dá)志趣禪理，可以陪伴左右，無聲教誨。作品《和合二仙》，氣韻流暢，和諧生動(dòng)，從衣袂的流紋到荷葉的根莖，每一根線條都顯得寧靜親和?！逗吖ⅰ房鋸埩四槻浚哪块熆?，曲線格外飽滿生動(dòng)，張揚(yáng)而莊重。神佛本無相，以眾生為相。俞田對(duì)門神的多種表達(dá)，就體現(xiàn)了這種禪理哲思——一手拿鑰，一手拎匙，只有人物輪廓，沒有面相，暗諷進(jìn)門不講情面，惟有拿“孝敬”叩門的世故?；蜃骱⑼癄?，天真懵懂，表達(dá)出門神對(duì)世界的好奇、無畏和探求。

俞田刀下的美人風(fēng)儀遠(yuǎn)離了木氣、匠氣，干凈溫雅。比如《琴棋書畫》，仕女們高髻云鬟，姿態(tài)悠然，裙袍曳地，疏朗嫻靜，僅僅借了那么點(diǎn)“仙氣”，味道就出來了?！顿F妃》則形美而悅目，脂潤(rùn)肌滿，氣韻生動(dòng)，風(fēng)儀款款。《諄諄教導(dǎo)》俞田用一種精致、優(yōu)雅的情感支撐起一個(gè)飽滿的視覺世界，用最細(xì)膩的筆調(diào)將母愛表達(dá)得絲絲入扣。母親俯首的溫柔和稚兒仰望的孺慕，母子之間流動(dòng)著溫馨高尚的樂感，讓人想起安東·德沃夏克的《母親教我的歌》，心靈與之共鳴。

俞田觀察細(xì)微，表達(dá)上也不會(huì)粗枝大葉，在細(xì)微的筆調(diào)中流露實(shí)在的內(nèi)容——細(xì)節(jié)總會(huì)在人們耐心把玩時(shí)顯示出充分的力量，滿足人們探魅的需求。例如：筆筒上的螞蟻，形體飽滿，纖足畢現(xiàn)，每一只唯美得像精靈，小而微的軀體里蘊(yùn)藏著巨大的靈魂，蟻否？人否？一種寓意在筆筒上交融流轉(zhuǎn)，給人無窮的聯(lián)想。這種雅趣天成，讓文字貧弱。

俞田刻畫民間藝人，吹嗩吶，打鼓，漢子們袒胸露腹、發(fā)絲飛揚(yáng)，激情澎湃，根須縷縷，充滿玄機(jī)，只有深諳其美的人才能輕車熟路手到擒來，解讀得亦莊亦諧，惟妙惟肖。

《逍遙游》，當(dāng)一個(gè)古代的老者臥騎著青牛，牛背上掛著一壺古代的酒，緩緩而來，慵懶恣意，我們已經(jīng)在想象，從何處來，到何處去？《鵝司令》，稚童高舉竹梢，兩只引頸曲項(xiàng)、追逐嬉戲的大白鵝，畫面率性天真，喜慶可愛；歲月如流，童年如歌?！都{涼》，一張竹椅，一把蒲扇，瞌睡的奶奶——當(dāng)一個(gè)人，被龐大的日常細(xì)節(jié)所淹，瞇眼小憩是個(gè)愜意的頓號(hào)，這就是生活的味道?！对賮矶伞?，一張酒桌，三兩人生，不見陳腐，世故人情盡在其中。俞田說：“一件優(yōu)秀的竹雕作品，雕刻之妙遠(yuǎn)非全部，器形、線條、比例、口緣也是關(guān)鍵的一環(huán)，這些是審美愉悅的來源，也是用心著力之處?！眰鹘y(tǒng)的民俗題材很容易油滑流俗，俞田的造型卻始終意趣盎然，意象超拔。

當(dāng)一截竹根變成了人，就變成了《兩小無猜》“投我以木瓜”的天真，變成了《新嫁娘》的甜蜜，變成了《狗眼看人低》的市儈，變成《孔乙己》的耿介，變成了《磨剪刀》的滄桑……“門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹，這另一棵是想象。竹雕還考量品鑒人的修養(yǎng)?！迸c俞田交流，頗見知識(shí)的積累和領(lǐng)悟的慧心。他優(yōu)游不迫地表達(dá)著對(duì)生活、世象的觀察和思考，使這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)呈現(xiàn)出獨(dú)特的東方美學(xué)神韻。他的作品屢獲國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)，2007年作為中國(guó)珍寶走出國(guó)門赴墨西哥等國(guó)巡回展出。

這幾年俞田不斷地游走，山西，陜西、西藏、福建、四川，吉林、遼寧、甘肅……莫高窟、云岡、龍門、麥積山等地的石窟，樂山、盧舍那大佛，霍去病墓前的石雕，西藏的唐卡，山西浮山的剪紙……一路走一路看，跟當(dāng)?shù)氐氖炙嚾?、文化人、修道人、普通的老百姓交流。行萬里路和讀萬卷書一樣重要，深入地理物候，百樣人生，能拓寬我們的感知空間。華夏大地上這些豐富的文化寶藏給俞田無限的滋養(yǎng)，無論是雕、刻、剪、畫……都帶給他無限的感動(dòng)。民間多奇才。很多地方，幾十年上百年的技藝經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘瑟?dú)門“口訣”，以家庭、家族的方式一代代傳承。越深入，越覺深邃博大。中國(guó)人講究走“心”，以心換心，俞田將內(nèi)心的感悟和心境體現(xiàn)在創(chuàng)作上，意蘊(yùn)更豐富，氣息更平和。

秀逸、清雅、率真、醇和、端莊、詼諧、圓熟、爽利……這么多美，都是仁智之見。俞田的竹刻雕作品，清新自然，拙樸中透著靈氣，圓潤(rùn)中窺見鋒芒。無論端莊典雅還是清新爛漫，法度嚴(yán)謹(jǐn)還是恣意汪洋，都表現(xiàn)出一種自在的生趣和詩意，體現(xiàn)出一種竹的精氣神。他身上有一種藝術(shù)家的靜氣和癡狂。除了外出游學(xué)和朋友聚會(huì)，他就窩在工作室里雕刻、畫畫、雕塑、陶藝。他的創(chuàng)作狀態(tài)常常是“忘我式”“入定式”的，進(jìn)入“我就是竹，竹就是我”與竹同頻共振的境界。俞田認(rèn)為在竹片上“刻”，是修行的方式，平和、安靜、內(nèi)斂、優(yōu)雅。在竹根上“雕”，是情感的表達(dá)，一斧一鑿，遒勁而酣暢。每一步他都在修煉自身。他揣摩漢畫像磚、魏晉造像，也閱讀西方美學(xué)，羅丹、貝尼尼、摩爾的雕塑，阿里的油畫，基弗的當(dāng)代藝術(shù)等。在雕、刻、塑中不斷調(diào)整、修補(bǔ)、更替，推陳出新，將傳統(tǒng)的雕刻技法融合雕塑、陶藝等手法，豐富、發(fā)展和創(chuàng)新了竹根圓雕的造型語言，開了現(xiàn)代竹根圓雕藝術(shù)的先河，具有強(qiáng)烈的美感和現(xiàn)代風(fēng)格，極富江南雅澹之韻，尤其是竹根圓雕人物的創(chuàng)作，技簡(jiǎn)意周，風(fēng)雅入骨，自成一派。

羅丹說：“雕塑的靜止，其實(shí)是對(duì)永恒的謙遜表達(dá)。”所有的敘事并不宏大，卻圓潤(rùn)通透，每一次的雕鑿并不猛烈，卻深邃鋒利。俞田是最懂竹子的人，他們“相濡以沫”，彼此氣息交纏，意韻融合。歷經(jīng)時(shí)間和水火，涅槃而來的竹子，清新潤(rùn)糯，如嬰兒的肌膚。俞田的慧心領(lǐng)悟、玄機(jī)解讀，讓其以另一種形態(tài)誕生。像春天的一場(chǎng)約會(huì)，無數(shù)風(fēng)物都在趕來的路上。

寫到這里，我不禁也想像俞田一樣，踏看一下生長(zhǎng)出這棵瑰麗的竹雕之花的土壤。兩千多年建城史的嵊州，古稱剡，有許多聲名赫赫的文化遺跡巋然故我，默默地顯示著這一方山水人文辭尊居卑的富麗。中國(guó)最早的雕塑家戴逵就曾隱居剡中。戴逵是中國(guó)美術(shù)史上冠絕古今的人物，《世說新語·巧藝》《歷代名畫記》上盛贊他“詞美書精，器度巧絕”“善圖圣賢，百工所范”。此人“幼有巧思，聰悟博學(xué)”，堪稱神童，長(zhǎng)大后更是善屬文，能鼓琴，工書畫，聲名遠(yuǎn)播。東晉的一個(gè)雪夜，王子猷來訪戴逵，為中國(guó)文學(xué)史貢獻(xiàn)了一個(gè)“乘興而來”的成語。戴逵品性高潔，性情放達(dá)，是極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家，他在雕塑上的改革，使佛教造像有了審美的感動(dòng)力。

戴逵以豐沛的才情，充盈的想象力，以自身作文本將這塊土地點(diǎn)化出絢爛的藝術(shù)光輝。他留下的精神漿汁，隨時(shí)間不停流淌，喂哺了一代又一代后人。滋生了根雕、竹編、泥塑、紫砂等民間工藝，讓嵊州這片土地更加深情而錦繡。但任何創(chuàng)作狀態(tài)映襯著時(shí)代，許多非遺傳承屬于“慢”生活，難免受到時(shí)代節(jié)奏和商業(yè)潮汐的沖擊和淘洗。產(chǎn)品可以量化，但藝術(shù)的生動(dòng)還在于無數(shù)次撫摸下的靈性。我想起《竹人錄》里的故事：莊綬綸年四十余不娶，絕無艷冶之好，偏偏喜歡竹刻的美人。正是這一生的鐘情，這種高貴的孤獨(dú)，才讓一個(gè)創(chuàng)作者穿越平凡，抵達(dá)極境。傳承，不僅是技藝還有精神。

當(dāng)俞田一千次、一萬次拿起刻刀，揮起鑿子的時(shí)候，他也就成了一根瘦勁孤高的竹。