舊雜志上看到這么個題目，30年前的一段記憶被喚醒。我家也有過一袋百家米，是奶奶沿著村子，挨家挨戶討回來的。

時間回溯到1994年的下半年，記憶這么清晰，是因為那一年村子里發(fā)生了很多大事。上世紀90年代初，南方經(jīng)濟迅猛發(fā)展，村子里到廣東打工的青壯年很多，我的同齡人沒有考學的，也基本隨父輩到南方謀生活去了。用他們當年的話來說，錢真好掙啊。只要能吃苦，一天掙個百十來塊毫無問題。而那時候，普通老師的工資不過兩三百塊。

我當時正在師范就讀，妹妹早早結(jié)婚后也跟著婆婆一家人到南方“掃錢”去了。果然，學縫紉的她，在路邊支起一個小攤，專為附近工廠的打工仔們補補衣服，換換拉鏈，半年掙得的錢，已足以讓我媽懷疑我讀書的意義了。

村子里的怪事就是在這樣的背景下發(fā)生的。

先是一戶人家在外打工的壯年兒子突發(fā)疾病辭世，噩耗傳回，老父親經(jīng)受不住打擊，當即就撒手人寰，留下70多歲的寡母和孀婦弱子。記得他們家有六個孩子，大女兒才十三四歲，最小的一對雙胞胎兄弟，路還走不穩(wěn)。全村人都搖頭嘆息?？纱迦诉€沒從沉痛中緩過神來，又傳來噩耗，某村民在廣東出了車禍，也是當即喪生。

這實在太可怕了，村子里一下子人心惶惶，家里有外出打工的人更是緊張不安，一面托人帶信叮囑自家人注意安全，一面著手請來戲班子，接連唱了半個月的戲。說是怕年輕人不理農(nóng)事，不守故里，冒犯了蒼天，以此謝罪。

我好歹受了點教育，并不信這個，總覺得是大家忙于掙錢，忽略了休息，極度疲倦會導致猝死；農(nóng)村人驟然進入車水馬龍的大城市，也未必懂得交通規(guī)則，過馬路稍不留神，也極易發(fā)生意外。但奶奶相信是村人觸犯神靈，神靈要懲罰大家，于是帶走了不守故土的壯年男子。

其時爸爸并沒出去打工，但奶奶仍極不放心，說怕是閻王爺生氣時殃及無辜。她一面張羅著給爸爸算命，一面更為虔誠地吃齋念佛。聽算命先生說爸爸那一年命里有一沖，解法就是討百家米來吃。于是，年逾古稀、彎腰駝背、已多年不出院門的奶奶，拄著拐杖，挪著一雙裹過的小腳，從村頭走到村尾，挨家挨戶去討一把米。她怕別人嫌棄，還特地買一些水果糖，人家給她一把米之后，就往人家孩子手里塞兩顆糖。

據(jù)算命先生說，這事情只能是為娘的親自做，所以奶奶堅決不要我母親幫忙，她每天做好早飯就出門，等她不知怎么弄回那一大袋子百家米時，太陽已經(jīng)落山了。

接下來的日子，奶奶每頓做兩次飯，一次是用百家米給爸爸燉飯，一次是給我們?nèi)易鲲垺Ｎ也恢滥且淮装职殖粤硕嗑?。但奶奶帶著虔誠，不厭其煩地做，倒確實讓家里安心不少。這些是我放寒假時聽母親說的。

等到春節(jié)來臨前，村子里的打工大軍返鄉(xiāng)，熱鬧得不得了，人氣一旺，這事情也就過去了。

而今，奶奶也去世廿余年了，那些吃百家米飯的日子，爸爸一定沒忘記呢。

我的父親是農(nóng)民

父親生于1950年，做了一輩子農(nóng)民；年過六旬后，農(nóng)閑時節(jié)還常跟著母親到鎮(zhèn)上做計件工，因為“田里的活兒大多交給了機器（指插秧、除草、收割之類的事），人總不能閑著呀”。的確，忙碌了一輩子的父親，大抵沒有退休的概念，也沒有休閑的習慣。

父親念過高小，一手字寫得不錯。小時候家里的扁擔、水車、風車（一種手動鼓風，把糧食中雜質(zhì)分離出去的傳統(tǒng)農(nóng)具）等大大小小的農(nóng)具上，都有他的毛筆姓名，一筆一畫，工工整整。他年輕時還做過村里的會計，做的賬本，我小時候見過，很是整齊清爽。有一次他指著我一塌糊涂的練習本批評時，專門拿出來給我做過示范。

父親愛看書。漫長的冬夜，母親在油燈下納鞋底，父親就在一旁扎掃帚搓麻繩，閑下來也翻翻小說，看到有趣處，還會跟母親說上一段，我們也在旁邊聽得津津有味。白天他下地勞作，我就拿過來亂翻，《隋唐演義》《呼延慶上墳》《楊門女將》都見過，還有《黑牡丹行動》《天涯孤旅》之類的現(xiàn)代小說。如果說文學有啟蒙的話，父親無疑是我們姐弟幾人的文學啟蒙老師。

家里無甚藏書，那些書父親也不知打哪兒借來的，此外大抵是拿到什么看什么。這個愛好，他持續(xù)了一輩子，這也是他的思想能跟上時代的原因。我們逢年過節(jié)回家，他跟念過新聞碩士的女婿聊起時政來，頭頭是道。我先生也毫不吝嗇地贊美：老爸真厲害，國際國內(nèi)大事全知道呀。父親則呵呵笑納，并不多言。去年他帶母親來寧波看眼疾，在醫(yī)院陪護了半個月，竟然把弟弟帶給他的一卷《習近平著作選》讀完了。很難想象他戴著老花鏡，一字一句讀完幾十萬字的情景。我媽一出院就跟我們抱怨，說父親一天到晚跟個書呆子一樣，買飯、打水還要她來提醒。

父親沒有重男輕女的思想，這在上世紀70年代的農(nóng)村，絕對算得上一股清流，我和妹妹則是最大的受益者。同村的其他女孩子，小學、初中讀著讀著就輟學了：要么回家?guī)У苊?，要么幫父母干農(nóng)活，要么干脆外出打工。能讀到高中，已屬鳳毛麟角。彼時我家姐弟四人都在上學，母親也念叨負擔過重，說某某家孩子到南方打工，一年掙回好幾千；又說女孩子讀書，倘若考不上大學，高不成低不就的，耽誤了年紀，婆家也不好找......我不知道父親動搖過沒，但他給我的話是：“別聽你媽的，只要你讀得進去，我砸鍋賣鐵也支持?！?/p>

在大多數(shù)人向“錢”看的年代，他難得向“前”看，我才有機會成了村里的第一個女大學生?，F(xiàn)在回故鄉(xiāng)偶遇一些長輩，言談間還會聽到他們懊悔自責，怪自己“沒眼光”，耽誤了自家姑娘。

幼時的記憶里，父親不茍言笑，對我們姐弟幾人甚是嚴厲：不能睡懶覺，早起后姐姐和妹妹分工打掃屋子；上學前相互扎好辮子；弟弟早晚兩次把牛喂飽；姐姐放學后需幫奶奶收疊晾曬好的衣物；夏天沒有大人帶著不準下河游泳；傍晚家門口的落葉浮塵要打掃干凈……諸如此類，倘若沒完成，是要受懲罰的。有一次弟弟貪玩，放學后忘記放牛，爸爸勞作回來，發(fā)現(xiàn)牛依然系在牛欄里，饑渴得團團轉(zhuǎn)。他生氣地從柴堆里扯出一根棉秸稈，抽得弟弟屁股上好幾道紅印子。我弟弟此后再也沒忘記過自己的職責。

因了這嚴厲管教，年幼時，我們姐弟雖沒能力到田間地頭減輕父母的負擔，但我家屋里屋外，一定是左鄰右舍中最干凈的，地面掃得一塵不染，門口還潑上涼水壓塵。鄉(xiāng)鄰們收工回家，光著腳板踩過，都會贊嘆一聲：“賢圣（我父親的名字）家的幾個娃兒真是勤快，這門口，嘖嘖！比街上的水泥路都干凈！舒服！”我們聽了很驕傲，干活就更加賣力了。

長大后，我們先后走出家門，遠離故鄉(xiāng)。上了年紀的父親，仍是不茍言笑，但明顯溫和多了。他忙好田間地頭的事，家里灑掃漿洗的活兒也承包了。母親說父親有“潔癖”，其實哪是什么“潔癖”，父親是習慣了整潔，又心疼母親跟他一樣忙里忙外，還要頗為費時地準備一日三餐，就自覺承擔其他家務活兒罷了。

如今，我們姐弟各自成家立業(yè)，分散在四處，家里就父母兩人。農(nóng)閑時節(jié)，母親去鎮(zhèn)上為工廠打包，父親忙完田間雜活，就騎上他的小三輪，給母親送午餐，順便也在廠里打打包，晚上再用他的小三輪載著母親一起回家。

最近幾年，母親眼疾頻繁發(fā)作，來寧波看過幾次。醫(yī)生叮囑，要盡量少出汗，否則不易康復?；丶液?，父親不讓她下地勞作，家里的十多畝稻田、五六畝棉地、一口大荷塘，還有門前屋后的幾塊菜地，基本就靠父親一個人打理了。我們勸他承包給別人，自己就種點蔬菜吃吃夠了。他眼一瞇，說，那哪成？做得動總是要做的，農(nóng)村人不種地，那還不是個廢人？其實我們知道，他已經(jīng)不大做得動了。一輩子的重體力活兒，早已磨損了他的筋骨。他有嚴重的椎間盤突出，坐骨神經(jīng)痛，還有風濕性關(guān)節(jié)炎。

疫情三年，我們沒怎么回故鄉(xiāng)。去年6月間，母親眼疾復發(fā)，父親帶她到市人民醫(yī)院去看，醫(yī)生說再不手術(shù)，眼角膜怕要“爛穿”，建議立即轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院去，可是省城人生地不熟，父親著急了，這才給我打電話。他一向怕麻煩兒女，除非萬不得已。

母親做好角膜置換手術(shù)后，因要定期復查，留在寧波養(yǎng)病，父親也在我家陪著。可他身在甬城心在家，半點也放不下地里的活兒，三天兩頭打電話給鄰居問詢情況：稻田要灌水了，他央求鄰居幫他一起灌上；禾苗要殺蟲了，他聯(lián)系人談好價錢，讓人選擇合適的天氣幫地里殺一下；等到九月初棉花“炸”了，這是純手工活兒，再也找不到合適的人幫他摘棉花了。他一定要回去。我們勸他，去年收成大約多少，毛估估包給別人算了。他說，那哪成?。坑谑撬粋€人回去，頂著烈日冒著酷暑，把棉花朵朵摘下來，分揀好，再運回家，前前后后不間斷忙了半個多月。

其間母親不放心，打電話囑托二舅、小姨去幫忙，好歹減輕一下我父親的負擔。二舅、小姨趕緊放下自家地里的活兒，每天來回奔波二十多公里，幫了父親好些天。有一天我打電話回去問詢情況，閑聊之后，二舅沒忍住，悄悄告訴我，說父親被坐骨神經(jīng)痛折6O4PmBn2FPmrG59MYDSCgQ==磨得苦不堪言，每天都是忍著劇痛在勞作，這才揭開父親報喜不報憂的謊言，我在電話這端聽得滿心難過，母親更是急得連連嘆氣，說，“你爸就是這么個人！”

唉，我的父親，他一向不愿讓我們操心，所有的苦和累都獨自承受。

父親這輩子，本來是有機會脫離農(nóng)田，過一種相對輕松的生活的。聽母親說，父親年輕時曾獲得一個參軍的指標，體檢都通過了，但由于母親當時懷孕，父親不放心，加上是家中長子，就放棄了難得的機會。后來鎮(zhèn)上招工，爸爸又得到一個離開農(nóng)村的機會，但這次，他把指標讓給了自己的弟弟——我的叔叔?，F(xiàn)在，風里雨里勞作了一輩子的父親，跟小他兩歲的弟弟站在一起時，怎么看，外貌上相差也在十歲開外。

母親談及往事，每每感嘆父親“選擇失誤”，一輩子吃苦。父親倒是毫不介懷，說“人各有命”，又對我們說：“你們幾個現(xiàn)在都過得不錯，我也知足了?！?/p>

眨眼快到暑假，又可以回去看看父母了。其實每次回去，看著父母日漸衰老，總會莫名心痛。但父親從不覺得自己老。我們一回去，他就忙著張羅“城里買不到”的新鮮菜蔬：荷塘里剛抽起來的藕帶，而且一定要“毛筆尖”，因為這樣清炒出來才最嫩最好吃；地里剛掰下的玉米棒子，拿回家就剝開柴灶煮了，因為此刻才最鮮最香甜。此外，菜地剛摘下的西紅柿、四季豆、嫩黃瓜，塘邊剛割下的茭白，塘里剛撈起的鮮菱、剛摘下的蓮蓬……

母親看他又是塘里又是地里忙個不停，笑道：“家里的還沒吃完，你弄這么多回來也吃不了?！钡赣H不管，一面收拾著，看我們大快朵頤，一邊心滿意足地反駁母親：“剛摘來的新鮮，他們在城里哪里吃過這么新鮮的菜！”這倒是真的，網(wǎng)購再發(fā)達，從田間到鍋里，總隔著好幾道程序，哪像眼前，田間地頭剛摘下，轉(zhuǎn)眼就進了我們的嘴里，真正“鮮掉眉毛”！

寫到此處，忍不住要咽口水了。遠在千里之外的父親，大約也在巴巴地等著我們放假呢。

默默無聞的父親啊，你是兒女們走向外面世界的起點，也是我們回望故鄉(xiāng)時那盞溫暖的明燈。

母親的背

母親的背駝得厲害。盡管做了骨水泥填充術(shù)，卻再也沒有伸直過。

這些年來，我只是寒暑假回去逗留很短時間，記不起她的背哪一天突然就駝了。她來過幾次寧波，背駝之后，說再也不想出遠門了，“怕丟人”。弟弟說，生老病痛，沒什么好丟人的。我們再三勸說她過來住些天，她的孫子外孫都讀大學去了，我們也都空巢了，工作之余有閑照顧她。她有些難為情地笑：“我這樣子，哪里還出得了門，背駝得跟奶奶一樣了?！蔽吟鋈粋?，不敢告訴她，她的駝背比奶奶嚴重多了。奶奶直到85歲過世前，也沒她駝得這么狠，可母親今年才70出頭。

年輕時做事風風火火，以能干享譽十里八鄉(xiāng)的母親，似乎很難接受腰背再也無法挺直的事實。她最初發(fā)現(xiàn)這一點，是從抱怨衣服不合身開始，她嫌棄妹妹買給她的衣服后面短一大截，前面又未免過長，還說“鞋不差分，衣不差寸”，現(xiàn)在機器做的衣服，到底不如以前裁縫師傅量體裁衣。父親告訴她，不是衣服的問題，是她的背駝了。她一臉不可置信，“鬼扯吧，駝得這么狠？”我們聽了難過，幸好家里沒有大的穿衣鏡，她看不到自己的駝背。

記憶中，母親一生極要強。她兩歲時我外婆過世，繼外婆生下三個舅舅兩個小姨，母親剛滿十八歲便嫁給了父親。她出嫁前，在娘家后母的嚴厲監(jiān)督下，早練就了十八般本領(lǐng)：插秧割稻、采桑養(yǎng)蠶、紡紗織布、縫衣做鞋、打柴挑水、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種菜做飯，里里外外都是一把好手。有時候，還會參與鄉(xiāng)村紅白喜事的席面上，為當事人家整個十桌八桌的流水席。我之所以對農(nóng)村母親們的各種本領(lǐng)如數(shù)家珍，并非書上得來的知識，而是幼時天天看到媽媽忙忙碌碌的身影，耳濡目染記住的。印象中，一年四季，她從未有過休息的日子。

我父親性子相對溫和，做事沒那么急躁利索。母親卻是不甘落后于人，插秧比別人寬兩行還能最先到頭；割稻子也是又快又整齊，與父親并肩勞作時，方便父親趕上，時不時要幫父親割一些；挑草頭（割下的稻子，捆成垛，方言叫草頭，一擔百十斤）到禾場里，父親一趟，她一趟；割麥子撿棉花，栽油菜薅芝麻地里的雜草，她永遠是那個手腳最麻利的人，別人驚嘆她做得又快又好，她感謝后母從小的嚴厲管教。

冬天是農(nóng)閑季，她就跟爸爸一起挑臺基，從屋后農(nóng)田里、或門前干涸的河心里取土，一擔一擔挑到門前屋后。幾個冬季下來，硬是把屋后的斜坡，挑成了一方高高的新臺基。后來叔叔結(jié)婚，就是在這塊地基上蓋的新房子。門前呢，屋外本來比堂屋低半尺，也被填得跟屋內(nèi)一般高，要不是有青石板門檻攔著，下雨怕是要往家里倒灌。很多年后，我問她，為何要那么累，就不知道歇一歇么？她說，年輕時有力氣，也閑不住，不覺得累，農(nóng)村可不都是這么過的么。

除了挑臺基，她還到處割柴。灌溉渠邊，高高低低的灌木、荊棘、艾蒿，凡是能做柴火的，都被她隨身帶著的鐮刀割倒，隨地晾曬幾天后，再去捆好挑回來，那是比稻草棉秸稈更熬火的好柴火。有時候，她砍下的柴足夠整個冬季煮飯過年。年關(guān)時節(jié)，臘八過后，農(nóng)家基本是不停灶的：蒸糯米、炒粉子、打豆腐、熬麻糖、燒鹵菜、動發(fā)鍋（故鄉(xiāng)方言，即油炸各種食物），哪一樣都少不了柴火，而且需要劈柴（也叫硬柴，樹干劈開晾干而成），她割來的那些灌木，正好派上用場。再說，她也要幫爸爸省下稻草棉秸稈之類，用來燒磚塊蓋房子。集體分的柴草有限，不夠的部分，都是她自己去想辦法。

冬天一個重要的事情，就是燒磚。磚坯是趁秋天雨水少時就脫好的。爸爸負責和泥脫坯；至于翻曬、碼坯、風雨來臨前為磚坯蓋塑料膜，則多是母親帶著我們姐弟一起完成的。電影《隱入塵煙》中，馬有鐵和曹桂英夫婦在暴風雨中為脫好的磚坯蓋塑料膜的情形，上世紀七八十年代的鄉(xiāng)村，極為常見。辛辛苦苦做好的磚坯，大雨一淋，就功虧一簣了。因此，在磚坯入窯之前，得時時關(guān)注天氣，故半夜聞雷聲而驚起，飛奔到禾場給磚坯蓋塑料膜的事，也時有發(fā)生。這種情況跟電影中一樣，大多是父母冒雨拎著馬燈去完成的。

終于要燒磚了，磚坯一板車一板車拉到土窯邊上碼好，再一塊一塊送到窯肚里碼成特定的行列，然后封窯頂，開始燒磚。父親是村里唯二的燒窯師傅，懂得看火候，經(jīng)常被十里八鄉(xiāng)請去幫著上窯、觀察火候、確定下水時辰——磚燒透后，要封住火口，只留下個一寸見方的觀察洞口，然后從窯頂往窯里注水，讓磚慢慢冷卻下來。若火候沒把握好，下水太早或太晚，燒出來的磚要么半紅半青，要么扭曲變形，只能勉強蓋豬圈或牛棚用，大半年的工夫，差不多就白費了。另一個燒窯師傅是隔壁的火生伯伯，父親的手藝是跟他學的。他比父親大十來歲，為方便照顧家里，只在附近人家看窯；遠一點的村莊，燒窯的火候，就由我父親去把握了。

整個燒窯期間，媽媽是很忙的，她不僅要保證柴火夠用，還要給幫忙燒窯的人準備一日三餐和宵夜。我們姐弟尚小，實在幫不上什么忙，作為家中最大的孩子，我充其量也不過是在母親需要人作伴時，跟著她忙碌的身影，來來回回走在鄉(xiāng)間的田塍上Ae9zyClE2v0gIGgdmqwAhORlrkcf5iHl6Z5jRSygj0g=。

鄉(xiāng)下的冬夜，寂靜而冷清，我跟著母親，一板車一板車把稻捆從禾場的柴垛邊，拉到土窯門口的空地上，空板車拉回禾場時比較輕松，媽媽就說些她小時候的事。偶有興致，還會說些謎語讓我猜。我到現(xiàn)在還記得幾個：“紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛”，這是辣椒；“一棵樹，矮又矮，下面掛著紫口袋”，這是茄子；“一根藤，高又高，上面掛著大馬刀”，這是刀豆。我很奇怪媽媽的謎語怎么都是關(guān)于蔬菜的，莫非都是她現(xiàn)編的，只是為了和我講話，以對抗茫茫無邊的夜的黑？

我第一次看到子夜時分的銀河系，明亮的牽牛織女星，就是在這樣的夜晚。后來上高中，地理老師曾讓我們一群住校生半夜起來觀察星座，年過半百的老師利用手電筒的光柱，指點著夜空現(xiàn)場教學：這是大熊座，那是天琴座……我的心卻一下子被帶回到鄉(xiāng)村冬夜冷寂的田野和柴火熊熊燃燒著的土窯前。

除了長年累月的戶外勞作，在家里，媽媽還有一件重要的事情，就是給一家老小做鞋子。這活計通常安排在雨雪天，或者農(nóng)田也在休息的歲末。記憶中，村里開會時，母親們大多帶著一只納了一半的鞋底，滿會場除了村干部扯著嗓子的講話聲和人群嗡嗡的低語聲，還有棉線索在潔白鞋底上用力拉過時，有節(jié)奏的“刺啦刺啦”聲。媽媽納的鞋底厚密硬實，鞋底納好后，以食指中指關(guān)節(jié)輕輕叩擊，回聲清脆。這樣的鞋子，鞋底不易浸水，耐穿耐磨。

但我們小時候淘氣，村前屋后瘋跑著玩，跳繩、踢毽子、跳房子，都是費鞋子的。往往鞋底還好好的，鞋尖就爛了，大腳趾頭也探出來，那是跳房子踢瓦片時，踢出的洞?，F(xiàn)在想想，真是不珍惜母親的勞動，母親卻從未因此罵我們。倒是有一次放晚學，突然下雨了，我跟同學一起飛跑著回家，其時地面已泥濘不堪，同學的媽媽送木屐過來，半路遇著我們，一邊幫同學清除鞋幫上的爛泥，一邊罵，“怎么不打赤腳？是怕腳發(fā)芽么？”雖是在笑罵，也似乎跟我無關(guān)，但這話卻給我留下極深的印象。后來再遇到雨天，只要不是太冷，我都會拎著鞋子赤腳回家，記憶中，也并沒因此得到母親的表揚。大概是她太忙了，對下雨時是否要脫鞋子打赤腳這事，壓根兒就沒放在心上。

由于長年累月的勞作，母親的腰背硬生生被生活壓彎了，彎得越來越接近90度。她自己只是覺得衣服越來越不合身，卻不相信自己比奶奶的背駝得更厲害。或者，她是知道的，只是不想承認。常年累月在灶臺邊忙一日三餐的她，總該感覺得到，灶臺似乎越來越高了吧？

唉，勞碌一生的母親，跟父親一樣，在她人生的字典里，有一切，唯獨沒有“休息”二字。

原載于《江北岸》2024年第2期