妹妹比我小兩歲，名字里帶有個“妹”字，大家都習慣叫她“阿妹”。很小很小的孩子也喜歡叫她“阿妹阿姨”“阿妹孃孃”。妹妹小時候特別瘦小，是個遲慧的孩子，異常安靜，到了上學的年紀還不會說全幾句話。她眼睛看人的時候很專注，半天也不轉(zhuǎn)一下。鄰居喜歡逗她，和她對眼睛，“來，阿妹，看過來！”每次他們都是落荒而逃。鰥居的大伯伯回家的時候，一定會帶回好吃的東西，姐姐妹妹整天跟在他后面。妹妹也一改平日里的不聲不響，跟在我們后面“大伯嘎”“大伯嘎”地喊。妹妹還不會發(fā)“大伯伯”的音。許多年后，村人在感嘆妹妹取得優(yōu)異成績的時候，還常?；叵肫鹚r候的樣子。

上學之后，妹妹留在我最初記憶的是在一個下午，她5歲時的學前班，不知道是為什么事情，老師罰她站在黑板前。同學通知我后，我馬上去了她的教室。我看見可憐巴巴的妹妹憂戚著臉，遠遠地，無助而哀憂地看著我，而我無能為力。30多年前的心痛穿過時光的隧道，依然讓我落淚。從那一刻起，心底的什么東西被瞬間喚醒，我要好好保護妹妹。

從學前班到高中畢業(yè)，我一路牽著她慢慢走來，一起學習，給她信心和鼓勵。一點一點的，妹妹努力地慢慢提高成績，到后來一直把成績穩(wěn)穩(wěn)地保持在年級第一。就如農(nóng)作物的生長要有泥土和大地的支撐，很小我就深知無條件的愛與由此帶來的安全感對于一個人的成長是多么重要。有時候一點點看起來不起眼的愛與依靠，可以給孩子的幼小心靈一個支點，重新獲得信心和勇氣。

懂事的妹妹也曾給了我無限的慰藉。我們一起分擔生活的一切，相互支撐著相信總有一天會抵達理想的彼岸。小時候每逢周末我從縣城放學回家，總能遠遠地看到妹妹站在陽臺上向著汽車站臺張望。我知道她又收拾好房間，張望了一個下午。她渴望著和我一起分享一周的故事，我的書包也常常被她一次次地翻遍，她每次都肯定我一定會給她帶回好東西。夜幕降臨了，在燈下，姐妹兩個依偎在被窩里，說個不停。而每次的返校時間，她總是那樣的依依不舍，送了我一程又一程，常常感嘆為什么人生有那么多的分離。等到考試了，妹妹如果考得比以前有進步，我會用自己積攢的零花錢，獎勵她去鎮(zhèn)上吃一碗小餛飩。我愛吃面食，每個周末妹妹也總會記得帶回一大包學校面包店的面包片。

成長歲月里沐浴過的這些點點滴滴的相互溫暖，落在心里，不知不覺扎下根來，踏實而堅定。即使是往后生命的歲月里有再多的顛沛流離，但還有這些，給人無限的安定與幸福感，不管當初的我們是否意識到。這是人世間最初的密碼。

為了磨煉我們吃苦耐勞的意志，從小學開始，妹妹和我就在農(nóng)忙時節(jié)跟著爸爸媽媽割稻插秧。一年又一年，風吹雨打。在夏日40多度的高溫水田里，妹妹緊緊地跟在我后面，彎著腰硬挺著種完一輪又一輪。終于可以坐在田埂上喝口水休息一下了，我看到年幼的妹妹，身上、頭發(fā)上滿是泥漿，整張小臉燙得通紅，大口地喘著氣，卻不發(fā)一言。

我們還在村里上小學的時候，中飯得回家吃。爸爸媽媽在江上工作，不能回來做飯。每天中午，我趕回家的時候，妹妹都已經(jīng)回到家了，做好飯早早等著我。從最初的蛋炒飯到后來的一點點豐富起來的飯菜，我吃得很開心。后來，我們覺得中午的時間還比較充裕，就商量著要抓緊時間給爸爸媽媽送飯，于是每次做好飯，我們就輪流騎著自行車去爸媽工作的江邊送飯。有幾次，妹妹不放心把飯放在野外的水塔上，在那里一直等著爸媽的船兒開過來再回去上學。晚上爸媽總是很遲回家，我們倆又一起做好飯等著。有時候等得太晚了，就一路等一路相伴走到江邊。那些江潮澎湃的漆黑夜里，恐懼和擔憂曾經(jīng)那么牢牢地抓住我們幼小的心靈。

后來我進入初中，開始住校生活，一周只能回來一次。從此我們再沒機會在一個學校讀過書。彼此像是浮萍漂在水上，沒有了依靠。她的同學后來告訴我，妹妹常常想我想得落淚。每次她一個人在教室陽臺上站著，她們就知道她一定是想我這個姐姐了。

爸爸媽媽都是寡言少語的人，所以姐妹倆的心事只有彼此分享，找不到更多的人傾訴。而少年時代多半是一生中最孤獨無依的時期，尤其是對于特別感性和與眾不同的、愛思考的孩子。將近二十年的學生時代，我們一直奢望如果能在一個學校一起讀書那該多好。我常常想留級，她常常想跳級，那么我們就可以在一起，不分開了。我們還可以互相幫助一起上北京最好的大學、一起看書、一起旅游、一起買衣服裝扮自己。若真那樣，人生會增添多少歡樂的回憶啊，許多年后的今天，我們還常常遺憾地這樣說起。

少年時候，最開心的事情莫過于去參加妹妹的家長會。妹妹喜歡我代表爸爸媽媽去參加她的家長會。每次去她學校，老遠就會有學生指指點點，“那個就是她姐姐，一樣的學習成績好而漂亮。”妹妹總是自豪地在她教室外面等著我，每次她都不會讓家人失望。第一名，還是第一名。

從自己獨立買衣服開始，妹妹的衣服幾乎都包在我身上，我喜歡把妹妹打扮得漂漂亮亮。由此而來的愉悅自信有利于身心健康。身心健康了才能開開心心地學習生活。每次周圍的人對我說，你妹妹怎么那么漂亮自信，我心里就特自豪。記得大學時候，一個同鄉(xiāng)告訴我，我像極了她學校的一個美麗女生。她說那個女生氣質(zhì)很好，也很會打扮，穿的衣服很有品位。后來，我再仔細一問，原來她說的就是我妹妹。真是難得的欣慰。

相比于我的男孩氣和活潑，小時候的妹妹是柔弱的。我曾經(jīng)一直堅定地以為，這一生會一直充當妹妹的守護者。但是自我進入市里重點中學，常常生病，情緒起伏不定，妹妹反而慢慢地充當起我的保護者。在家休養(yǎng)的日子里，妹妹每次回家，都偷偷地在我房門縫隙里張望，眼圈紅紅的。她也和我一樣心急如焚。她陪我吃飯，拉我跑步，一遍遍地鼓勵我要相信自己再沖把勁。她說要忘記過去，正視眼前，重新開始。她說無論發(fā)生什么事情，她都會在我身邊，一起挺過去。

那年高考臨近的日子，在巨大的身心壓力之下，我患上了神經(jīng)性厭食，整夜整夜地睡不著覺，瘦弱得像是一片紙。最后關(guān)頭，妹妹沉著冷靜，陪伴著我勇敢地去了高考考場。那年7月，我以超乎尋常的優(yōu)異成績考上了杭州的重點大學，這是上帝對姐妹情深的憐恤。高考成績出來的那晚，妹妹焦急、期盼轉(zhuǎn)而欣喜萬分的眼神，溫暖并激勵了我后來很多年里的艱難日子。

妹妹如今還會說，她從小是個少人疼愛的孩子。在略顯沉默的家庭環(huán)境里，再加上有個異常早慧出色的姐姐，這個遲慧的，甚至媽媽也覺得不如一般人機靈的孩子，從小受到的關(guān)注與愛真是少得可憐。其實妹妹小時候是個非常敏感和細膩的人，表面上反應(yīng)慢慢的，心里卻很明晰，對年長者的忽視和冷漠會特別在意。那些年回來，春節(jié)拜年的時候，她都還不太愿意去串門。她說她對小時候周圍那些大人的冷淡目光還心懷恐懼。

妹妹順利完成高考之后，去了南京一所著名的大學。妹妹說她喜歡離家遠遠的感覺。一切可以從頭開始，未來都掌握在自己手中。少年時代的那些陰影已然慢慢地在心底褪去。她大學期間，我們一直保持著通信。兩個人還是像小時候一樣時時分享生活中的樂趣與學習上的收獲。我大學后期與畢業(yè)初期，常常生病，身心俱疲。那段時間更多的是妹妹細心聽我的傾訴，適時給我安慰與鼓勵。猶記得，盛夏季節(jié)里靜謐青蔥的圖書館主樓草坪、深秋時節(jié)里梧桐葉紛飛的陽明路，妹妹陪伴著我，走了一圈又一圈。

妹妹大學畢業(yè)之后，留在了南京的著名外企，工作非常努力出色，同時也收獲了幸福的愛情。男友了解且包容她，給了她生命中難得的陽光。妹妹幸福地告訴我，每次她男友看到她小時候的那些照片，都會很憐惜地說上一句：哎，苦大仇深的阿妹啊。他知道孩提時候的妹妹每逢過年過節(jié)很羨慕別人家在公家單位上班的爸爸媽媽，總有那么多分不完的東西。于是每次他單位有什么東西分，都會急著搬給妹妹，雖然妹妹已經(jīng)是高級金領(lǐng)，剛畢業(yè)兩年就在當?shù)刭I了新房。

妹妹2009年底完婚，安家在南京。從此她的感情世界里要明明確確地裝下另外一個人，另外一個家庭。并且終究會慢慢淡出姐姐妹妹的少年時代。舍不得妹妹真的要嫁為人妻。當回憶都上來的時候，一剎那有那么多的情感涌上心頭，最后心里只有欣慰。有什么能比看到懂事的妹妹終于有了自己的幸福和安定更開心的呢？愛情和婚姻，也是人生安全感的重要寄托。而我也仿佛經(jīng)歷夠了多舛的人生，早已試著有所堅持和放下，要學著像妹妹鼓勵我的那樣，接納命運的所有給予，努力自強，勇敢地追求屬于自己的幸福人生。

每次春節(jié)回鄉(xiāng)的時候，姐妹倆還是像小時候那樣玩玩鬧鬧，手拉手形影不離。說起年少時那些不快樂的經(jīng)歷，妹妹已經(jīng)比從前成熟多了。她說，人無完人，小時候旁人的冷漠，也只是限于他們當時當?shù)氐恼J知與環(huán)境。而現(xiàn)在我們已為人妻，我們能保證自己一點都不會給孩子帶來傷害嗎？妹妹說，我們其實也應(yīng)該反省。那兩年里，大堂弟失業(yè)加上骨折躺床上。我們并沒有常常去看他。他應(yīng)該也是嘗盡了世態(tài)炎涼。我們的心靈已經(jīng)在上一輩的忽視和冷漠中深深受到傷害，難道還要在下一代中繼續(xù)嗎？妹妹回過頭來，很認真地說：姐，我們一定要做個很好很好的長輩，一視同仁地對待我們周圍的那些孩子，無論貧富貴賤。要拼盡全力保護他們，讓孩子們從小就生活在和諧溫暖的大家庭里。孩子要有孩子樣，成人也要有成人樣。說這話的時候，我看到妹妹的眼里有淚光晶瑩，還是像少年時候那樣清澈透亮。

經(jīng)歷過磨難的人大抵會如此，一些人就此心理變得陰暗甚至扭曲，而另外一些人卻在痛定思痛，努力跨越遺憾走出痛苦之后，胸懷更寬廣，更滋長出同理心和愛。我的妹妹無疑屬于后一種。