一

尚世臣從牙科診所出來(lái)，氣溫已飆到三十五攝氏度。日光照射在汽車的輪轂上，晃得尚世臣睜不開眼。尚世臣知道自己老了，他今年七十八歲，眼角長(zhǎng)滿帶狀皰疹，整張嘴里只剩四粒牙齒——他今天是來(lái)預(yù)約種牙的，再不種牙，上臺(tái)時(shí)連髯口都要托不住了。醫(yī)生說(shuō)種牙后得吃三天頭孢，尚世臣不喜歡吃消炎藥，因?yàn)槌粤司蜎]法喝酒了。

女兒把尚世臣接上，兩人有一搭沒一搭地聊天，女兒?jiǎn)柹惺莱冀裉煊忠ツ募液染?。尚世臣不好意思地?fù)蠐纤墓忸^，說(shuō)你怎么知道我要去喝酒。女兒也不回答，徑直把車開到酒店門口，說(shuō)你馬上就要去種牙了，少喝點(diǎn)酒，別吃“發(fā)物”，當(dāng)心帶狀皰疹。尚世臣嘿嘿一笑，戴上墨鏡說(shuō)：“這樣他們就看不清了。”

尚世臣一進(jìn)包廂，掌聲就響起來(lái)，“尚爺好”的叫聲不絕于耳。他像一尊佛像被一路抬到最中央，一坐下旁邊的人就讓他“來(lái)一段”——這酒局是他們海都市虞劇院的戲迷組織的，請(qǐng)了幾個(gè)角，尚世臣年紀(jì)最大。他看到旁邊那個(gè)唱老生的捏著玻璃杯在喝水，便知自己來(lái)之前，已有人來(lái)過(guò)幾段了。

將酒宴擺置在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰(shuí)不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

尚世臣在酒局上，喜歡唱這段《連環(huán)套·坐寨》。他總覺得自己是竇爾敦，酒桌上的“眾賢弟”也都眾星拱月地捧著他，一口一個(gè)“尚爺”，戲迷們還會(huì)上來(lái)給他斟酒——老了后，他很享受這種感覺。尚世臣喝酒不挑，有茅臺(tái)時(shí)喝茅臺(tái)，沒茅臺(tái)普通白酒也能下肚，只不過(guò)他不喝啤酒，他說(shuō)啤酒喝多了脹氣，唱戲時(shí)會(huì)打嗝，影響氣口。

酒家位于海都市老城區(qū)，這地方是虞劇院的原址。上世紀(jì)七十年代末，尚世臣從自行車廠調(diào)回來(lái)，虞劇院還留在此地。后來(lái)拆了，造了一些酒樓。尚世臣年輕時(shí)常來(lái)這里喝酒，現(xiàn)在來(lái)得少了，這種老城區(qū)的飯店通風(fēng)都很差，屋擠著屋，窗對(duì)著墻，很悶，人在里面，容易缺氧。尚世臣喝了幾杯酒，臉燙得像烙鐵。正好隔壁在拆建，粉塵飛揚(yáng)，只得緊閉門窗。尚世臣幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，腦子暈得像稠粥里混了漿糊。他摸摸眼角邊的帶狀皰疹，起身要走。幾個(gè)戲迷圍上來(lái)攔住他，說(shuō)尚爺才唱了幾段就想走，您現(xiàn)在可是唱虞劇花臉的老神仙了，今天可不能把您放了，您還得教我們幾段呢。尚世臣剛想說(shuō)自己帶狀皰疹發(fā)作了，話到嘴邊又咽下去——一旦說(shuō)出去，全網(wǎng)都會(huì)知道自己得病了，他不想讓別人知道自己又老又病的。

此刻，尚世臣已有七分醉意，酒卻越喝越快。周圍的戲迷叫著尚爺好酒量。有個(gè)戲迷舉著手機(jī)一直拍尚世臣，尚世臣說(shuō)我唱戲你拍，我喝酒有什么可拍的。那戲迷臉笑得像一團(tuán)毛線說(shuō)：“爺，您現(xiàn)在都快成網(wǎng)紅了?！睅讉€(gè)喝酒的戲迷笑成一片，說(shuō)爺您趕緊教戲。

尚世臣回到座位上，從包里拿出錄音機(jī)，里面存了二十來(lái)段自己常唱段子的伴奏?！敖棠亩?？”他按著錄音機(jī)問(wèn)那戲迷，那人說(shuō)學(xué)啥都行，能和尚爺喝酒就是自己修福了。尚世臣說(shuō)那就隨便來(lái)一段吧，那人連連點(diǎn)頭，說(shuō)能跟尚爺學(xué)戲，就是學(xué)怎么擤鼻涕都開心的。尚世臣說(shuō)那來(lái)吧，我一句你一句。他左手抓了戲迷的手，右手一上一下打節(jié)奏，頭像蝦頭向前傾著，身子酷似充氣城堡中矗立著的米老鼠，在風(fēng)中搖擺。他越靠越近，兩人幾乎要親上了。尚世臣在戲迷面前一個(gè)字一個(gè)字糾正他的咬字。突然，他捏住戲迷的鼻子，不停地往上提，告訴他鼻腔共鳴的位置在哪里。那男人的鼻子被尚世臣扯得老高，鼻孔都翻出來(lái)了，忍不住提手想把尚世臣的手挪開?？墒巧惺莱即蚬?jié)拍的手卻騰出來(lái)，按著他的手腕，那戲迷被他控制得一下都動(dòng)不了，活像一只熟食店里被吊賣的芝麻鴨。周圍的戲迷哄堂大笑。有一個(gè)說(shuō)：“爺，您這嘴對(duì)嘴教學(xué)要是發(fā)網(wǎng)上去準(zhǔn)能紅起來(lái)?！鄙惺莱颊f(shuō)別管他紅不紅，咱圖個(gè)快活就行。

正樂著，尚世臣只覺嘴里一松，還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那假牙黏連著口水滑出來(lái)，幾乎要沖口而出。他趕緊把嘴包上，不讓假牙噴出口外。

尚世臣松開戲迷的手，背過(guò)身把牙重新塞回去，抬頭用一種近乎無(wú)辜的眼神看了一眼四周。此時(shí)，戲迷們已安靜下來(lái)。他們也看著尚世臣，好像都等著尚世臣說(shuō)什么。尚世臣用舌頭順了順剛剛裝回去的假牙，用一種幼童撒嬌時(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)：“還網(wǎng)紅呢，老得牙都掉嘍?！?/p>

寂靜，只持續(xù)了兩三秒鐘。戲迷們發(fā)出的爆笑聲幾乎要將天花板震塌。有個(gè)戲迷樂得狂拍桌子，高腳杯里的紅酒震得濺出來(lái)，灑在雪白的桌布上。

二

戲校畢業(yè)那年，尚世臣順理成章地當(dāng)了虞劇院的三路花臉。

沒過(guò)幾年，老戲都不允許演了，全國(guó)上下轟轟烈烈唱現(xiàn)代戲。沒了老戲就沒了花臉，尚世臣重新分到劇院食堂打雜，負(fù)責(zé)洗茄子削土豆這類雜活。食堂的晚飯很簡(jiǎn)單，整個(gè)下午就很空閑。時(shí)間一長(zhǎng)，他就不安分起來(lái)，在后廚的角落里練身段，有時(shí)還會(huì)小聲哼兩句，都是只張嘴不出聲音的“啞巴戲”。他經(jīng)常舉萵苣或者甘蔗之類的細(xì)長(zhǎng)物滿后廚地跑圓場(chǎng)。偶爾有人過(guò)來(lái)看到尚世臣，他便迅速改變姿勢(shì)，把“道具”藏起來(lái)。有一次實(shí)在來(lái)不及，他便把一根甘蔗塞進(jìn)高筒套靴，等那人走后，他的小腿上滿是甘蔗和皮肉擠壓后留下的印子。

《紅燈記》的創(chuàng)排提上日程時(shí)，尚世臣已在練功房打掃衛(wèi)生了——食堂很快就辦不下去了，各家各戶又回家吃飯，食堂也就不需要這么多人。尚世臣主動(dòng)要求去練功房打掃衛(wèi)生，這樣就能在演員不在時(shí)偷偷壓會(huì)腿，吊一會(huì)嗓子。學(xué)了這么多年戲，尚世臣覺得自己就是虞劇，虞劇就是自己，一旦脫離了虞劇，自己就沒活氣。有一日，他沒唱幾句就聽到外面腳步響，尚世臣趕緊停下佯裝打掃。原來(lái)是《紅燈記》里演李玉和的角兒，叫胡盛奎。他和尚世臣在戲校時(shí)是同班同學(xué)，在臺(tái)上也很合得來(lái)。那時(shí)的胡盛奎，可以說(shuō)是一等一的文武老生，演《野豬林》，都是胡盛奎的林沖，尚世臣的魯智深，尚世臣傍著胡盛奎唱；演《連環(huán)套》，就是尚世臣的竇爾敦，胡盛奎的黃天霸，胡盛奎傍著尚世臣唱。不過(guò)運(yùn)動(dòng)來(lái)了后，尚世臣沒戲演，胡盛奎倒是蒸蒸日上。他不但戲唱得好，家里成分也好，一下子就進(jìn)了《紅燈記》劇組。那時(shí)的海都城內(nèi)，貼滿了大大小小的海報(bào)，只要是《紅燈記》，海報(bào)上必然有胡盛奎那堅(jiān)毅且冷峻的臉龐。某位大員來(lái)海都視察，看了胡盛奎的戲還上臺(tái)跟他握手。尚世臣這幾年躲在冷角落里，與他已天壤之別。

那日，胡盛奎匆匆跑進(jìn)練功房，拉住尚世臣就往外跑。尚世臣提著掃帚被胡盛奎拽著，一路上他問(wèn)干什么，胡盛奎就是不說(shuō)話。尚世臣跟他跑進(jìn)海都大戲院（彼時(shí)已改名為市工人俱樂部了），才知道那個(gè)演日軍小伍長(zhǎng)的演員突然失聲，一時(shí)間找不到頂他的人，才想起找尚世臣來(lái)救個(gè)場(chǎng)。

尚世臣走到臺(tái)邊，看向舞臺(tái)——他已經(jīng)很久沒正兒八經(jīng)唱戲了。上場(chǎng)門、下場(chǎng)門、九龍口，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)的地方，此刻變得如此陌生。尚世臣望著久違的臺(tái)毯，他知道這戲根本就不需要自己出場(chǎng)，只要在上場(chǎng)門“悶簾兒”叫一聲就行了，但他還是不由自主地踩了踩臺(tái)毯。自從演現(xiàn)代戲后，都不穿厚底靴了，尚世臣踩在臺(tái)毯上有種奇怪的感覺。他透過(guò)側(cè)幕，偷偷望向臺(tái)下的觀眾，心臟像裝了起搏器，幾乎要從胸腔跳出來(lái)。舞臺(tái)上漆黑一片，只聽得一聲吶喊：“把李玉和帶到那兒去。”

尚世臣盯著舞臺(tái)，深吸一口氣，鉚足了勁，氣下沉到丹田處，用盡渾身力氣高呼：

“嗨！帶李玉和！”

這一聲猶如悶雷炸響，臺(tái)下觀眾爆發(fā)出驚天動(dòng)地的叫好聲?！疤美病薄皝?lái)著啦”的呼喊聲排山倒海般向臺(tái)上涌來(lái)，幾乎要將臺(tái)掀翻。直到李玉和上臺(tái)，觀眾的叫好聲還沒停下來(lái)。尚世臣覺得這聲震屋瓦的叫好聲將自己刮上云端，四周都是輕飄飄的浮云和難以觸摸的煙霧。不知是后臺(tái)太熱還是這一句喊得太長(zhǎng)，尚世臣像喝了熱酒，感覺自己的臉都是充血的。

大概好久沒有這么用勁了，尚世臣有點(diǎn)暈，耳朵似乎都在嗡叫。他在上場(chǎng)門附近站了一會(huì)，直到這一幕結(jié)束。等他回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)后臺(tái)的小門邊擠了一堆觀眾，都說(shuō)要見見這個(gè)小伍長(zhǎng)。尚世臣走過(guò)去，一個(gè)胡子蒼白的老頭顫顫巍巍地說(shuō)咱們虞劇又出了個(gè)好花臉，以后您可要多演呀。尚世臣還沒來(lái)得及應(yīng)和幾句，聽到背后的腳步擲地有聲，胡盛奎走了過(guò)來(lái)。尚世臣想上前解釋一下——解釋什么，他也不知道。胡盛奎卻先開了口。

“喲，老同學(xué)，您今個(gè)可真是賣力氣嘍，這臉紅得都可以唱關(guān)公戲了?！?/p>

尚世臣噎住了，憋了口氣道：“這不是您叫我來(lái)救場(chǎng)嗎。關(guān)公戲？某家本來(lái)就是關(guān)公唄！”

三

疫情來(lái)臨時(shí)，尚世臣沒有知覺。他只收到海都虞劇院微信群里的通知，海都即將封城，接下來(lái)所有的演出全部取消，后續(xù)待定。

尚世臣摘下老花鏡，指著手機(jī)給老伴吳美娟看：“真是害爹害娘害大害小，什么瘟病都有的?！?/p>

那日下午，女兒也拖著個(gè)行李箱過(guò)來(lái)，渾身包得像快遞包裹。一進(jìn)門就一袋一袋從行李箱里往外拿酒精口罩。她叮囑尚世臣說(shuō)，現(xiàn)在別出去唱戲了，瘟病可是不長(zhǎng)眼睛的。

“小病求醫(yī)，大病求死，活了毛八十歲，有什么沒見過(guò)？”他嘟囔著。

第二天上午，尚世臣照常要下樓去對(duì)面的小公園吊嗓子。吳美娟勸阻他說(shuō)小區(qū)都被封了，出不去的。尚世臣抹了一下嘴走向陽(yáng)臺(tái)，只見城中村里的精神小伙正和管理封控的工作人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。尚世臣提著錄滿伴奏的小錄音機(jī)，準(zhǔn)備開唱。吳美娟拿來(lái)尚世臣的手機(jī)，說(shuō)手機(jī)一大早發(fā)神經(jīng)般叫了一百多次了。尚世臣說(shuō)估計(jì)有戲迷給自己發(fā)消息。果然，打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信消息已高達(dá)99＋。尚世臣沒戴老花鏡，一眼望過(guò)去就是一大群紅紅的小點(diǎn)點(diǎn)。他懷疑至少有七八個(gè)戲迷同時(shí)給他發(fā)消息。他將手機(jī)放到耳邊，開始一條一條聽。消息發(fā)了最多的那位戲迷原來(lái)是開駕校的，說(shuō)話總透著一股“罵人”的氣勢(shì)。

第一條，“尚爺您好！”等于沒說(shuō)。

第二條，“尚爺您現(xiàn)在身體怎么樣，有沒有感染？”這不廢話嗎，我這七十八的老頭要感染了，還能坐在這里給你回消息嗎？

第三條，“尚爺您家里還有沒有菜，口罩酒精都有沒有？”要是沒有了，你開著駕校車沖破封控區(qū)給我送來(lái)嗎？

第四條，跟前一條一樣。原來(lái)尚世臣自己點(diǎn)錯(cuò)了，把剛剛那條又聽了一遍。

這人發(fā)到最后說(shuō)，很久沒聽尚爺唱戲了，能不能請(qǐng)尚爺線上給唱一段。尚世臣說(shuō)，算了，這沒蟒沒靠的。這開駕校的像開慣了汽車，猛按喇叭不停給他發(fā)消息。尚世臣頂不住了，便清清嗓子，在陽(yáng)臺(tái)上開唱，手搭在膝蓋上敲節(jié)拍。沒有了胡琴和錄音帶的束縛，尚世臣唱得格外暢快，嗓子開了閘，聲音源源不斷涌出來(lái)。

尚世臣唱了兩三分鐘，低頭一看，微信語(yǔ)音到了一分鐘就發(fā)出去了。那個(gè)開駕校的一口氣又給尚世臣發(fā)了七八條文字，尚世臣看不清，戴著老花鏡唱戲又不習(xí)慣，只能一會(huì)摘下一會(huì)戴上，忙得像招財(cái)貓。

唱完一段，尚世臣想聽聽別的戲迷發(fā)來(lái)的消息。吳美娟奔出來(lái)，責(zé)備他昏了頭：“有人在群里罵你，你還發(fā)唱戲語(yǔ)音?！鄙惺莱嫉皖^一看，他娘的，原來(lái)發(fā)給那個(gè)駕校戲迷的唱段，一不小心發(fā)到小區(qū)的業(yè)主群里。吳美娟說(shuō)，這下好了，你要“認(rèn)罪伏法”了。

尚世臣戴上老花鏡看向業(yè)主群。果然，里面有個(gè)女人發(fā)了五六條消息，說(shuō)家里孩子正在上網(wǎng)課，希望鄰居們配合一下。特別是一大早就在陽(yáng)臺(tái)上唱戲的老爺子，您聲響如雷，窗玻璃都快被您震碎了，求求您就別唱了。

“他娘的，唱個(gè)戲都這么難，都啥玩意兒！”尚世臣走進(jìn)書房，隨手甩門。他氣鼓鼓地提起錄音機(jī)開了大門，正想往下走，迎頭正好女兒打來(lái)電話。

“你爸想出去呢……”吳美娟沖過(guò)來(lái)，搶過(guò)手機(jī)告狀。女兒在電話那頭爆出一句：“爸，您知道嗎？我們單位的老團(tuán)長(zhǎng)中招了，在醫(yī)院里搶救?！薄鞍　鄙惺莱俭@呼道。

女兒發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接。尚世臣戴上老花鏡，一字一句讀著手機(jī)里的字。那位海都剡劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)也是唱老生的，雖然他們的唱腔與虞劇不同，但尚世臣跟他很熟，沒退休前經(jīng)常一起開會(huì)，有時(shí)還一起參加聯(lián)誼演出。老團(tuán)長(zhǎng)比自己小兩歲，以前沒少提攜他女兒。這一眨眼工夫，竟在醫(yī)院里戴上了呼吸機(jī)。尚世臣眼眶發(fā)酸，滴下鼻涕來(lái)。他長(zhǎng)嘆一聲將手機(jī)還給吳美娟，一個(gè)人走進(jìn)了書房。

四

停職反省的通知是一禮拜后下來(lái)的，彼時(shí)尚世臣正在刷拖把，院里的人找上了他。尚世臣以為“小伍長(zhǎng)”的嗓子還沒好，還得叫自己去救幾場(chǎng)，沒想到那人跟尚世臣說(shuō)以后不用去上班了?！澳阊莸氖侨毡颈?，搞得觀眾不給李玉和叫好，倒給日本兵叫好，像話嗎？”那人神情很嚴(yán)肅。

那人還說(shuō)了很多話，尚世臣一句都沒聽進(jìn)去。他不知道是不是胡盛奎背地里搞鬼，只見那人甩出一份文件，上面的印章像血，射得他眼角生疼。

尚世臣拖著步子回到練功房。角落里靠著一捆大槍，他記起當(dāng)初和胡盛奎進(jìn)虞劇院時(shí)，一起在這兒練過(guò)把子功。現(xiàn)代戲開演后，就沒人練大槍了，那幾根槍猶如死尸被遺忘在角落。尚世臣抄起一根槍，嘟囔著：“他娘的，叫你成角兒！”槍頭與墻壁激烈碰撞后，“啪”的一聲，斷成兩截，掉落在練功房墨綠色的地毯上。

尚世臣走出練功房。海都的街道剛剛被游行的人們踩得煙塵陡亂，灼熱的日光透過(guò)虞劇院滾燙的鐵柵欄，在地上劃出條條框框的斑駁影子。他剛走出劇院門又折返回練功房，撿起那根折斷的大槍，走到熱水房，把斷槍扔進(jìn)鍋爐中。

晚年的尚世臣接受電視臺(tái)記者采訪時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)起這事，那時(shí)已當(dāng)笑話講了。尚世臣說(shuō)自己開始寫檢查，一天寫一份，他伸出四只手指，說(shuō)自己寫了四十篇檢查?！澳悄e(cuò)哪兒了呢？”主持人都會(huì)逗他。“我不知道哇。”尚世臣說(shuō)，“后來(lái)我看實(shí)在沒法在院里混了，就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，到了紅旗自行車廠?！?/p>

自行車廠終究不是唱戲藝人待的。尚世臣在自行車廠干了三天就病了。他也不知道哪里不舒服，反正上班常頭暈。關(guān)節(jié)和關(guān)節(jié)之間像有鋼板夾著，動(dòng)一下就疼。坐在工位上干活，干了一步不知道下一步該怎么做。他常常茫然地走來(lái)走去，走到做車把手的那里摸摸車把手，走到做鏈子的那里摳摳鏈子。做輪胎的師傅出去上廁所，尚世臣蹲在輪胎前，從地上撿了根轉(zhuǎn)子，卡著輪胎的輻條，一圈一圈地轉(zhuǎn)著。誰(shuí)知那根轉(zhuǎn)子是爛的，轉(zhuǎn)了一半，轉(zhuǎn)子頭掉下來(lái)了，砸到地上發(fā)出“鏘”的一聲。尚世臣恍惚了一下，站起來(lái)罵道：“他娘的，這爛轉(zhuǎn)子還挺像鑼鼓經(jīng)?！?/p>

尚世臣再次見到胡盛奎，大吃一驚。彼時(shí)，組長(zhǎng)讓他去別的組送一堆材料，忽見胡盛奎蹲在工位上，兩眼鰥鰥。兩人的眼神瞬息間對(duì)上了。尚世臣一時(shí)不知道怎么開口，反而是胡盛奎先出聲了：“你最近……怎么樣？”

“你怎么也來(lái)了？”尚世臣把材料放到地上，打量了一番胡盛奎。他的衣服雖不甚破舊，看得出來(lái)已很久沒換了。更顯眼的是他眼圈黢黑，尚世臣笑起來(lái)——他們虞劇的包公眼窩子那邊都得勾點(diǎn)白線，這下胡盛奎比包公都黑了。

胡盛奎瞥了一眼四周，自行車廠里車床與工人們說(shuō)話的聲音此起彼伏?！安谎萘?，‘吃螺螄’了唄?！痹瓉?lái)，胡盛奎演《紅燈記》，突然有一句詞想不起來(lái)，在臺(tái)上一時(shí)口胡。誰(shuí)知那日下面剛好坐著某位大員，就這樣，“李玉和”也不得不來(lái)自行車廠了。

看得出，胡盛奎情況比他還糟糕。廠里雖每天都在給胡盛奎派活，尚世臣常見他在那里剝手指甲，吃飯也不去食堂，就涼水啃自己帶來(lái)的冷饅頭。黑眼圈在加深，乍看過(guò)去，兩個(gè)眼窩子好似掏空了。廠里派了師傅來(lái)教他，怎么都教不會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就跟師傅說(shuō)自己原來(lái)是演李玉和的。不到一個(gè)月，這家伙弄破了兩臺(tái)機(jī)床，氣走了三個(gè)師傅。

那時(shí)的尚世臣已習(xí)慣了自行車廠的生活。他覺得每天做做車把也挺好的，至少比在劇院掃練功房好，每天還能忙起來(lái)。別人見到他都說(shuō)小尚這是“倒”過(guò)來(lái)了，小胡還在“雄心壯志沖云天”呢，尚世臣也只是笑笑，然后繼續(xù)低頭做他的車把。他有時(shí)也會(huì)偷瞄幾眼胡盛奎，胡盛奎正在那里用機(jī)器給模具打孔，估計(jì)是演李玉和演慣了，打孔時(shí)腰桿依然筆直。有時(shí)，他也在那里用銼刀打磨模具。一次，上面催著要一種圓弧模具，胡盛奎打磨了半天，那模具依然尖銳得可以扎出血來(lái)。尚世臣走過(guò)去，一言不發(fā)接過(guò)胡盛奎的活，開始打磨。銼刀觸碰模具的聲音沙沙作響，胡盛奎的人像倒映在銼刀表面，消瘦得像一根雞骨頭。

“世臣，對(duì)不起啊，你看我……”胡盛奎的聲音淹沒在噪音中，可尚世臣聽得清清楚楚。

“好了，還有嗎？”尚世臣放下銼刀，看向胡盛奎，“你今天還有難干的活，我來(lái)幫你想辦法?！?/p>

“沒……沒有了?！?/p>

“沒有了，就跟我來(lái)?！?/p>

自行車廠的東邊有一座小山，原來(lái)上面還有廟宇，前幾年被拆了，后來(lái)大煉鋼鐵時(shí)，樹也被砍得一棵不剩。近幾年，山上的樹木略微長(zhǎng)了起來(lái)。此處位置偏僻，平時(shí)來(lái)往的人很少，山的一側(cè)成了自行車廠的廢料堆積地。

尚世臣帶胡盛奎登上廢料堆成的小臺(tái)子。臺(tái)子不大，但足夠他們兩個(gè)人站立。臺(tái)子坑坑洼洼，旁邊的山壁上雜樹叢生。因頭晚剛下過(guò)雨，葉片上的積水正從半空中墜落下來(lái)，滴落到臺(tái)子坑中，形成一個(gè)個(gè)小水潭。

自從賢弟遭落網(wǎng)，

聞此言好叫兄怒火飛揚(yáng)。

我本當(dāng)踏平了白虎節(jié)堂，

又恐怕累賢弟性命有傷。

尚世臣突然唱了起來(lái)，把胡盛奎嚇了一跳。這戲叫《野豬林》，講的是魯智深在野豬林勇救林沖的故事。胡盛奎沒想到尚世臣帶自己到這兒是來(lái)唱戲的。他趁尚世臣哼過(guò)門的當(dāng)口，問(wèn)了一句：“能行嗎？”“可行，這兒沒人。”尚世臣回答得飛快，好像不愿意因?yàn)榛卮鸲茐淖约撼獞虻墓?jié)奏。

他已經(jīng)很久很久沒有放聲唱過(guò)一次傳統(tǒng)戲了，現(xiàn)在一唱，自己都覺得聲如巨雷。胡盛奎一開始只敢小聲哼哼，尚世臣卻不管，他似乎料定了這兒不會(huì)有人來(lái)。胡盛奎大概被他的氣勢(shì)鼓舞了，也開始放聲。兩人干脆站在廢料堆上演起了戲。尚世臣隨手從山壁上的樹枝上折了一根木棍當(dāng)禪杖。兩人的解放牌跑鞋踩得廢料堆砰砰響，旁邊山壁上的雜樹都被他們打下好幾根。

太陽(yáng)飛向西山，田野里似乎有人走過(guò)，尚世臣并沒有停下來(lái)。唱久了，聲音反而越發(fā)嘹亮高亢：

快隨我回轉(zhuǎn)那東京汴梁，

殺死了高俅狗奸黨，

烈烈轟轟我弟兄大鬧一場(chǎng)。

有那么一瞬間，尚世臣覺得夕陽(yáng)“轟”地一聲跳進(jìn)自己身體，他的血液和筋骨都在不停燃燒——只要能唱戲，他娘的自己就是太陽(yáng)。

五

尚世臣在家里待到第三天，開始把家里當(dāng)作舞臺(tái)。去餐桌上拿紙巾，他開始走臺(tái)步。幫吳美娟洗碗，會(huì)突然托起一個(gè)碗，大吼一聲“領(lǐng)旨吶”，然后甩一下手表示他在耍水袖。

有一晚，尚世臣吃了沒幾口面團(tuán)，就躲進(jìn)衛(wèi)生間里。他刷了假牙，正對(duì)著鏡子吼幾聲《連環(huán)套》中竇爾敦唱段。胡盛奎打來(lái)視頻電話。他接起電話，看到屏幕里一只綠色畚斗，酷似戲中黃天霸戴的綠色盔頭，聲音卻像喇叭里放出來(lái)的?！拔?，你怎么樣，哦喲，這日子我一天都過(guò)不下去了?！焙⒖谝曨l里叫道。尚世臣說(shuō)：“你行行好，把你的鏡頭反轉(zhuǎn)一下，不要總是讓我看你們家的畚斗?！?/p>

經(jīng)過(guò)半分鐘的努力，尚世臣的手機(jī)屏幕終于出現(xiàn)了胡盛奎。老哥倆抖著下巴，一副離別多年的重逢模樣，都搶著訴苦。胡盛奎發(fā)射他的連珠炮彈：“世臣啊，你說(shuō)現(xiàn)在怎么辦，人出不去，戲也沒法唱，我在家里都快熬熟了?！鄙惺莱颊f(shuō)那還能怎么辦，我也沒辦法，又不能坐飛機(jī)來(lái)救你。胡盛奎說(shuō)，現(xiàn)在連個(gè)戲搭子都沒有，他已對(duì)著家里的黃狗唱了一禮拜的戲了。

吳美娟笑道，你們兩個(gè)老家伙這么要唱戲，現(xiàn)在反正連著麥，就可以對(duì)唱，總比對(duì)著黃狗唱戲強(qiáng)。胡盛奎在手機(jī)那端“喂喂喂”地叫著，“沒事的，我們唱得聲音小一點(diǎn)好了?！?/p>

尚世臣躲進(jìn)他的房間，拉上窗簾，甚至還拿膠帶粘住門縫。那邊，胡盛奎已等不及了，對(duì)著手機(jī)哇啦啦地來(lái)了一大段念白：“如此，你是仁兄！”尚世臣一腳跨上高低床念道：“賢弟！”胡盛奎欣然道：“仁兄！”他們兩人齊聲大笑，各自單膝跪下，開始對(duì)唱。

肝膽相照永不忘，（魯智深）

福同享來(lái)苦共嘗。（林沖）

勝如同胞一母養(yǎng)，（魯智深）

愿效桃園美名揚(yáng)?。譀_）

手機(jī)丟在床單上，尚世臣對(duì)著手機(jī)叩拜，瞥見手機(jī)里面胡盛奎的人臉也不見了，只見到他家天花板上的吊燈。那種穿越似的隔空對(duì)唱，使他心底蹦出難言的快意。因?yàn)橛玫氖撬匿浺魴C(jī)伴奏，對(duì)方的聲音似乎不是很貼節(jié)奏。但屏幕中的胡盛奎依舊唱得渾身顫抖，幾根疏發(fā)隨著大腦的震動(dòng)在空中亂飄。尚世臣卻踩著床單，老式棕墊的腳感不輸舞臺(tái)上的臺(tái)毯。他們盡興地往下唱。不久，“林沖”已被押到野豬林，差點(diǎn)被殺。

胡盛奎在手機(jī)那邊的聲音高亢又醇厚，聽起來(lái)嗓子竟然比平時(shí)還好。

若非仁兄從天降，

小弟我今日里做鬼他鄉(xiāng)。

高俅賊狠心設(shè)羅網(wǎng)，

誆某誤入白虎堂，

辱清白金印刺臉上，

萬(wàn)不想野豬林內(nèi)趕盡殺絕，

暗算無(wú)常要害我一命亡。

尚世臣把吳美娟的量衣尺當(dāng)禪杖舞動(dòng)著。四周很寂靜，就像多年前，他與胡盛奎在錄音棚里錄唱段。尚世臣的聲腔過(guò)于炸裂，導(dǎo)致他與胡盛奎的點(diǎn)位總是不在一起。那個(gè)搞錄音的小伙子說(shuō)，胡老板與尚老板在戲中是好兄弟，但錄唱片卻沒法站在一起。這話當(dāng)時(shí)覺得別有深意，都是角嘛，彼此爭(zhēng)好，總是免不了的。現(xiàn)在大家都老了，都關(guān)在屋子里，能這樣暢快地對(duì)唱，已是難得的福氣了。

女兒推開房門進(jìn)來(lái)，那已是第二天了。尚世臣正與胡盛奎琢磨某段聲腔。手機(jī)里面的胡盛奎舉著一根癢癢撓，活像一個(gè)偉大的指揮家。桌上的錄音機(jī)放著伴奏，估計(jì)是磁帶的年代太久遠(yuǎn)了，聲音總是伴隨著電流的“嗞嗞”聲，巨大而渾濁的聲音在逼仄的房間里纏繞，猶如灰色的霧團(tuán)。

“我跟你胡伯伯唱戲，你跟你媽聊天去?！鄙惺莱缄P(guān)掉錄音機(jī)，回身對(duì)女兒道。視頻中的胡盛奎聽到了他女兒的聲音，喊著叫她也過(guò)來(lái)唱一段。女兒對(duì)著視頻做著鬼臉說(shuō)：“胡伯伯，你們兩個(gè)老頭這么愛唱戲，干脆連個(gè)麥直播去好了，還能賺點(diǎn)小錢?！?/p>

“對(duì)喲，我們?cè)豪锬莻€(gè)新來(lái)的小伙子也在搞直播?！焙⒖d奮無(wú)比。“我這樣的老頭直播誰(shuí)會(huì)看？”尚世臣舔著嘴里的假牙?！澳强刹灰欢?，我們都可以試試……”胡盛奎樂顛顛地道。

六

尚世臣回到海都虞劇院，已是上世紀(jì)八十年代，跟他一起回來(lái)的還有胡盛奎。那時(shí)的胡盛奎雖然才四十左右，長(zhǎng)期的自行車廠工作，導(dǎo)致他的肺和腰都出了問(wèn)題。剛開始他倆還一起演過(guò)幾出戲，很快胡盛奎就上不了臺(tái)，毯子功翻不了，把子功打不動(dòng)，甚至做個(gè)上馬的身段都疼出一身冷汗。

胡盛奎堅(jiān)持想演《野豬林》。團(tuán)里跟他說(shuō)，你實(shí)在要演，就來(lái)最后一場(chǎng)。胡盛奎卻說(shuō)自己能來(lái)全的：“咱們唱頭路的都來(lái)不了全的，還叫什么頭路？”尚世臣正在后臺(tái)勾臉，十多年沒勾魯智深的臉了，位置都快找不到了。他拍了拍胡盛奎的肩膀道：“您倒是真愛?！?/p>

尚世臣坐在上場(chǎng)門附近，聽著鼓點(diǎn)聲。他不愛躲在后臺(tái)看人演戲，卻喜歡聽打鼓佬打鼓，還喜歡聽臺(tái)下觀眾的叫好聲，這樣他就能猜測(cè)臺(tái)上胡盛奎的一舉一動(dòng)。突然，臺(tái)底下傳來(lái)“哦喲”一聲，尚世臣下意識(shí)地往臺(tái)前看去——天哪，胡盛奎倒在臺(tái)上了！兩個(gè)演公差的小花臉站在那里手足無(wú)措，其中一個(gè)想把胡盛奎扶起來(lái)，可胡盛奎似乎想要掙脫那小花臉。整個(gè)后臺(tái)亂做一團(tuán)，有說(shuō)要直接拉大幕的，有說(shuō)要不找人救場(chǎng)。尚世臣懵掉了，被一群人擠來(lái)擠去，他能感到臉上的油彩蹭在別人衣服上。

鼓點(diǎn)又響起來(lái)，尚世臣放下重新勾臉的畫筆，走到幕后。臺(tái)上的胡盛奎已經(jīng)站了起來(lái)，身體微微往后挪著，兩只手抖得像篩糠，然后突然如一塊門板，驟然倒地。尚世臣看著舞臺(tái)，倒吸一口涼氣，這才想起自己的臉還沒勾完。

尚世臣后來(lái)才知道，胡盛奎在“走吊毛”時(shí)，腿實(shí)在使不上勁，導(dǎo)致鎖骨直接摔傷。起來(lái)后，他不肯善罷甘休，還是想把“好”給要下來(lái)，又直接來(lái)了個(gè)硬僵尸，臺(tái)下才掌聲如雷。

下場(chǎng)后，胡盛奎坐在后臺(tái)的大衣箱上，一個(gè)勁地擦汗。等尚世臣卸完妝回來(lái)，胡盛奎已經(jīng)不見了，工作人員說(shuō)胡老板剛剛又暈了一次，已經(jīng)送醫(yī)院去了。尚世臣看向大衣箱，上面只有一件濕得不成形的水衣子。

一周后，尚世臣與幾個(gè)同事一起去醫(yī)院看望胡盛奎。胡盛奎因?yàn)殒i骨骨折，動(dòng)手術(shù)后，固定著八字綁帶，他們也沒聊幾句。胡盛奎的老婆是個(gè)大嗓門，哇啦哇啦道：“老胡唱不了戲，傷好后打算去管管服裝道具啥的?！彼掀呸r(nóng)村婦女出身，說(shuō)話時(shí)嗓音尖銳，那“洋涇浜”的普通話，聽起來(lái)酷似虞劇中的彩旦念白。尚世臣在一旁想不出什么話來(lái)安慰，胡盛奎老婆只一味咋呼：“演出好啊，我們家老胡就想著演出。尚大哥，以后您演那什么戲，什么野豬林的，得再找個(gè)好林沖嘍?！?/p>

海都人民醫(yī)院的長(zhǎng)廊里充塞著消毒藥水氣味，突然有怪風(fēng)襲來(lái)。尚世臣感覺這古怪的氣流像一個(gè)蛇皮袋，將他牢牢套住。

尚世臣再次見到胡盛奎，已是三個(gè)月后。那天演的是《連環(huán)套》，這戲尚世臣在回虞劇院后就沒演過(guò)，所以貼出后票賣得很快——自從尚世臣重返舞臺(tái)后，海都的觀眾都知道又出了一個(gè)聲震屋瓦的花臉，海都的觀眾是懂戲的，他們知道捧角。

尚世臣還沒上臺(tái)呢，臺(tái)下觀眾的叫好聲就響起來(lái)，緊接著便是滔天掌聲。尚世臣走到“九龍口”，有那么一個(gè)瞬間，恍惚了一下。他清晰地記得，當(dāng)初“帶李玉和”時(shí)，也是這樣狂風(fēng)驟雨般的掌聲，只不過(guò)當(dāng)時(shí)站在舞臺(tái)中央的是胡盛奎。

前半場(chǎng)尚世臣的表現(xiàn)超絕，從打引子開始，幾乎到了句句叫好的程度。在念“眾位賢弟請(qǐng)”時(shí)，臺(tái)下的觀眾甚至給尚世臣搭腔，齊喊“有——”。尚世臣感覺渾身血液沸騰。他知道，在海都獲得“有——”是當(dāng)年許多老先生都沒有達(dá)到的目標(biāo)。尚世臣抖擻精神，唱得更加高亢了：

御馬到手精神爽，

洋洋得意我回轉(zhuǎn)了山崗。

就當(dāng)尚世臣走到下場(chǎng)門旁，突然瞟到附近站了一個(gè)男人。不用正臉看，尚世臣都知道他是誰(shuí)，不過(guò)還是忍不住看了一眼——果然是胡盛奎。只見胡盛奎戴著口罩，目光一與尚世臣對(duì)上就趕緊挪開，然后扭頭就走。

接下來(lái)的《拜山》一折，講的是竇爾敦和黃天霸為了御馬之事，相互試探的故事。這戲本來(lái)是尚世臣和胡盛奎演的，兩人一來(lái)一往，勢(shì)均力敵，很是精彩。尚世臣在自行車廠時(shí)，和胡盛奎一起唱《野豬林》，也經(jīng)常唱《拜山》。這次的“黃天霸”雖然也是名家出演，可尚世臣在排練時(shí)就覺得貌合神離。此時(shí)，那“黃天霸”倒是唱得挺認(rèn)真：

無(wú)有大膽的英雄漢，

不能到手也枉然。

“然”字還沒唱出口，尚世臣就聽到臺(tái)下一陣騷動(dòng)，一群人在那里大喊大叫。尚世臣往臺(tái)下偷偷看了一眼，只見一個(gè)坐在后排的觀眾和一群人吵起來(lái)，后來(lái)似乎被拉出去了。尚世臣沒多想，他演戲時(shí)還是很投入的。

一回到后臺(tái)，尚世臣連妝都還沒卸，他的跟包就沖了上來(lái)，說(shuō)胡老板剛剛鬧場(chǎng)了。尚世臣正在卸盔頭擦汗，說(shuō)他不剛剛還站在這里嗎？那跟包氣喘如牛，說(shuō)胡老板沒有離開劇院，去臺(tái)下看戲了?！澳荨栋萆健窌r(shí)，人家臺(tái)上黃天霸在那唱呢，他在底下跟著哼哼，結(jié)果越唱越響，旁邊的觀眾很生氣——戴著口罩沒認(rèn)出他來(lái)嘛，結(jié)果被拉走了……”

“嘿，胡老板估計(jì)是入戲了，黃天霸不是在唱‘不能到手也枉然’嗎，胡老板也直喊了幾聲‘枉然’……”

尚世臣覺得頭很緊，死命地摘扎巾，怎么也摘不下，反而越勒越緊，感覺腦袋都要勒爆了。“真他娘的，這爛扎巾！”他叫罵道，不知道自己此刻到底在生誰(shuí)的氣。

“人家當(dāng)初可是演李玉和的吶?！彼蝗粵_口道。

《連環(huán)套》的演出很成功，《海都晚報(bào)》夸贊尚世臣是“虎嘯龍吟，鐵嗓鋼喉”，海都電視臺(tái)來(lái)采訪尚世臣，稱尚世臣是未來(lái)虞劇花臉的領(lǐng)軍人。尚世臣說(shuō)現(xiàn)在能演戲就已經(jīng)不容易了，有人都演不了戲了。

有一日，尚世臣往自己的練功房走去。那時(shí)的虞劇院已擴(kuò)建了不少，長(zhǎng)廊旁邊堆滿了廢棄的盔頭和把子，有個(gè)掃地大爺坐在石階上抽煙。尚世臣不喜歡煙味，刺嗓子，便加快了腳步。

沒走幾步，尚世臣便聽到有人唱戲。他覺得奇怪，就算有演員努力吊嗓子，也不該在這種地方，院里有的是練功房。他循聲而去，在一堆爛把子后面見到了胡盛奎。他手拿一根爛槍，邊唱邊用槍打拍子：

講什么雄心欲把星河挽，

空懷雪刃未除奸，

嘆英雄生死別離遭危難。

滿懷激憤問(wèn)蒼天。

虞劇院建在河邊，傍晚的風(fēng)從河上吹來(lái)，濕潤(rùn)且寒冷。尚世臣不由得打了個(gè)哆嗦。

胡盛奎像感覺到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到了尚世臣。尚世臣一時(shí)手足無(wú)措起來(lái)：“喲，老胡，唱戲呢？”

“唱戲呢！院長(zhǎng)跟我說(shuō)，等我身體好透了，要給我排一個(gè)新戲呢?！?/p>

尚世臣心里“咯噔”一下，下意識(shí)地攥緊衣角道：“老胡，你還是身體要緊。這新戲嘛，還是慢慢來(lái)，大不了咱們多來(lái)幾次《拜山》唄?！?/p>

胡盛奎不再言語(yǔ)了，轉(zhuǎn)過(guò)身去拉起了山膀。天空布滿陰云，夕陽(yáng)沉寂在灰白色的云絮中，好似一團(tuán)冰涼的生鐵。尚世臣吸了一口氣，覺得空氣凄冷無(wú)比。

七

尚世臣開直播的消息不脛而走。直播那晚，加了微信的戲迷朋友放爆竹似的，紛紛來(lái)問(wèn)詢。尚世臣不得不重復(fù)說(shuō)著同一句話。

吃完午飯，女兒幫他撐好手機(jī)支架，給他點(diǎn)開直播。尚世臣換了一件唐裝，端坐在桌子面前望向手機(jī)。屏幕下方的評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)了一大堆白白的字，尚世臣沒戴老花鏡——這是他的演出習(xí)慣，他從來(lái)不戴眼鏡上舞臺(tái)。他不得不湊上前去仔細(xì)看，然后一個(gè)字一個(gè)字地念出來(lái)：

“尚爺好！”

“見到尚爺真是太開心了！”

“尚爺成網(wǎng)紅啦?！?/p>

女兒提醒他，說(shuō)直播已經(jīng)開始了，您跟他們說(shuō)幾句話。尚世臣扯了扯唐裝，挺直背板，兩眼盯著屏幕道：“大家好，我是海都虞劇院的花臉演員尚世臣，很高興在直播上見到大家，我這是第一次直播，很多功能還不會(huì)用，祝大家身體健康，福壽康寧?！鄙惺莱颊f(shuō)這段話時(shí)，女兒已笑倒在沙發(fā)上。因?yàn)樯惺莱紝⒚總€(gè)字都咬得字正腔圓，說(shuō)話時(shí)臉上的顴骨一上一下地涌動(dòng)。

評(píng)論區(qū)中的白色評(píng)論波浪般出現(xiàn)，有問(wèn)尚世臣身體怎么樣的，有讓尚世臣唱戲的。尚世臣瞇著老花眼說(shuō)：“我也不會(huì)說(shuō)話，我還是給大家唱吧。”他從抽屜里掏出一大沓紙，嘿嘿笑著坐到手機(jī)前，說(shuō)自己啥都準(zhǔn)備好了。女兒湊近一看，發(fā)現(xiàn)每張紙上都用黑色記號(hào)筆寫滿了唱詞?！拔抑烙行┛次抑辈サ耐究赡艿谝淮温犛輨?，還有些戲迷同志可能對(duì)花臉唱段不太熟悉，所以我專門為大家寫了字幕，便于同志們理解?！鄙惺莱计鋵?shí)很久不說(shuō)“同志”了，但遇到正規(guī)場(chǎng)合，“同志”兩個(gè)字還是不由自主地吐出來(lái)。

尚世臣舉起他寫滿唱詞的紙，打開錄音機(jī)開唱。那渾厚通透的聲音，震得女兒捂上耳朵。尚世臣兩手捏著“字幕”，端放在胸前，唱幾句就換一張。有那么一瞬間，尚世臣覺得自己這樣在密閉的屋子里捏紙的樣子，像極了監(jiān)獄里拍入獄照。

胡盛奎打來(lái)電話，已近黃昏。尚世臣正在陽(yáng)臺(tái)上，看西邊的太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)墜落。胡盛奎說(shuō)他看到尚世臣的直播了，說(shuō)這戲唱得真不錯(cuò)，就是這字幕不咋樣。尚世臣問(wèn)怎么不咋樣。胡盛奎笑道：“你把紙放在胸前，那字幕都整倒了……”尚世臣仔細(xì)一想，哈哈笑起來(lái)。胡盛奎在那邊嘟囔，說(shuō)他也眼饞直播，就是不會(huì)弄?！暗任覂鹤踊貋?lái)，我也搞直播，到時(shí)你也進(jìn)來(lái)看我，這樣我們就扯平了?！?/p>

幾日后，疫情略有緩解。女兒帶著外孫女來(lái)了。尚世臣結(jié)婚晚，女兒結(jié)婚更晚，導(dǎo)致他都快耄耋之年，外孫女才只有八歲。尚世臣其實(shí)想要個(gè)外孫，大了能接自己的班，唱花臉，女孩子只能唱唱旦角。但他仍經(jīng)常教外孫女唱戲，最近一年外孫女的牙掉得跟尚世臣有一拼，唱戲總是漏風(fēng)。

外孫女毫無(wú)預(yù)兆地闖入尚世臣的直播，下方的評(píng)論區(qū)再次燃起來(lái)。這次，戲迷們瘋狂地在評(píng)論區(qū)刷禮物，說(shuō)讓外孫女來(lái)一段，大家很想聽聽尚家人是不是都這么會(huì)唱戲。尚世臣笑著拉了外孫女的手臂，對(duì)屏幕說(shuō)，那我們爺倆給各位戲迷同志來(lái)一段。

于是屏幕里便出現(xiàn)了一個(gè)老頭，穿著印有國(guó)旗的唐裝，由于沒戴假牙，上嘴唇癟了進(jìn)去。他左手摟著同樣缺牙的小女孩，右手握成手槍狀，一邊唱一邊一下一下地戳自己的大腿打節(jié)拍。唱到最后一個(gè)字時(shí)，尚世臣突然捏住了外孫女的鼻子，把她鼻子往上提，以求找到花臉發(fā)音的共鳴點(diǎn)。外孫女仰頭閉上眼……

這段直播被一個(gè)戲迷發(fā)到“油管”，尚世臣對(duì)此一無(wú)所知。等他好不容易弄清“油管”為何物，他教外孫女唱戲的視頻已在外網(wǎng)上火起來(lái)。女兒拿手機(jī)給他看，里面有一個(gè)高鼻梁的歐美男人一邊聽尚世臣唱，一邊敲架子鼓，嘗試著跟上尚世臣的節(jié)奏。女兒又點(diǎn)開另一個(gè)視頻，里面一個(gè)黑得像鯰魚一樣滑溜的外國(guó)妞，身穿一條包臀裙，跟著爵士樂的伴奏聲扭動(dòng)腰肢，手捏話筒，唱著尚世臣教外孫女唱的那段。女兒說(shuō)外國(guó)最近也封城了，老外也很無(wú)聊，所以看到這么可愛的老頭教唱戲，他們可開心了。尚世臣看著屏幕中扭來(lái)扭去的黑女人，站起來(lái)捏了捏外孫女的臉，嘆了一聲：“你外公我唱了一輩子的戲，沒想到臨入土了還火了一把?！彼D(zhuǎn)身往陽(yáng)臺(tái)走去，吳美娟拿著鍋鏟出來(lái)說(shuō)怎么還要去唱戲，馬上就要吃飯了，尚世臣說(shuō)我不唱，就是去透透氣。

陽(yáng)臺(tái)上的空氣有一種奇怪的氣息，樹葉的苦香混雜著傍晚時(shí)特有的咸味，其中還夾雜著絲絲消毒液的氣味。夕陽(yáng)將云朵染成粉色，在西山山頂掙扎著吐露光芒。陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花草由于疏于打理，都逐漸變成了令人厭惡的顏色，只有一條爬山虎吸附在墻壁上，綠得像玉如意。

他咳嗽了一聲，給胡盛奎打了個(gè)電話，描述那些外國(guó)佬播放他教戲錄音的事。胡盛奎愣住了，連聲道，好家伙，還能搞到國(guó)外去?！耙院?，你就是網(wǎng)紅外公嘍……”聽得出來(lái)這老家伙說(shuō)話帶著滿滿的嫉妒。

八

刷到胡盛奎直播，尚世臣戴上老花鏡，仔細(xì)瞅了半天。沒想到，胡盛奎居然彩妝上陣。他突然想起胡盛奎平時(shí)除了唱戲，還酷愛收集行頭。他家的閣樓上，擠滿了“戲箱”。多年前，尚世臣去他家，胡盛奎老婆說(shuō)，人家家里多的是電視機(jī)、電冰箱、縫紉機(jī)，他們家多的是老胡的“五箱一桌”?，F(xiàn)在，隨便翻出一件穿身上，把舞一番，實(shí)在不算什么難事。更叫尚世臣吃驚的是他家居然有舞臺(tái)般的背景。胡盛奎從落地布簾后面出來(lái)，他背后的墻面上，貼了張全是臉譜的布藝紙。尚世臣很不爽地覺得，胡盛奎分明準(zhǔn)備了很久才直播，不像他癟著嘴就開唱。

胡盛奎唱的是《連環(huán)套·拜山》。這戲本來(lái)在疫情前，虞劇院就準(zhǔn)備讓他們掛牌演出。封控后，這老家伙倒一個(gè)人在家吃獨(dú)食了。尚世臣不知道，這老家伙的兒子給他搞了什么玩意，居然整個(gè)人都能拍進(jìn)去，他這邊看過(guò)去，就像在看演出。

保鏢路過(guò)馬蘭關(guān)，

一見此馬喜心間。

若無(wú)有膽大的英雄漢，

不能到手也枉然。

胡盛奎開腔了。與他配戲的竟然是自己的聲音。尚世臣吃了一驚，立馬領(lǐng)會(huì)胡盛奎用了他們合錄的卡拉OK版本。那個(gè)版本里，胡盛奎的原唱消音了，尚世臣那部分都還在。

忽聽鏢客講一番，

此馬可算獸中元。

若論大膽的英雄漢，

竇某可算膽包天。

尚世臣聽著自己的聲音，突然感覺這胡盛奎與自己真的是絕配。接下來(lái)，是大段的對(duì)白。胡盛奎道：“寨主，愚下講的句句實(shí)言，寨主為何非言浮造？”尚世臣道：“怎見得非言浮造？”胡盛奎道：“既是梁千歲奉旨口外興圍，必然是兵多將勇，如同銅墻鐵壁一般，寨主慢說(shuō)盜馬，連馬面也是不能得見?！笔謾C(jī)視頻中，胡盛奎的表演端的賣力，好似臺(tái)上與他飆戲。因?yàn)殍F嗓鋼吼，尚世臣越到晚年越紅得發(fā)紫，胡盛奎卻沒他好運(yùn)，身體的潰敗，導(dǎo)致他很少上舞臺(tái)，晚年偶爾演幾場(chǎng)，嗓音雖好，扮相已遠(yuǎn)遠(yuǎn)敗給了中生輩。他猶如被雪藏多年后，被挖掘出來(lái)，卻已失去了一大批觀眾。只有一群三四十年前的老戲迷，還追捧著他。不像尚世臣老少通吃，霸名中外了。

尚世臣看著進(jìn)直播間的人數(shù)，瞇著眼輕笑一聲：“老胡，你這老家伙，人氣不夠旺喲……”他舔著假牙，用粗大的拇指點(diǎn)了幾朵花給胡盛奎。要他送貴重的“禮物”，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的?！爱吘共砰_始呢，哪一天，你的粉絲超過(guò)我了，我不就沒飯吃了嘛……”他嘀咕了幾句，突然對(duì)著視頻叫道：“好！”

那日晚上，他本想給胡盛奎打電話，工作狂女婿來(lái)了，陪著喝了不少酒，醉醺醺地老早睡下了。他怕胡盛奎會(huì)打他電話，晚上都沒關(guān)手機(jī)。誰(shuí)知胡盛奎只給他發(fā)了一條微信留言：“老尚，我也開直播了?，F(xiàn)在，我們直播見！”下面是一張他的直播截圖，密密集集地有很多網(wǎng)友送的各種“禮物”?！昂眉一?，有你的?！钡诙赵缟闲褋?lái)，尚世臣對(duì)著胡盛奎的頭像噴了一句，對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)?！艾F(xiàn)在又各顧各，賺大錢啰?！彼哉Z(yǔ)道。

噩耗傳來(lái)，是在三天后。彼時(shí)，疫情管控略有寬松，小區(qū)里可以自由活動(dòng)。隔兩日，每戶人家可以憑出入證去超市買菜。那日傍晚，尚世臣幫吳美娟殺魚，有個(gè)戲迷發(fā)來(lái)三條微信，問(wèn)詢他胡盛奎突發(fā)腦溢血的事。尚世臣懵掉了。他哆嗦著，撥打胡盛奎的視頻電話，沒人接，又直接按撥他的移動(dòng)短號(hào)，也沒人接。他不得不聯(lián)系虞劇院常務(wù)副院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)在電話里勸慰道，尚老，不要著急。他也是上午得知消息，聽說(shuō)胡盛奎在家錄視頻時(shí)，像在舞臺(tái)上演出一樣走高調(diào)門，結(jié)果暈倒了，現(xiàn)在醫(yī)院里搶救?！拔覀円呀?jīng)托了關(guān)系，找最好的醫(yī)生?！备痹洪L(zhǎng)安慰道，他的嘆息還是沿著話筒傳來(lái)。

尚世臣擱下電話，往門外跑。吳美娟拉住他說(shuō)你這會(huì)兒去有什么用，現(xiàn)在醫(yī)院層層封鎖呢。她把尚世臣?xì)⑼甑聂~扔到水里，油彩般的紅色在水里游蕩，像殘陽(yáng)的余光蔓延開來(lái)。

那日的晚飯，尚世臣食不下咽，只盯著米飯亂扒拉。他挑著筷頭，把兩顆魚眼睛挖空了。手機(jī)響了?！皩⒕蒲鐢[置在聚義廳上”的手機(jī)鈴聲如子彈射來(lái)。尚世臣接起電話，是胡盛奎的女兒打來(lái)的?！吧胁?，我爸歿了！”那條摳了眼珠子的魚翻著慘白的肚皮。尚世臣扶住墻壁，不讓自己倒下去。

夜深了。尚世臣仍坐在書房里發(fā)呆。他的書房沒幾本書，排了滿墻的磁帶，都是他20世紀(jì)七十年代末調(diào)回虞劇院后的成果。他幾乎每唱一場(chǎng)戲，都要托人拿錄音機(jī)在后臺(tái)錄，錄完后回家一句一句聽，給自己摳唱腔、摳咬字，這是他幾十年如一日的習(xí)慣。

他從鐵銹斑斑的架子上拿下一盒磁帶。上面貼著一張橡皮膠，用藍(lán)圓珠筆歪歪扭扭寫著這盤磁帶灌錄時(shí)間。三十年前的磁帶已然老化，由于書房長(zhǎng)期陰涼干燥，尚世臣估摸著還能放出來(lái)。他擦擦磁帶盒上的灰，小心拿出磁帶，把磁帶的兩個(gè)孔放在自己眼睛前，左邊的孔對(duì)過(guò)去能窺見窗外的景象。尚世臣住的是海都的老小區(qū)，透過(guò)窗外的路燈，看過(guò)去并不繁華。城中村里住著一群來(lái)海都乞食的外來(lái)工，他們睡得總是特別早，只有幾條狗間或發(fā)出一種不知是滿足或是痛苦的怪叫聲，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一兩聲啤酒瓶碎裂的聲音。他老了，眼神和手腳都不太方便，但耳朵依然靈敏，似乎對(duì)世界上一切的聲音，他都格外敏感。

磁帶右邊的孔對(duì)過(guò)去剛好對(duì)在磁帶架上，這排磁帶架已用了很多年，鐵皮脫落，露出斑駁怪誕的鐵銹。尚世臣撥著卷邊的鐵皮，用舌頭抵了抵自己的假牙，牙床和假牙的連接處開始松動(dòng)，尚世臣多次想換一副又下不了決心——換一副假牙就要重新適應(yīng)起來(lái)，會(huì)耽誤唱戲。

尚世臣站起身看著琳瑯滿目的磁帶，這一排排磁帶，酷似整齊的牙齒，其中偶爾會(huì)出現(xiàn)一到兩張突出的光盤，就像尚世臣嘴里的智齒高聳突起——他以前也用過(guò)一陣光盤，但光盤一旦哪里磕碰一下，整張就直接報(bào)廢了，后來(lái)還是回歸了磁帶。近幾年，市面上都沒有錄磁帶的店了，尚世臣只好讓女兒去網(wǎng)上錄。

他把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)里，三十年前的磁帶遇上十年前的錄音機(jī)，要是能放出聲音簡(jiǎn)直就是遇到神仙。尚世臣東調(diào)西調(diào)，怎么調(diào)都調(diào)不出來(lái)。窗外的天幕漆黑，好像大氣層消失了一般，整個(gè)城中村陷入了一種可怕的死寂中，尚世臣的假牙已被他舔得幾乎搖搖欲墜。他打算回臥室，錄音機(jī)依然發(fā)出古怪的電流聲，“嘶嘶”的聲音和假牙與牙床共同擠壓口水的聲音格外相似。聲音出來(lái)了，是《野豬林》選段：“肝膽相照永不忘。”“啪”的一聲，磁帶架上的一大塊鐵皮掉了下來(lái)，不偏不倚地砸在錄音機(jī)上，碎成了數(shù)瓣。他心里暗叫一聲：“老胡……”淚水已滑到唇邊，滲入他的假牙縫中。

九

海都解封的第二天，虞劇院的公眾號(hào)就發(fā)出新的演出預(yù)告：尚世臣的大軸《連環(huán)套·拜山》，時(shí)間定在半個(gè)月后。

演出那天，尚世臣去得很早。他說(shuō)自己年紀(jì)大了，也好久不彩唱了，得先去熟悉起來(lái)。走臺(tái)時(shí)，院里的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，抱拳對(duì)尚世臣說(shuō)尚爺真是寶刀不老。尚世臣打著哈哈把這群人糊弄走了。但他總覺得不對(duì)勁，到底哪里不對(duì)勁呢，又說(shuō)不出來(lái)，他嘗試著把自己的頭勒得更緊了些。

想當(dāng)年在河間誰(shuí)不尊仰？

搖板一唱，下面的叫好聲就起來(lái)了。海都觀眾的叫好聲跟別的地方不一樣，不只有“好”啊什么的，還有叫“嗨”的，甚至在叫倒好時(shí)還有叫“嗵”的，不過(guò)尚世臣這輩子還沒有挨過(guò)“嗵”。

舞臺(tái)上的燈光將臺(tái)毯照得透亮，琴師也是傍了尚世臣將近四十年，琴弦與弓的摩擦，幾乎要擦出火星子。尚世臣身穿開氅，足踏厚底靴，頭戴硬扎巾，還戴了翎尾。舞臺(tái)下的觀眾一個(gè)個(gè)都舉著手機(jī)錄像，甚至還有扛著單反的。尚世臣幾乎要淹沒在叫好聲中，連琴師的伴奏聲都快聽不到了。

這次來(lái)演黃天霸的是胡盛奎的學(xué)生，年紀(jì)也不小了，扮相卻依然清俊。尚世臣看著他，一舉一動(dòng)都有當(dāng)年胡盛奎的風(fēng)采。尚世臣演的竇爾敦拉住了黃天霸的手：

如此挽手而行，哈哈哈！

臺(tái)毯在腳下，柔軟得像蹦床。這厚底靴似乎也不是自己的，尚世臣總覺得腳下打晃，每邁一步都心驚膽戰(zhàn)，可旁邊的那“黃天霸”卻走得飛快——他娘的，這年輕就是好。他給“黃天霸”使了個(gè)眼色，想讓他走得慢一些，可是“黃天霸”似乎沒有要慢下來(lái)的意思。尚世臣想起胡盛奎，如果自己現(xiàn)在牽的是胡盛奎的手，大抵是能注意到自己眼神的。

劇中的竇爾敦已經(jīng)拉著黃天霸上了山，兩人端坐在舞臺(tái)上，一來(lái)一往，倒也還算默契。突然，鼓點(diǎn)聲停了。尚世臣覺得奇怪，可那“黃天霸”卻抱了抱拳，張開了嘴：

寨主，眾位英雄聽者……

保鏢路過(guò)馬蘭關(guān)，

一見此馬喜心間。

若無(wú)有膽大的英雄漢，

不能到手也枉然。

聲音好似來(lái)自無(wú)邊的曠野，尚世臣認(rèn)出，這已經(jīng)不再是現(xiàn)場(chǎng)唱出來(lái)的聲音了，這是胡盛奎早年的錄音，錄音的那一場(chǎng)，好像也是自己扮演的竇爾敦。

胡盛奎的聲音像靜電在他周身盤旋，尚世臣渾身顫抖，硬扎巾上的絨球都快被他晃得要掉下來(lái)。他嘗試著讓自己平靜下來(lái)，可是臺(tái)下觀眾的掌聲卻再次響起。他不知道這掌聲是給自己的，還是給那個(gè)“黃天霸”的，或者是給胡盛奎的。

劇情在推進(jìn)，戲也逐漸進(jìn)入高潮。尚世臣雖說(shuō)身體一直不錯(cuò)，畢竟七八十了，他的呼吸開始急促，里面穿的水衣子和胖襖之間總覺得不熨帖——水衣子猶如一塊涂滿油的番茄皮，夾在自己松弛的皮肉與僵硬的胖襖間。臉上的油彩讓他眼角的瘙癢越感明顯，他覺得自己確實(shí)老了。

臺(tái)下依然不停鼓掌，肆無(wú)忌憚到不分好壞的地步。尚世臣努力聽著伴奏中的鼓點(diǎn)聲，渾身發(fā)熱，感覺血都要涌上大腦，撐得眼球都要爆了。

若論大膽的英雄漢，

俺竇某可算膽包天。

突然，尚世臣覺得嘴里一松，當(dāng)他用舌頭去觸碰假牙，發(fā)現(xiàn)自己的假牙似乎不在位置上，像一個(gè)口袋松松垮垮垂了下來(lái)。只要舌頭一動(dòng)，假牙堅(jiān)硬的牙床就摩擦到上顎。尚世臣頓然慌得心像掉進(jìn)了鹽水里。果然，當(dāng)他換氣時(shí)，他的假牙連著口水“噗”地從嘴里噴出來(lái)，像一坨垃圾被甩到土黃色的臺(tái)毯上。此刻，戲正演到高潮，尚世臣一下子就脫板了。只聽得耳邊“嗡”的一聲，天旋地轉(zhuǎn)，眼前的觀眾席猶如電風(fēng)扇狂舞起來(lái)，下面像被人抽去了腳筋，體內(nèi)的每一根骨頭似乎都在化成稀泥。他努力不讓自己倒下去。他不知道自己還有沒有在唱戲，只是嘴巴依然在動(dòng)，聲帶依然在震。

汗珠密密麻麻在后背滾動(dòng)。尚世臣不知道為什么這爛假牙要在這個(gè)時(shí)候掉，為什么自己不唱戲時(shí)這牙跟老賴似的，嵌自己嘴里，一唱戲就亂跑個(gè)沒完。按道理說(shuō)，臺(tái)下的觀眾這時(shí)應(yīng)該叫倒好，可他們卻還在瘋狂地叫好。

唉，說(shuō)將起來(lái)，俠義英雄，出自少年，俺竇某真正的老邁昏庸了……

返場(chǎng)時(shí)，尚世臣剛剛從眩暈中緩過(guò)勁來(lái)。走上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員想攙他一把，他卻推開工作人員。假牙被人撿了回去，黏滿了臺(tái)毯上的毛，再也戴不上去。所以尚世臣的上嘴唇直接癟了進(jìn)去。臺(tái)下依然在叫好，有叫“黃天霸賠牙”的，有叫“爺您健康著”的，尚世臣努力睜了睜眼睛，癟著嘴說(shuō)：

“我還‘膽包天’呢，牙都掉了！”

十

尚世臣打算去種牙了。

那日，有個(gè)戲迷給尚世臣送水果。這戲迷是個(gè)醫(yī)生，尚世臣問(wèn)起醫(yī)療圈子里，有沒有好一點(diǎn)的牙醫(yī)，種牙能結(jié)實(shí)一點(diǎn)的。那戲迷正往屋里搬桃子，頭也不抬地說(shuō)那當(dāng)然是老胡他們家。

“老胡？在哪里？”尚世臣沖洗著自己的假牙，如驚弓之鳥?，F(xiàn)在一提到“胡”姓，他就會(huì)莫名地心跳加速。

“市政府西邊的那個(gè)小區(qū)唄。”那戲迷放好水果，拍了拍手。“雖是家私人診所，不過(guò)質(zhì)量確實(shí)很好，海都的有錢人都去那里?！鄙惺莱汲了剂撕芫茫f(shuō)還是種吧。

之前，虞劇院給他打過(guò)招呼了，電視臺(tái)想給胡盛奎拍個(gè)音配像的紀(jì)念專輯，用他們盛年時(shí)的錄音，胡盛奎的部分由他的弟子頂替，尚世臣則自己表演對(duì)口型。他一想，你《拜山》吧，癟著個(gè)嘴巴，不要說(shuō)沒了竇爾敦的氣勢(shì)，就是髯口都架不住。再出洋相，不但對(duì)不起胡盛奎，簡(jiǎn)直就是在寒磣自己了。

尚世臣來(lái)到診所，已是下午三點(diǎn)。又是一個(gè)太陽(yáng)明晃晃的午后。他走進(jìn)診所，兩個(gè)女護(hù)士正在聊天。尚世臣說(shuō)自己來(lái)種牙的，早預(yù)約過(guò)了，然后把手機(jī)掏出給她們看——尚世臣的預(yù)約記錄是他讓戲迷幫他搞的，他自己根本打不開。

拍完X光，坐在診室里，空調(diào)冷風(fēng)巴掌一樣拍在尚世臣臉上，吹得他臉生疼。醫(yī)生拿著X光片給尚世臣看，尚世臣其實(shí)挺不愿意看X光片的。X光片上，自己的嘴就像一個(gè)巨大深邃的洞穴，幾顆牙齒不安地蜷縮在洞穴一隅，又長(zhǎng)又細(xì)，扔牌桌上頂個(gè)幺雞。尚世臣甚至懷疑那不是自己的牙，而是刺在自己嘴里的一把把刀。

醫(yī)生問(wèn)尚世臣多大年紀(jì)了，尚世臣說(shuō)七十八。醫(yī)生笑道，您這年紀(jì)，我們一般是不太建議再去折騰牙齒的。尚世臣說(shuō)我是演員，唱戲的，沒牙我唱戲漏風(fēng)。那醫(yī)生對(duì)著陽(yáng)光再看了一眼片子，搖搖頭又坐下。

尚世臣突然一拍桌子唱道：

將酒宴擺置在聚義廳上，

我與同眾賢弟敘一敘衷腸。

竇爾敦在綠林誰(shuí)不尊仰，

河間府為寨主除暴安良。

那醫(yī)生突地彈跳起來(lái)，靠著墻，如遭雷擊。旁邊的兩個(gè)護(hù)士，捂住耳朵，像遇上了爆竹。只有隔壁診室傳來(lái)叫好聲，“好，真好……”尚世臣探頭望了望，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年近七旬的老頭子在牙椅上仰躺著，時(shí)不時(shí)往旁邊的小托盤里吐一下口水。

那位醫(yī)生驚魂之后，噓氣道：“您果真是藝術(shù)家，哎呀，這不假……可是您看，您這牙，就算今天開始種，要種到您不漏風(fēng)，起碼得好幾年，您到八十多了還不退休嗎？”

“退休？你讓我退休！”尚世臣一把從醫(yī)生手里搶過(guò)片子?！澳阍僬f(shuō)一遍，讓我退休？”他開始揉搓片子，片子是用銅板原紙打印的，揉搓起來(lái)非常困難，尖銳的紙邊將尚世臣的手劃得生疼，他一把將片子扔在地上。

“我退休？你不讓我種牙，我他娘的偏要種。我八十不退休，我九十也不退休，我要唱到一百八十歲！我才唱了幾年啊，就不讓我唱了！”他豎起手指頭，在半空中上下?lián)]舞著，步履趔趄從診所跑出來(lái)。尚世臣已經(jīng)很多年沒有這樣跑了。他跑到診所外面，腿就開始發(fā)軟，像踩在棉花上。他知道自己的血壓已像海嘯涌了上來(lái)，但他并沒有停下來(lái)。

他感覺自己要成為第二個(gè)胡盛奎了。

天邊的夕陽(yáng)如隕石，“轟”的一下墜進(jìn)了西山的山谷里，連最后一絲光亮都沒有了。