《漂泊東南山海間——抗戰(zhàn)烽火中的文化人》

張?jiān)谲?著

福建教育出版社 2023年6月版

近年，自稱“獨(dú)立學(xué)人”或“自由作者”的張?jiān)谲姵霭媪耸當(dāng)?shù)種質(zhì)量上乘的著作，它們被入選各類圖書排行榜，在讀書界產(chǎn)生了不小的反響。與學(xué)院派論著相比，它們通俗易懂、靈動飛揚(yáng)，推動了學(xué)術(shù)研究擺脫拖沓艱澀之弊而向文化讀物轉(zhuǎn)變，在招徠了無數(shù)讀者的基礎(chǔ)上得到了更廣泛的認(rèn)可。其中，多種關(guān)于中國現(xiàn)代文化地理的重構(gòu)之作尤其特色鮮明，讓人讀后掩卷沉思、回味無窮。

大學(xué)遷徙與現(xiàn)代文化地理的重構(gòu)

文化是時(shí)空性的產(chǎn)物：時(shí)間性是指文化有發(fā)生、發(fā)展、繁盛、衰落、淘汰或復(fù)興的現(xiàn)象，空間性是指文化有發(fā)源地、擴(kuò)散地、延伸路徑以及形成文化區(qū)的現(xiàn)象。空間性衍生出了關(guān)于文化地理的探討，文化地理受到政治中心的變化、經(jīng)濟(jì)狀況的改變或文化中心的移動等因素影響，對它的研究主要集中在文化景觀、文化的起源與傳播、文化與環(huán)境的關(guān)系以及由此生成的區(qū)域文化地理等。在古中國的歷史發(fā)展過程中，文化中心基本上等同于政治中心，但自南北朝后，隨著南方開發(fā)進(jìn)一步加速，文化中心呈現(xiàn)出南北共進(jìn)的雙線狀態(tài)，北方的西安、洛陽、太原、開封、北京等，南方的南京、揚(yáng)州、杭州等均是文化高地。到了近現(xiàn)代，演化成了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，北京、天津、上海、南京、武漢、廣州都匯聚了豐富的文化資源。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，肩負(fù)抗戰(zhàn)救亡重任、承擔(dān)民族解放使命的文化機(jī)構(gòu)、教育單位或文化人紛紛走出大都市，轉(zhuǎn)移到大后方或尚未陷落的東南中小城市、縣城，甚至窮鄉(xiāng)僻壤以延續(xù)文化生命?；虼蠡蛐〉奈幕行膽?yīng)運(yùn)而生，它們七零八落地分布于全國各地。大學(xué)是傳承文化、制造文化現(xiàn)象的重要載體，它們的位移自然會促成文化地理的重組。

張?jiān)谲娤群笠晕錆h大學(xué)、東北大學(xué)、西北聯(lián)大等高校為研究對象，撰寫了多部以大學(xué)為主體的現(xiàn)代文化地理的重構(gòu)之作，涉及大學(xué)的歷史、遷移過程，以及在新的駐留地發(fā)生的鮮活故事，以大學(xué)遷徙史串聯(lián)起了抗戰(zhàn)文化史，讓讀者見識了現(xiàn)代知識分子的苦難際遇，展示了中華文化堅(jiān)韌不屈、不絕如縷的傳承景象。在這些著作中，作者梳理了以下幾條文化遷移和文化生成路線：

第一條是從中南到西南，以武漢大學(xué)為代表，相關(guān)著作有《苦難與輝煌：抗戰(zhàn)時(shí)期的武漢大學(xué)》《西遷與東還：抗戰(zhàn)時(shí)期武漢大學(xué)編年史稿》《堅(jiān)守與薪傳：抗戰(zhàn)時(shí)期的武大教授》《才情與風(fēng)范：抗戰(zhàn)時(shí)期的武大教授續(xù)編》《當(dāng)樂山遇上珞珈山：老武大西遷往事》《發(fā)現(xiàn)樂山：被遺忘的抗戰(zhàn)文化中心》。1938年，因武漢會戰(zhàn)爆發(fā)，武漢大學(xué)計(jì)劃西遷四川樂山辦學(xué)，是年6月全體師生完成搬遷。他們走水路，從武漢出發(fā)途經(jīng)宜昌、巴東、萬縣、重慶、宜賓抵達(dá)目的地，全程1200多公里，十分辛苦，不僅要忍受、面對各種困難和艱險(xiǎn)，還要躲避日機(jī)轟炸，財(cái)物、設(shè)備損失巨大，達(dá)數(shù)十萬元。直至1946年，武漢大學(xué)才遷回珞珈山。

第二條是從東北到華北轉(zhuǎn)西北再至西南，以東北大學(xué)為代表，相關(guān)作品有《東北大學(xué)往事：1931—1949》。東北大學(xué)是中國現(xiàn)代史上辦學(xué)歷程最坎坷的高等學(xué)府，它的遷移史就是一部國難史。該校1923年正式宣告成立，經(jīng)張學(xué)良與一批有識之士的著力經(jīng)營迅速發(fā)展起來，卻因1931年“九·一八”事變被迫從沈陽流亡至北平。1935年“一二·九”運(yùn)動后，又因華北局勢危在旦夕，遷往西安成立分校，至1937年6月全部遷完。1938年，再因日軍轟炸西安被迫入川?？箲?zhàn)勝利后，它依然幾經(jīng)波折，輾轉(zhuǎn)于沈陽等地。

第三條是從華北到西北，以西北聯(lián)大為代表，相關(guān)作品有《西遷南渡未北歸：抗戰(zhàn)時(shí)期的西北聯(lián)大》。1937年9月，國立北平大學(xué)、國立北平師范大學(xué)、國立北洋工學(xué)院和北平研究院遷至陜西西安，成立國立西安臨時(shí)大學(xué)。1938年3月，西安臨大南遷陜西漢中，本著發(fā)展西北高等教育、提高邊省文化的目的組建國立西北聯(lián)合大學(xué)。不久，西北聯(lián)大改組成五所獨(dú)立大學(xué)，盡管存在時(shí)間短，它卻為西北高等教育延續(xù)了根脈，培養(yǎng)的人才沉潛在之后國家建設(shè)的各個(gè)領(lǐng)域。

這些大學(xué)的遷移造成了一個(gè)明顯的結(jié)果就是文化地理的變化，在西南、西北建起了多個(gè)次級文化中心，如樂山時(shí)期的武大在學(xué)術(shù)地位和社會聲譽(yù)上達(dá)到了歷史最高水平。校長王星拱廣攬人才，營造了兼容并包、高度自由的學(xué)術(shù)環(huán)境，使得大師云集，極一時(shí)之盛：文學(xué)院有劉博平、劉永濟(jì)、葉圣陶、朱光潛、蘇雪林、唐長孺、陳源等；法學(xué)院有周鯁生、楊端六、劉秉麟等；理學(xué)院有查謙、石聲漢、李國平、桂質(zhì)延等；工學(xué)院有邵逸周、余熾昌等名教授。抗戰(zhàn)勝利后，有關(guān)外國機(jī)構(gòu)對中國大學(xué)辦學(xué)水平進(jìn)行過評估，武大國內(nèi)排名第二，僅次于西南聯(lián)大。

張?jiān)谲娫谥髦锌汤L了不少令人熱淚盈眶的場景，特別是苦難時(shí)期學(xué)校管理者、教師和學(xué)子的求學(xué)狀態(tài)與日常生活，他們保持了不斷求索的學(xué)習(xí)精神和積極生活的熱情：先期遷校委員到達(dá)樂山后，即選擇樂山文廟作為大學(xué)本部，周邊屋舍為各學(xué)院、實(shí)驗(yàn)室或印刷所，很快破廟里就響起了弦歌之聲；他們將文廟大成殿改建成了戰(zhàn)時(shí)一流的圖書館，藏書之富冠于后方各大學(xué)，為師生構(gòu)筑了優(yōu)裕的精神空間；大禮堂名士云集，陳寅恪、錢穆、熊十力、馮玉祥、郭沫若、黃炎培、吳宓、李約瑟等中外名人都來發(fā)表演說或講學(xué)布道。

廣大教師、學(xué)子爆發(fā)了強(qiáng)烈的愛國熱情，他們以不同的方式報(bào)效國家，如作為典范的大先生、著名學(xué)者吳其昌始終踐行著老師梁啟超的“國難當(dāng)頭，戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講壇”的豪壯誓言，經(jīng)常托著孱弱的病體走上講臺，“有時(shí)講著講著就會咯出一口血來，同學(xué)們勸他早點(diǎn)回去休息，先生卻說，戰(zhàn)士死在疆場，教授要死在講堂。我已活了四十歲，如加倍努力，不就等于活了八十歲嗎？稍事休息后，先生又振作起來，繼續(xù)上課，我常常是噙著淚聽先生講課，受先生精神的鼓舞，愈加勤奮”。因物質(zhì)困難，當(dāng)時(shí)沒有教材和講義，全靠課堂筆記獲取知識，操江浙口音的吳其昌擔(dān)心學(xué)生可能未聽清聽懂，每次下課時(shí)都要把學(xué)生筆記收上帶回去一一批改更正再發(fā)還。但逢講到西晉、北宋和明代的亡國之痛，在惋惜悲憤之余，總是結(jié)合抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)諄諄教誨，以國家興亡、匹夫有責(zé)，先天下之憂而憂、后天下之樂而樂激勵(lì)學(xué)生，上課時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生高唱《滿江紅》《松花江上》，大講岳飛、文天祥的抗敵事跡。在他影響下，歷史系全班11名同學(xué)，7人奔赴前線，2人為國捐軀。在撰寫《梁啟超》時(shí)，他專門設(shè)置了特定章節(jié)揭露早在明治之前，日本維新人士就將吞并中國當(dāng)作日本強(qiáng)大的國策，將其狼子野心展現(xiàn)無遺。1944年2月23日，吳其昌病逝，用生命殉了他的事業(yè)和學(xué)問。

這些大小知識人對文化的堅(jiān)守、對先進(jìn)理念的追求、對未來的堅(jiān)定信念值得大書特書，值得后世學(xué)人撿拾而化作精神動力，如鐘兆云為《漂泊東南山海間——抗戰(zhàn)烽火中的文化人》所作序云：“本書的特點(diǎn)，就是記述抗戰(zhàn)時(shí)期不同政治派別的文化人位卑未敢忘憂國、抗戰(zhàn)到底的作為和政治操守，他們的教育、文化自覺和抗戰(zhàn)活動相融合，在軍通過點(diǎn)面結(jié)合的紀(jì)實(shí)，展現(xiàn)了特定時(shí)期的脈絡(luò)和表里。作為對抗戰(zhàn)大時(shí)代的敘事，與教育、文化結(jié)盟，仿佛長了深根，增加了它的深度；與世界反法西斯戰(zhàn)爭牽手，猶如張開長臂，拓展了它的廣度。這是了不起的構(gòu)思，讓今人看了也受教匪淺?！?/p>

另一條遷徙路線與被遺忘的東南

日軍侵華導(dǎo)致中國被分割成幾大區(qū)塊：淪陷區(qū)、國統(tǒng)區(qū)、上海孤島、西北革命根據(jù)地，抗戰(zhàn)史或抗戰(zhàn)文化的研究自然集中于此，這也導(dǎo)致某些區(qū)域性的抗戰(zhàn)文化被忽略了。張?jiān)谲?018年出版的《發(fā)現(xiàn)永安：被忽略的抗戰(zhàn)文化中心》讓讀者重新認(rèn)識了東南抗戰(zhàn)文化（包括浙江、江西、福建三省所轄區(qū)域），它聚焦于東南抗戰(zhàn)文化中心之一——福建永安，進(jìn)行了廣泛探討，涉及大學(xué)、研究所、出版社、報(bào)刊社、主要期刊和文化社團(tuán)等，使讀者清晰地了解了永安如何成為文化中心，為何能夠稱作文化中心。

東南抗戰(zhàn)文化長期被學(xué)術(shù)界遺忘，盡管在20世紀(jì)90年代有王嘉良等學(xué)者呼吁加強(qiáng)這個(gè)區(qū)塊的研究，相關(guān)論文論著也對部分議題做了探討，但依然存在巨大的可拓展空間。如張?jiān)谲娫凇爸饕诳闭鹿?jié)介紹了為學(xué)術(shù)界忽略的《改進(jìn)》《現(xiàn)代青年》，刊過許多名家名作的《現(xiàn)代文藝》，具有國際影響的《國際時(shí)事研究》，以及堪稱“民主科學(xué)的大眾刊物”的《聯(lián)合周報(bào)》，重新挖掘它們的文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、出版史和接受史方面的價(jià)值?！冬F(xiàn)代文藝》月刊每期字?jǐn)?shù)6至8萬，共計(jì)出版33期，先后由王西彥、章靳以編輯。作者論及王西彥接辦月刊的起因，分析了創(chuàng)刊號登載的邵荃麟的《英雄》、葛琴的《生命》、王西彥的《死在擔(dān)架上的擔(dān)架兵》，以及《英雄》引起了當(dāng)局的敵意。他指出《現(xiàn)代文藝》注重理論建設(shè)，歐陽凡海、楊洪（王西彥）的文章對文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容和形式有深入的分析，谷虹的書評則批評了有毒素的文藝作品；《現(xiàn)代文藝》注重培養(yǎng)新人，舉行了新作家征文競賽，郭風(fēng)的許多早期作品都刊載其上?，F(xiàn)今，陸續(xù)有相關(guān)研究文章刊出，山東大學(xué)、福建師范大學(xué)也有碩士畢業(yè)論文以其為研究對象，充分證明了《現(xiàn)代文藝》具有的重要文學(xué)價(jià)值。

再如，作者挖掘了在永安出現(xiàn)的南社雅集。舊南社成員朱劍芒有感于時(shí)事變遷，一些知識分子面對強(qiáng)權(quán)和外來壓迫喪失氣節(jié)，助紂為虐，其他人即便未上馬殺賊，卻能潔身自好，南社向來以提倡氣節(jié)為主，將一心一德的同志組織起來相互砥礪是有必要的。南社閩集展示了即便遭遇困局，中國讀書人依舊堅(jiān)持詩意的生活傳統(tǒng)和不忘國家、民族的士大夫情結(jié)。

如果說《發(fā)現(xiàn)永安》注重的是機(jī)構(gòu)、組織、事件等，《漂泊東南山海間——抗戰(zhàn)烽火中的文化人》則關(guān)注了抗戰(zhàn)文化的主體，勾勒出鄭貞文、薩本棟、汪德耀、鄭作新、陳村牧、王秀南、許欽文、施蟄存、章靳以、嚴(yán)家顯、何炳松、蔡繼琨、盧前、董秋芳、樓適夷、耿庸、章振乾、傅衣凌、黎烈文、王西彥、邵荃麟、葛琴、朱劍芒、薩一佛、覃子豪、趙家欣、謝懷丹、羊棗、王亞南等近30位文化名人抗戰(zhàn)期間的言行、生活、工作和品格。他們處于同一時(shí)代，在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)卻有不同的生活狀態(tài)、不同的應(yīng)對模式或抗?fàn)幏绞健?/p>

被譽(yù)為廈門大學(xué)“梅貽琦”的薩本棟，甫任校長就遇上日軍全面入侵，本著負(fù)責(zé)任的態(tài)度，他主張維持東南半壁的高等教育，不隨流遠(yuǎn)徙，選定長汀作為內(nèi)遷目的地。剛完成搬遷，他就親自督導(dǎo)全校各系舉行學(xué)期考試，指出當(dāng)下只能“抗”日而不能進(jìn)行“懲罰”戰(zhàn)的原因就是我們的學(xué)術(shù)尚未獨(dú)立，民眾技能的水準(zhǔn)幾百年沒有提高，應(yīng)該加緊研究學(xué)術(shù)和培養(yǎng)技能。為了給抗戰(zhàn)勝利后的中國儲備建設(shè)人才，他特別注重通識教育，主張大學(xué)不應(yīng)該培養(yǎng)只有專門技術(shù)的“高等匠人”，而應(yīng)培養(yǎng)周見洽聞的“完人”。為了提高教學(xué)質(zhì)量，廈大實(shí)行嚴(yán)密的學(xué)制和嚴(yán)格的制度，基礎(chǔ)課程都由教授授課，自由研究的風(fēng)氣濃厚，學(xué)會、社團(tuán)林立，周末常有學(xué)術(shù)報(bào)告和講座。薩本棟不遺余力地招攬名家，如半路截留要去中山大學(xué)任教的法學(xué)家鄒文海，使得長汀時(shí)期的廈大名師薈聚。在異常困難的環(huán)境下，他還設(shè)法增設(shè)或復(fù)辦了多個(gè)院系。經(jīng)過薩本棟的苦心經(jīng)營和師生們的共同努力，廈門大學(xué)擁有了高超的辦學(xué)水準(zhǔn)，多次在學(xué)業(yè)比賽中獲得全國第一，震驚士林。宵衣旰食的薩本棟卻累垮了身體，不幸患上嚴(yán)重的胃病和關(guān)節(jié)炎，于1949年初年方47歲即病逝了。

“教書賣文兼養(yǎng)豬”的許欽文時(shí)在福建省立師范學(xué)校教書，他與學(xué)生一起參加生產(chǎn)，一道掘地，灌水施肥，種植蔬菜水果。他還養(yǎng)起了豬，半年就養(yǎng)得200多斤，因他養(yǎng)的豬比附近鄰居家的長得快而被別人討教養(yǎng)豬秘訣，經(jīng)過觀察發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樽约阂魑?、備課，一天能喂四次，其他人是一天喂三次，同時(shí)準(zhǔn)備豬食時(shí)還加入大量地瓜等，使飼料又濃又好。

另一位知識分子羊棗則是沖鋒在前，他1944年6月轉(zhuǎn)移到永安，受聘為福建省研究院社會科學(xué)研究所研究員。他創(chuàng)辦了《國際時(shí)事研究》周刊，該雜志材料新穎、立論正確、觀點(diǎn)鮮明、分析深刻。他既做主編也是撰稿人，發(fā)表文章40多萬字，持之有據(jù)，言之成理，令人信服，增強(qiáng)了民眾抗日救亡的信心和斗志。因其文深得讀者歡迎，他引起了國民黨的仇視，最終被捕瘐死獄中。

仔細(xì)辨析，我們發(fā)現(xiàn)這兩部著作中的許多敘述可以填補(bǔ)學(xué)術(shù)史空白。以文學(xué)家為例，關(guān)于王西彥、施蟄存、章靳以、董秋芳、樓適夷、邵荃麟等人抗戰(zhàn)時(shí)期的研究成果普遍不盛，本書彌補(bǔ)了這種缺憾，相對詳細(xì)地錄述了他們在東南地區(qū)的活動、言行、創(chuàng)作和評論等。

筆者想要補(bǔ)充的是，東南抗戰(zhàn)文化中心不止福建永安，尚有浙江金華，江西上饒、贛州等，尤其以永安、贛州持續(xù)的時(shí)間較長。左聯(lián)作家胡依凡說過：

贛州，這塊南中國的優(yōu)美處女地，自從抗戰(zhàn)的烽火燒遍了大東南以后，她隨著贛南建設(shè)事業(yè)的展開，這位小家碧玉的小姑娘，早披上了一身艷麗的新裝，顯得格外年青而矯健了。年青矯健的贛州，也帶來新時(shí)代的氣息，新的文化和新的體制。踏遍街頭、走盡山村，到處是洋溢著一片魔人的狂熱，緊張，生動，美好，健康，歇斯底里地，羅曼諦克的，亥羅依斯姆地……一個(gè)東南大后方美麗動人的城市茁壯地挺立。

在東南的半壁，那時(shí)贛州文壇藝壇的活躍，除了文化城的大桂林，是決沒有第二個(gè)地方能和她相媲美的。首先在正氣出版社的誘掖培植下，贛州的出版事業(yè)，雖然在那樣窒息枯窘的物質(zhì)條件下，已表現(xiàn)了非凡的成就。一批批馳名的作家，藝人，匯流到了大桂林，也紛至沓來地涌來了贛州。文藝晚會，座談會，音樂會，金石，版畫，美術(shù)各種文化藝術(shù)活動，集體檢討，公開展覽，熱烘烘地鬧翻了贛州，《北京人》《李秀成之死》《蛻變》《農(nóng)村曲》……等等名劇，不斷地演出，發(fā)動了大東南。這座幽靜的山城，已完全給新時(shí)代的文化藝術(shù)氣氛所籠罩。贛州文化水準(zhǔn)的提高，突破了空前的記錄，躍進(jìn)了一個(gè)世紀(jì)，趕上了全國的水準(zhǔn)。贛州這個(gè)輝煌的名字，在勝利前所以能夠那樣富于誘惑性，深印入全國人士的腦子，引動國際友人的向往，新文化運(yùn)動的突飛猛進(jìn)，是有決定的力量的。

大批知識分子到了贛州，促進(jìn)了地方文化建設(shè)的大發(fā)展：報(bào)紙雜志迅速增多，全區(qū)刊行的報(bào)紙計(jì)15種，許多中外名劇得到公演，一些文化現(xiàn)象得到討論，木刻漫畫等藝術(shù)形式得到推廣，而展示贛州作為東南抗戰(zhàn)文化中心之一地位的重要載體是《正氣日報(bào)》，它設(shè)有十多種副刊，如《新文藝》《新地》《文藝?？贰栋朐聭騽　返?。粗略算來，在該報(bào)副刊發(fā)表過文章的文藝工作者達(dá)數(shù)百人，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、田漢、林語堂、賽珍珠、朱光潛、徐中玉、許杰、施蟄存、葉圣陶、曹聚仁、臧克家、陳夢家、向培良、李金發(fā)、倪貽德、謝冰瑩、趙景深、焦菊隱、雷石榆、王亞平、陳伯吹等，同時(shí)也有不少未登載作品卻有相關(guān)評論文章或生活實(shí)錄刊出的大家，如魯迅、曹禺、夏衍、何其芳等。這批文章提升了報(bào)紙的水平，增添了報(bào)紙的吸引力，擴(kuò)大了報(bào)紙的銷量，無數(shù)具有現(xiàn)實(shí)指向、呼吁反抗封建專制、抵抗帝國主義侵略和注重社會變革的作品的刊出對宣傳抗戰(zhàn)、激勵(lì)民氣、提振民心和鍛造民族精神起到了難以估量的作用，對于我們了解20世紀(jì)40年代的中國文藝，尤其是抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作、傳播和評論，當(dāng)時(shí)的文化氛圍或社會機(jī)制等大有裨益。從文學(xué)史角度看，它們有重要的史料價(jià)值或輯佚價(jià)值，有的甚至可以改變文學(xué)史定論，提供新的評斷和敘述，或者扭轉(zhuǎn)、豐贍讀者對某些作家的認(rèn)知，建構(gòu)起更加多維立體的作家形象，活化中國現(xiàn)代文藝場。

結(jié)語

無疑，張?jiān)谲娺@種結(jié)合大學(xué)敘事對現(xiàn)代文化地理重構(gòu)的研究是獨(dú)到的、精當(dāng)?shù)?。環(huán)顧學(xué)界無人能出其右，我們也期待他的其他高質(zhì)量著作問世。

作者：廖太燕，文學(xué)博士，江西行政學(xué)院教授，主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)研究。著有《私史微觀：中國現(xiàn)代作家日記的多元透視》等。

編輯：得一312176326@qq.com