作為南宋的首都，杭州近年一直在大力推廣和研究宋韻文化，上上下下都在參與，已經(jīng)形成了一定的規(guī)模效應(yīng)，以此來(lái)作為中國(guó)文化和浙江文化的典范，我覺(jué)得這個(gè)切入點(diǎn)是很好的。杭州雖然是到南宋才成為政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，但其實(shí)主要延續(xù)的還是北宋的模式。換句話說(shuō)，兩宋文化具有相當(dāng)?shù)囊惑w性。也正是在這種兩宋一體的背景之下，蘇軾才能成為宋韻文化最好的樣本。蘇軾一生輾轉(zhuǎn)多地任職，而停留時(shí)間最長(zhǎng)的正是杭州；以地域而論，創(chuàng)作詩(shī)文最多的也是杭州。這么說(shuō)來(lái)，蘇軾與杭州的關(guān)系也就不能不說(shuō)了。還要特別說(shuō)明的是，無(wú)論是元豐與元祐年間，蘇軾在朝廷政治生涯曾一度達(dá)到巔峰，還是烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾沉淪在黃州、惠州和儋州，仕途到了最低谷，這種個(gè)人命運(yùn)的極盛和極衰，或許都帶有一定的特殊性。而兩任杭州則從狀態(tài)上而言，似乎恰居其中，也就是介于巔峰與低谷之間。你說(shuō)得意，他就不用自請(qǐng)外任了；你說(shuō)不得意，但顯然比烏臺(tái)詩(shī)案后在黃州、惠州和儋州的境遇要好。如果我們也采用去掉一個(gè)最高分和一個(gè)最低分的考量模式，那么杭州的五年時(shí)光，或許是評(píng)估蘇軾一生行事風(fēng)格和精神風(fēng)貌的最好樣本。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，杭州的五年應(yīng)該是最接近蘇軾本色和底色的五年。蘇軾曾感慨自己與杭州不解的緣分說(shuō)：

軾于錢(qián)塘人有何恩意，而其人至今見(jiàn)念。軾亦一歲率常四五夢(mèng)至西湖上，此殆世俗所謂前緣者。（蘇軾：《答陳師仲主簿書(shū)》）

這足以說(shuō)明，蘇軾與杭州也是一種雙向奔赴。一個(gè)人與一座城市，有的時(shí)候確實(shí)有一種神奇的緣分在。

蘇軾兩任杭州的具體時(shí)間：第一次從熙寧四年（1071）十一月至七年（1074）九月任杭州通判，歷時(shí)兩年零十個(gè)月；第二次從元祐四年（1089）七月至六年（1091）三月任杭州知州，歷時(shí)一年零八個(gè)月。兩任杭州的時(shí)間總計(jì)四年零六個(gè)月，蘇軾自己說(shuō)“居杭積五歲，自意本杭人”（蘇軾：《送襄陽(yáng)從事李友諒歸錢(qián)塘》），所謂居杭五歲，只是四舍五入，說(shuō)的是約數(shù)。即便在這四年半中，蘇軾還經(jīng)常因工作關(guān)系要到周邊的湖州、常州、潤(rùn)州、蘇州等地或巡察或賑災(zāi)，實(shí)際在杭的時(shí)間滿打滿算大概也就四年左右。

蘇軾在第一次去杭州之前，原本仕途還是順利的，但似乎順利之中總夾雜著一些不順利。如蘇軾剛剛考中進(jìn)士，在朝中掀起一股“蘇旋風(fēng)”的時(shí)候，母親去世，他只能按下仕途的暫停鍵，回川守喪。守喪期滿，回到京城，蘇軾又考中了制科考試，接著被授大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔府判官，任期滿四年后還朝，不久又通過(guò)學(xué)士院的考試，任直史館。按這個(gè)節(jié)奏，蘇軾的仕途簡(jiǎn)直是一片光明，結(jié)果在這個(gè)節(jié)骨眼上，父親蘇洵去世。蘇軾再次按下了仕途暫停鍵回鄉(xiāng)守喪。三年后回到京城，面對(duì)的就是轟轟烈烈的王安石變法了。蘇軾授官告院，而蘇轍在制置司。蘇軾已經(jīng)隱約感到“主上求治太切”的問(wèn)題，為了保障財(cái)利之法，專(zhuān)門(mén)設(shè)置了制置司，蘇轍雖在其中工作，但“諸事措置”還是在王安石、陳升之二人。（參見(jiàn)蘇軾：《與子明》一）王安石變法得到的制度保障簡(jiǎn)直是全方位的，這意味著抵抗或者反對(duì)的空間十分有限。

從1069年到1071年，蘇軾不斷通過(guò)多種方法表達(dá)了對(duì)變法的擔(dān)憂甚至反對(duì)，蘇軾對(duì)王安石變法的態(tài)度，以他對(duì)宋神宗說(shuō)的“求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳”（蘇轍：《亡兄子瞻端明墓志銘》）三句話為核心。宋神宗一開(kāi)始也大體聽(tīng)進(jìn)去了蘇軾的話，表示要慎重考慮蘇軾的意見(jiàn)，但王安石以及同黨生怕被蘇軾的這一番話惹出事端，所以想盡辦法來(lái)排擠蘇軾，更有人借此誣告蘇軾。蘇軾看來(lái)勢(shì)洶洶，自己已經(jīng)努力了兩年，希望能把變法拉回到一種理性而有序的狀態(tài)，但基本沒(méi)有效果。而且在王安石同黨的排擠下，他在朝廷的空間也越來(lái)越小。在這種情況下，蘇軾才自己要求暫時(shí)離開(kāi)變法的政治旋渦，去杭州避一避，也借此看一看變法在基層到底產(chǎn)生了怎樣的后果。這是蘇軾第一次去杭州的政治背景。

1079年，蘇軾在政敵近十年蓄謀已久的收集材料和羅織罪名后，遭遇了著名的烏臺(tái)詩(shī)案，蘇軾鋃鐺入獄，后九死一生便被貶謫黃州。1085年，宋神宗去世，宋哲宗繼位，因才8歲，無(wú)法管理朝政，所以由祖母太皇太后高氏聽(tīng)政。高太后的政治態(tài)度與宋神宗截然不同，她大力恢復(fù)舊法，一度被貶謫各地的舊黨陸續(xù)回京，重獲重用，司馬光、蘇軾等紛紛回到京城擔(dān)任要職，司馬光更是一度為相，蘇軾以禮部郎中被召還朝，隨后升為起居舍人、中書(shū)舍人、翰林學(xué)士、知制誥、知禮部貢舉等，堪稱(chēng)一路飆升。但這個(gè)時(shí)候舊黨內(nèi)部的矛盾也逐漸趨于公開(kāi)化，司馬光有意盡廢新法，而蘇軾認(rèn)為新法問(wèn)題雖然很多，但并非一無(wú)是處，有些被證明還是合理可行的，應(yīng)該繼續(xù)執(zhí)行。如此蘇軾又得罪了司馬光以及諸多舊黨成員。司馬光大為光火，一怒之下，曾想驅(qū)逐蘇軾出京城，只是很快司馬光就因病去世了。但蘇軾在京城的日子從此也不好過(guò)了。以前新黨排擠，現(xiàn)在舊黨對(duì)自己也有看法，兩邊都在壓制他，蘇軾想想為了清靜，不如再請(qǐng)外任算了，這樣就有了元祐年間蘇軾出任杭州知州這件事。

雖然蘇軾兩任杭州都被稱(chēng)為自請(qǐng)外任，似乎是主動(dòng)要求到地方上去的。其實(shí)在蘇軾而言，這種“自請(qǐng)”，也與“他請(qǐng)”差不多，只是程序上，自請(qǐng)顯得更有風(fēng)骨一些?！靶∑饕子?，宜處不爭(zhēng)之地”（蘇軾：《杭州謝執(zhí)政啟》），雖自稱(chēng)“小器”，但不希望身處過(guò)于復(fù)雜之地，大概也是蘇軾的基本立場(chǎng)。因?yàn)楸舜讼酄?zhēng)之地，盡是無(wú)情，他領(lǐng)教過(guò)多次了?！盀榍箝e散以避其鋒”（蘇軾：《與張君子》二），就成為蘇軾的主動(dòng)選擇。更重要的是，他綜合研判朝中形勢(shì)，似乎因?yàn)檎瘟?chǎng)與王安石的對(duì)立而導(dǎo)致其處境日趨逼仄，他也擔(dān)心早晚會(huì)被羅織罪名。他在《與子明》之四中說(shuō)：

軾近遷居宜秋門(mén)外，宅子稍得廳前頗有野趣，可葺作一小園。但自揣必不久在都下，無(wú)心作此也。近日事體頗新，兄弟蠢拙，頗為當(dāng)權(quán)者所忿。孤遠(yuǎn)恐不自全，日虞罪戾耳。

這才是蘇軾要自請(qǐng)外任的真實(shí)背景，他已經(jīng)預(yù)料到在朝廷難以立足的處境，甚至擔(dān)心被無(wú)端加罪，以至于對(duì)這個(gè)頗有野趣的小園也無(wú)心打理，在“自揣必不久在都下”的心理驅(qū)動(dòng)下，當(dāng)然是自請(qǐng)外任為上策了。

按照蘇軾當(dāng)時(shí)的身份和地位，外任去杭州當(dāng)個(gè)知州應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題，而結(jié)果只是當(dāng)了個(gè)通判。為什么不讓蘇軾當(dāng)杭州的一把手呢？蘇軾自己的分析是這樣：

軾久懷墳?zāi)褂H友，深欲一歸，但奏狀中不敢指乞去處，一任陶鑄，故得此也。上批出，與知州差遣，中書(shū)不可。初除潁倅，擬入，上又批出，故改倅杭。杭倅亦知州資歷，但不欲弟作郡，恐不奉行新法耳。此來(lái)若非圣主保全，則齏粉久矣。知幸知幸！余杭風(fēng)物之美冠天下，但倅老冗耳。（蘇軾：《與堂兄》四）

這一封信實(shí)在是太重要了，好像還不大為蘇軾研究學(xué)人所關(guān)注。蘇軾雖然是自請(qǐng)外任，所謂“故求外補(bǔ)，以盡余年”（蘇軾：《杭州謝上表》一），但任地與任職卻是一波三折，其中背后的政治斗爭(zhēng)真有點(diǎn)刀光劍影的味道。很顯然，蘇軾自請(qǐng)外任，一開(kāi)始并未說(shuō)明要去哪里。宋神宗一開(kāi)始批示的職務(wù)是知州，結(jié)果中書(shū)反對(duì)。中書(shū)的建議是潁州通判，結(jié)果宋神宗下詔是杭州通判。杭州通判的地位與知州差不多，為什么不讓蘇軾當(dāng)杭州的一把手呢？就是擔(dān)心蘇軾到了杭州帶頭不推行新法。蘇軾大概是了解這個(gè)過(guò)程的，所以特別感謝神宗的保護(hù)之意，若按照王安石等人的意見(jiàn)，蘇軾的下場(chǎng)可能就更慘了。蘇軾當(dāng)然知道杭州的風(fēng)物之美，所以上表說(shuō)“乞越得杭，又過(guò)平生之望”（蘇軾：《杭州謝上表》一），但也深刻地知道通判是要具體干事的，有點(diǎn)擔(dān)心被雜事困擾住。

什么叫“乞越得杭”？似乎蘇軾原來(lái)希望的是外任四明（寧波）或淮浙一郡（參見(jiàn)蘇軾：《與范子豐》一），似乎也想過(guò)去會(huì)稽（紹興），其《與錢(qián)穆父》之四云：“會(huì)稽平日欲乞，豈易得哉？”《與錢(qián)穆父》之五云：“旦夕入文字乞郡。江湖之東，行亦得之，但恨會(huì)稽為君家所奪耳?！蹦繕?biāo)大致在今浙江境內(nèi)，而結(jié)果是通判杭州，這是蘇軾沒(méi)有預(yù)料到的。

再補(bǔ)充一句，蘇軾要求外任，也是多年努力的結(jié)果，并非只是偶一提出便達(dá)成目的。蘇軾在《與家退翁》之三中說(shuō)：“軾連歲乞補(bǔ)外，請(qǐng)?jiān)降煤迹鞒鐾?。”《與范子豐》之二中又說(shuō)：“軾百凡如昨，然方求郡，累削不允，終當(dāng)堅(jiān)請(qǐng)，以息煩言耳?！碧K軾已經(jīng)不能忍受朝中的“煩言”了，所以，連年要求補(bǔ)外，似乎至少有八次上章乞郡。（參見(jiàn)蘇軾：《與孫正孺》一）他最開(kāi)始想去的是紹興，沒(méi)想到到了地理位置更優(yōu)越的杭州，所以才有“恩出望外”的驚喜感。

蘇軾第一次去杭州前，其實(shí)想的是“深欲一歸”。杭州通判任上，他想著去宣城或干脆入一宮觀——如果去了宣城，則與我的家鄉(xiāng)溧陽(yáng)就近在咫尺了。杭州任滿，蘇軾依舊想的是回到家鄉(xiāng)，只是因?yàn)榕c蘇轍的兄弟情義，才去了密州。他在杭州通判任上即將結(jié)束之時(shí)致信友人說(shuō)：

某此安健。官滿本欲還鄉(xiāng)，又為舍弟在京東，不忍連年與之遠(yuǎn)別，已乞得密州。（蘇軾：《與楊濟(jì)甫》七）

顯然蘇軾本心無(wú)意在不同的地方外任太久，而且外任的種種制約，其實(shí)也沒(méi)有給蘇軾留下多少施展政治拳腳的機(jī)會(huì)，故一再想回鄉(xiāng)安居。但兄弟情義確實(shí)讓蘇軾左右為難，最后當(dāng)然是兄弟之情決定了蘇軾的人生方向，他去了密州。而在密州任上，蘇軾也一再希望任滿后能西還蜀中，歸老家鄉(xiāng)。（參見(jiàn)蘇軾：《與程彝仲》二）

蘇軾第二次到任杭州，他的心態(tài)究竟如何？我們可以看他寫(xiě)給友人的一封信：

在內(nèi)實(shí)無(wú)絲毫補(bǔ)報(bào)，而為郡粗可及民。又自顧衰老，豈能復(fù)與人計(jì)較長(zhǎng)短是非，招怒取謗耶？若緘口隨眾，又非平生本意。計(jì)之熟矣，以此不如且在外也。（蘇軾：《與張君子》五）

如果是給朝廷的公文，蘇軾也許不得不夾雜一些場(chǎng)面應(yīng)酬之語(yǔ)，這封給朋友的信其實(shí)寫(xiě)得清清楚楚。在朝廷已經(jīng)沒(méi)有多少做事的空間，到杭州還能切實(shí)地為百姓做點(diǎn)實(shí)事。自己年紀(jì)離花甲已經(jīng)不遠(yuǎn)了，這么大的年紀(jì)還與人爭(zhēng)什么長(zhǎng)短，辨什么是非呢？讓人生氣甚至詆毀自己就更沒(méi)有必要了。若要我天天見(jiàn)到不合心意的事，卻閉口不說(shuō)，這又不是我的性格，更重要的是我在京城，那些小人會(huì)視我為眼中釘，必除之而后快。反復(fù)考慮，我還是離開(kāi)京城到外地更自在一點(diǎn)。蘇軾從熙寧年間自請(qǐng)外任開(kāi)始，他的人生已經(jīng)介乎進(jìn)退之間了。他在路經(jīng)鎮(zhèn)江所作的《游金山寺》詩(shī)，就有“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”之句，這也說(shuō)明蘇軾多少帶了一點(diǎn)歸隱心態(tài)而奔赴杭州。還要贅上一句的是，蘇軾希望到杭州，還有一個(gè)原因便是相識(shí)的僧人比較多。他在翰林任上致信辯才禪師說(shuō)：“日望東南一郡，庶幾臨老復(fù)聞法音。”（蘇軾：《與辯才禪師》一）無(wú)論如何，到杭州還是切合蘇軾心愿的。

很久以來(lái)，民間一直有“上有天堂、下有蘇杭”的說(shuō)法。蘇軾去杭州，原是為了回避政治矛盾和斗爭(zhēng)，但沒(méi)想到杭州的山水真是太有治愈功能了，他初到杭州就情不自禁地寫(xiě)詩(shī)：

前生我已到杭州，到處長(zhǎng)如到舊游。

更欲洞霄為隱吏，一庵閑地且相留。

（蘇軾：《和張子野見(jiàn)寄三絕句》）

這個(gè)詩(shī)你要說(shuō)寫(xiě)得有多好，倒真的未必了，你看前兩句三個(gè)“到”字就覺(jué)得琢磨的工夫還是少了，但來(lái)杭州的人為什么對(duì)蘇軾這首詩(shī)特別喜歡呢？我覺(jué)得就好像來(lái)了太開(kāi)心，以至于把這種開(kāi)心表達(dá)得結(jié)結(jié)巴巴，但在這種情境下，結(jié)結(jié)巴巴也是一種美。蘇軾說(shuō)，怎么感覺(jué)我前生就好像來(lái)過(guò)杭州，到處看著似曾相識(shí)，我想就留在這里當(dāng)個(gè)“隱吏”，像隱士一樣的官員，找一塊清靜的地方好好修行自己。這種感覺(jué)我不知道各位是不是也有過(guò)？有的地方你明明沒(méi)去過(guò)，但第一次去就有一種天然的親切感。就好像林妹妹怯生生地走進(jìn)賈府，第一次見(jiàn)到林黛玉的賈寶玉居然說(shuō)：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！北蛔婺竼芰藥拙湓捴?，賈寶玉退而求其次，說(shuō)：“雖然未曾見(jiàn)過(guò)她，然我看著面善，心里就算是舊相識(shí)。今日只作遠(yuǎn)別重逢，亦未為不可?！保ā都t樓夢(mèng)》第三回）杭州與蘇軾是有前緣的地方，換句話來(lái)說(shuō)，杭州天然與蘇軾有著獨(dú)特的緣分。一見(jiàn)如故，親切感無(wú)處不在。用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，就是杭州的山水好像就是為蘇軾量身定做一般，他有一千一萬(wàn)種愛(ài)要交給杭州，他對(duì)杭州的感覺(jué)，就是既霸氣又溫柔。

熙寧七年（1074）秋，當(dāng)時(shí)的杭州太守陳襄即將離任，在有美堂宴請(qǐng)群聊。作為下屬的杭州通判，感于陳襄與自己的友情，即席賦詞云：

湖山信是東南美。一望彌千里。使君能得幾回來(lái)？便使尊前醉倒、且徘徊。沙河塘里燈初上，水調(diào)誰(shuí)家唱？夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)，惟有一江明月、碧琉璃。（蘇軾：《虞美人·有美堂贈(zèng)述古》）

把杭州的湖山之美、同僚的情義之美以及杭州城中的人文之美都寫(xiě)進(jìn)去了。“沙河塘”在杭州城南，“一江”指錢(qián)塘江。其實(shí)陳襄離任不久，蘇軾也離開(kāi)了杭州，所以這種“湖山信是東南美”的感覺(jué)是經(jīng)過(guò)數(shù)年觀察和體會(huì)才得出的，也因此更能見(jiàn)出蘇軾對(duì)杭州非同尋常的熱愛(ài)之情。

蘇軾在杭州通判任上，與三位杭州太守：沈立、陳襄、楊繪相處得都十分融洽，與陳襄相處兩年多的時(shí)間，兩人齊心協(xié)力把杭州管理得井井有條。更重要的是，這個(gè)陳襄在政治上與蘇軾也高度一致，對(duì)王安石變法中的許多內(nèi)容都持反對(duì)態(tài)度，所以二人的政治態(tài)度與做人做事的原則都十分相近。楊繪是熙寧七年（1074）七月接任陳襄為杭州太守，兩個(gè)月后，蘇軾就去了密州。他與楊繪在杭州共事的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但楊繪也是王安石變法的反對(duì)者，他們短暫的相處想來(lái)也是十分愉快的。

蘇軾在杭州與老百姓也建立了深厚的情感。他的詞《南歌子》上片云：

山與歌眉斂，波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚(yáng)州。

這個(gè)“十三樓”可是蘇軾在杭州的辦公場(chǎng)地。在迷人的山水之間，杭州市民要來(lái)蘇軾辦公的地方看看，他十分歡迎，這就是水乳交融的官民關(guān)系。他覺(jué)得大家都贊美不已的古揚(yáng)州，大概也不過(guò)如此，有什么好羨慕的呢？杭州的一切確實(shí)治愈了蘇軾原本有點(diǎn)落寞的心。

蘇軾是因?yàn)榉磳?duì)王安石變法而來(lái)到杭州的。如果說(shuō)在朝廷中公開(kāi)反對(duì)王安石變法，主要還是出于一種與王安石不同的變法理念?，F(xiàn)在來(lái)了杭州，可以在實(shí)地考察的基礎(chǔ)上，對(duì)王安石變法的具體措施提出更切合實(shí)際的意見(jiàn)和建議。蘇軾的初衷是好的，但其實(shí)杭州之行恰恰是后來(lái)烏臺(tái)詩(shī)案的重要關(guān)口。他其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己與其他人的區(qū)別。他在杭州致信友人說(shuō)：“吾儕作事，十分周備，僅可免過(guò)；小有不至，議者應(yīng)不見(jiàn)置也?！保ㄌK軾：《與錢(qián)穆父》十一）蘇軾知道自己是注定要被苛刻對(duì)待的人了。他只能盡量把事情做周備，盡量不留下瑕疵，盡量保護(hù)自己。他來(lái)到杭州，看到了令人悲涼的貧困到極致的情況?！拔┮?jiàn)聾道人，老病時(shí)絕糧”，他除了“贈(zèng)別留匹布，今歲天早霜”（蘇軾：《游靈隱高峰塔》），居然沒(méi)有任何其他辦法。變法不是為了讓民眾過(guò)上更好的生活嗎？現(xiàn)在這個(gè)聾道人，年紀(jì)這么大，滿身是疾病，家里無(wú)余糧，這難道是朝廷希望看到的現(xiàn)象？

錢(qián)塘江潮來(lái)潮去，乃古今之大觀，但因?yàn)槔思睗?，每年溺死者很多，所以朝廷下令禁止弄潮。錢(qián)塘潮那么有名，蘇軾當(dāng)然不能缺席。但他從弄潮之事想到了更深刻的朝廷之事，《八月十五日看潮五絕》其四云：

吳兒生長(zhǎng)狎濤淵，冒利輕生不自憐。

東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。

對(duì)于后生們勇敢沖浪但往往不顧及生命的行為，蘇軾也不贊成。但更重要的是，錢(qián)塘江海邊的鹽堿地，如果能懂得圣上的意思，變成桑田該有多好。很顯然，蘇軾在末二句對(duì)朝政的諷刺要更深層。相對(duì)而言，這才是朝廷更應(yīng)該關(guān)注的事情。蘇軾說(shuō)的對(duì)不對(duì)呢？肯定是對(duì)的，但在烏臺(tái)詩(shī)案前收集的材料中，此詩(shī)正是所謂罪證之一，且被御史臺(tái)官員做足了文章。

蘇軾為了更全面地了解江浙一帶的農(nóng)村情況，在通判杭州期間，多次深入周邊地區(qū)了解民情。他在《吳中田婦嘆·和賈收韻》詩(shī)中說(shuō)：

今年粳稻熟苦遲，庶見(jiàn)霜風(fēng)來(lái)幾時(shí)。

霜風(fēng)來(lái)時(shí)雨如瀉，杷頭出菌鐮生衣。

眼枯淚盡雨不盡，忍見(jiàn)黃穗臥青泥。

茅苫一月垅上宿，天晴獲稻隨車(chē)歸。

汗流肩赪載入市，價(jià)賤乞與如糠粞。

賣(mài)牛納稅拆屋炊，慮淺不及明年饑。

官今要錢(qián)不要米，西北萬(wàn)里招羌兒。

龔黃滿朝人更苦，不如卻作河伯?huà)D。

賈收就是賈耘老，浙江湖州人，是蘇軾的詩(shī)友。因?yàn)榧揖池毨?，所以發(fā)明了家用省錢(qián)的辦法，就是每天控制用度，一天一掛，這樣才能維持基本的生活。蘇軾后來(lái)在黃州，也是用的這個(gè)辦法，才勉強(qiáng)渡過(guò)了難關(guān)。這首詩(shī)作于熙寧五年（1072），地點(diǎn)應(yīng)該在湖州。

這首詩(shī)的核心是“官今要錢(qián)不要米，西北萬(wàn)里招羌兒”二句，王安石新法，到秋天只收現(xiàn)金不收糧食，因?yàn)橐褟睦习傩帐种惺諄?lái)的錢(qián)用來(lái)討好西北的羌族等少數(shù)民族。老百姓的錢(qián)當(dāng)然只能通過(guò)售賣(mài)糧食而獲得的。但這一年的問(wèn)題比較大了，第一，粳稻比平時(shí)晚熟，一直到秋天才成熟；第二，成熟的時(shí)候連續(xù)暴雨，無(wú)法收割，農(nóng)具都生銹了；第三，好不容易等到天晴，終于收割，結(jié)果因?yàn)橘u(mài)糧者太多，價(jià)格十分低廉；第四，錢(qián)湊不夠，只能賣(mài)牛來(lái)還稅，已經(jīng)無(wú)法考慮明年的生計(jì)問(wèn)題了；第五，據(jù)說(shuō)滿朝都是清廉的好官，怎么好官滿朝，百姓卻活不下去呢？老百姓無(wú)路可走，還不如跳河一死了之。

蘇軾這首詩(shī)的批評(píng)力度真是太大了，老百姓遭受層層剝削卻依舊無(wú)法生存。這都是“官今要錢(qián)不要米，西北萬(wàn)里招羌兒”的新法帶來(lái)的災(zāi)禍。你說(shuō)蘇軾的影響力這么大，而他的詩(shī)歌批評(píng)的力度也這么大，怎么能不讓政敵恨之入骨呢？這些在杭州通判任上所作的詩(shī)詞，很多后來(lái)就變成了烏臺(tái)詩(shī)案的直接證據(jù)。

其實(shí)，剛踏入杭州的土地，蘇軾也想過(guò)退一步海闊天空，因?yàn)闀r(shí)事艱難，自己實(shí)在是無(wú)能為力了，但內(nèi)心深處的愛(ài)國(guó)愛(ài)民之情，又決定了他只能往前走。這種仕與隱的矛盾，在蘇軾這一時(shí)期的作品中非常突出。如他剛到杭州寫(xiě)給弟弟的詩(shī)云：

眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能。

遲鈍終須投劾去，使君何日換聾丞。

（蘇軾：《初到杭州寄子由二絕》其一）

蘇軾看出了時(shí)事發(fā)展已經(jīng)偏離了自己期望的方向，自己也無(wú)力扭轉(zhuǎn)方向。本來(lái)在這種情況下應(yīng)該退居一邊，莫管?chē)?guó)事了，但皇帝對(duì)我有恩，還是不能去做一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我反應(yīng)遲鈍，跟不上形勢(shì)，終究會(huì)棄官而去。投劾是指自己彈劾自己的文字，也就是棄官的意思。我什么時(shí)候能不當(dāng)這個(gè)通判呢？不當(dāng)我就不用這么左右為難了?！懊@丞”就是副職的意思，通判相對(duì)于知州來(lái)說(shuō)，就是副職。

現(xiàn)實(shí)無(wú)法面對(duì)，隱居難以安心，蘇軾的杭州歲月就在這樣的政治困境中慢慢地度過(guò)了?？傮w上來(lái)說(shuō)，蘇軾在杭州任上，雖然內(nèi)心充滿了矛盾，但還是恪盡職守的。他第二次來(lái)杭，正逢旱災(zāi)，并導(dǎo)致了饑餓與瘟疫的流行，蘇軾面對(duì)這一情況，上書(shū)朝廷，免掉上供米的三分之一，穩(wěn)定了米價(jià)，確保了災(zāi)年能平穩(wěn)度過(guò)。第二年更是降價(jià)售米。此外，還發(fā)動(dòng)救濟(jì)，開(kāi)設(shè)專(zhuān)門(mén)診療。杭州因?yàn)槭撬懡煌ǖ臉屑~之地，本來(lái)一旦疫情發(fā)作，往往情況比較嚴(yán)重，但因?yàn)樘K軾運(yùn)用了一系列行之有效的方法，最終確保了大災(zāi)之年無(wú)大疫。他自己更是個(gè)人貢獻(xiàn)了五十兩黃金，以賑災(zāi)救民。第二年下半年，杭州又遇嚴(yán)重的水災(zāi)，蘇軾估計(jì)年底及下一年肯定又是饑民甚多，再次上書(shū)朝廷，要求減免掉一半的上供朝廷的米，并通過(guò)其他辦法籌集糧食，吳越一帶的老百姓也因此避免了流離失所的困境。

蘇軾具有出色干練的行政能力，既能抓住主要問(wèn)題，又能做出有預(yù)防性的措施。就像他在給友人王鞏的信中所說(shuō)：

某未嘗求事，但事來(lái)，即不以大小為之。在杭所施，亦何足道，但無(wú)所愧怍而已。

意思是我也不是刻意要做什么驚天動(dòng)地的大事，只是事情來(lái)，無(wú)論大小，我都努力去做好，在杭州做的這一系列事情，其實(shí)也是地方官員應(yīng)該做的，做了應(yīng)該做的事情，內(nèi)心的愧疚就少一點(diǎn)了。所以蘇軾不是為了樹(shù)立什么形象工程而去勞民傷財(cái)，而是要解決最迫切、最重要的問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，蘇軾是一個(gè)務(wù)實(shí)而能干的官員。

蘇軾處理行政事務(wù)，講究的是效率。有記載說(shuō)：

公事必著于歷，當(dāng)晚勾銷(xiāo)，唯其事無(wú)停滯，故居多暇日，可從詩(shī)酒之適。（周煇：《清波雜志》）

他關(guān)注的是過(guò)程，西湖修筑長(zhǎng)堤時(shí)，有記載是這樣描寫(xiě)蘇軾的：

筑新堤時(shí)，坡日視之。一日饑，令具食，食未至，遂于堤上取筑堤人飯器，滿貯陳倉(cāng)米飯一器盡之。（施德操：《北窗炙輠》）

蘇軾天天盯著筑堤壩工程，防止中間偷工減料，以至于餓了就隨便用民工的飯盒裝滿了陳米做的飯，巴拉巴拉就吃完了。你說(shuō)市長(zhǎng)在第一線監(jiān)督工程，還有誰(shuí)敢去糊弄工程呢？

從這兩段文字，我們大概就能了解，蘇軾沒(méi)有我們現(xiàn)在所常見(jiàn)的拖延癥，當(dāng)日事當(dāng)日畢，做一事，則從頭到尾把好關(guān)，這樣他做的事情才能既及時(shí)又高效，所以他才有空游山玩水。我們不能因?yàn)樗教幱瓮?，?xiě)詩(shī)喝酒，就以為蘇軾在杭州是享受個(gè)人生活。恰恰是他高效的管理方式給自己創(chuàng)造了更多的空間。這才有了行政之外，那個(gè)充滿靈性和趣味的蘇東坡。

現(xiàn)在杭州城的大部分地區(qū)，原本都是錢(qián)塘江的舊地，后來(lái)才逐漸聚積為陸地。但成為陸地，有些根本性的問(wèn)題并沒(méi)有得到徹底解決，譬如因?yàn)榕R近入海口而帶來(lái)的水質(zhì)不好的問(wèn)題就一直困擾著杭州居民。只有在靠近山的地方開(kāi)挖水井，才能得到可口的甘泉。但在唐代以前，這個(gè)方法普及的程度并不廣，所以更多人依然被又咸又苦的水的問(wèn)題困擾著。

唐代李泌在臨近花甲之年出任杭州刺史，他了解了杭州用水難的問(wèn)題后，就在城區(qū)人口密集的地區(qū)開(kāi)挖了六口大井，分別叫相國(guó)井、西井、金牛井、方井、白龜井和小方井。相當(dāng)于六個(gè)蓄水池，把清甜的西湖水引入六井，以確保居民的生活用水問(wèn)題。

在李泌之后近四十年，白居易來(lái)到杭州，出任刺史。這個(gè)時(shí)候的西湖因?yàn)闆](méi)有及時(shí)得到疏浚，所以被葑占去了很大一部分，葑就是我們現(xiàn)在說(shuō)的茭白的根系，白居易再度疏浚西湖和六井，然后把西湖的水引入運(yùn)河，灌溉良田。但在白居易之后近二百五十年，蘇軾通判杭州，這時(shí)候的西湖，一眼看過(guò)去，幾乎都是葑田了，水面所剩無(wú)幾。李泌當(dāng)年開(kāi)挖的六井已經(jīng)基本上無(wú)法使用了。蘇軾協(xié)助當(dāng)時(shí)的杭州刺史再次疏通六井，并用四百多條小船清除葑草，但清除出來(lái)的葑草怎么處理呢？蘇軾自有辦法，他致信友人說(shuō)：

葑臠初無(wú)用，近以湖心疊出一路，長(zhǎng)八百八十丈，闊五丈，頗消散此物。（蘇軾：《與章子平》八）

他將被清理出來(lái)的葑草變廢為寶，大致在湖中心南北方向就地筑長(zhǎng)堤，在長(zhǎng)堤上種植芙蓉、楊柳等，葑田不見(jiàn)了，行人方便了，景觀也更美了。如何確保西湖不再受葑草的侵害呢？蘇軾也有辦法，當(dāng)?shù)厝讼矚g在西湖上種菱角，蘇軾就募集人來(lái)種菱，因?yàn)榉N菱人到春天就需要把湖中水草清除掉，這樣就形成了一種良性循環(huán)，讓葑草沒(méi)有了生存環(huán)境。你說(shuō)這蘇軾真的是聰明過(guò)人，他要做的事情不是簡(jiǎn)單地應(yīng)付一下，而是以根治為目標(biāo)。長(zhǎng)堤之所以后來(lái)被杭州人民稱(chēng)作“蘇公堤”，就是因?yàn)樘K軾把對(duì)西湖的貢獻(xiàn)凝固在那里。其實(shí)，疏浚西湖葑田此前并非無(wú)人想做，而是不得其法而已。蘇軾在疏浚了一個(gè)多月西湖后，曾致信王定國(guó)說(shuō)：

有一事拜托，杭人欲開(kāi)葑田，蓋五六十年矣。但有志于民者，無(wú)不經(jīng)營(yíng)。亦有數(shù)公下手開(kāi)鑿，終于不成，惟不肖偶得其要。開(kāi)之月余，有必成之勢(shì)，吏民歡快，如目去翳……更乞應(yīng)副此一事，使西湖一旦盡復(fù)有唐之舊，際山為界。公他日出守此邦，亦享其樂(lè)。（蘇軾：《與王定國(guó)》五）

五六十年間，西湖基本上成了葑田的世界，帶給杭州人民的是無(wú)盡的煩惱和無(wú)奈，期間雖然也有數(shù)公希望能解決這個(gè)問(wèn)題，但因?yàn)闆](méi)有找到科學(xué)合理的辦法而終于束手無(wú)策。蘇軾說(shuō)自己“偶得其要”，很偶然地發(fā)現(xiàn)了解決西湖葑田的訣竅，當(dāng)然是謙虛之詞，他是找到了葑田遮蔽西湖的根本原因以及解決這一問(wèn)題的路徑，所以才有信心有能力把西湖恢復(fù)到唐朝時(shí)的模樣。蓋天下之事，凡智者多只能解決表象，有時(shí)甚至連表象也解決不了，而超智者才能洞察關(guān)鍵，從根本上解決問(wèn)題。蘇軾有一篇文章，叫《錢(qián)塘六井記》，把六井的前世今生以及與西湖的關(guān)系說(shuō)得清清楚楚。事情是蘇軾領(lǐng)銜做的，但蘇軾在文章中把主要貢獻(xiàn)歸于當(dāng)時(shí)的杭州知州陳述古，用智商去處理事情，用情商去協(xié)調(diào)關(guān)系?？磥?lái)蘇軾除了有直言敢諫的性格特點(diǎn)，還有曲盡人情的地方。

但變化還是比計(jì)劃快，當(dāng)元祐四年（1089）蘇軾再度外放杭州知州的時(shí)候，也才過(guò)去了十六七年，西湖居然再度面臨嚴(yán)重的茭葑之害，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)在感嘆，恐怕再過(guò)一二十年，西湖就要從杭州消失了。在蘇軾心目中，“杭州之有西湖，如人之有眉目”（蘇軾：《杭州乞度牒開(kāi)西湖狀》），西湖長(zhǎng)了茭蘚，就好像人的眼睛上長(zhǎng)了一層遮蔽視線的膜，這種膜不去掉，就好像人的眼睛要瞎掉了。這一次自己是知州，可以自己決定怎么辦了。元祐五年（1090），蘇軾向朝廷上《杭州乞度牒開(kāi)西湖狀》云：

熙寧中，臣通判本州，則湖之葑合，蓋十二三耳。至今才十六七年之間，遂堙塞其半。父老皆言，十年以來(lái)，水淺葑橫，如云翳空，倏忽便滿，更二十年，無(wú)西湖矣。使杭州而無(wú)西湖，如人去其眉目，豈復(fù)為人乎？

蘇軾說(shuō)不過(guò)十六七年的時(shí)間，西湖竟然快要消失。沒(méi)有西湖的杭州，就好像人沒(méi)了眼睛，沒(méi)眼睛的人不能稱(chēng)為完整的人，沒(méi)有西湖的杭州，還能說(shuō)完整嗎？

從蘇軾兩任杭州，都如此關(guān)注西湖，你就知道西湖在蘇軾心目中有多高的地位。在這個(gè)背景下，我們讀他的《飲湖上初晴后雨二首》其二：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

通過(guò)前面的分析，就知道這是蘇軾在通判杭州后大力疏浚的西湖，這是讓杭州的眼睛亮起來(lái)以后的西湖。這樣的西湖才能叫西子，山光水色，彼此輝映，就像西施無(wú)論是淡妝還是濃抹，都是明眸善睞，顧盼生輝，讓人嘖嘖稱(chēng)賞的。我們平時(shí)可能都沉醉在蘇軾筆下的西湖美景之中，而對(duì)于蘇軾為創(chuàng)造這一美景所做的不懈努力可能就比較忽視了。其實(shí)這首詩(shī)中蘊(yùn)含著蘇軾在艱辛疏浚后的暢快感，并由這種暢快感引發(fā)了強(qiáng)烈的審美意識(shí)。

神交白居易，很可能是在杭州任職的蘇軾最大的精神收獲。蘇軾一生為人贊賞不已的進(jìn)退自如的性格，看上去是追慕陶淵明的結(jié)果，其實(shí)更是在杭州切身感受白居易所帶來(lái)的精神變化。

白居易與蘇軾，這兩個(gè)科場(chǎng)上的勝利者，同樣因?yàn)橹毖愿抑G的性格問(wèn)題，而不斷遭受自己仕途生涯中的滑鐵盧。而更有意思的是，兩人居然都來(lái)到了杭州。蘇軾公開(kāi)宣稱(chēng)自己出“出處依稀似樂(lè)天”（蘇軾：《予去杭十六年而復(fù)來(lái)留二年而去……》），更有人說(shuō)：

本朝蘇文忠公不輕許可，獨(dú)敬愛(ài)樂(lè)天，屢形詩(shī)篇。（《二老堂詩(shī)話》）

這個(gè)“獨(dú)”很有分量。從某種程度上來(lái)說(shuō)，在杭州的蘇軾，并未覺(jué)得白居易是在歷史的深處，而是恍然就在眼前。那波光粼粼的西湖，那有點(diǎn)被堵塞的六井，哪一樣不凝聚著當(dāng)年白居易的貢獻(xiàn)呢？

更有傳說(shuō)，北宋杭州府治里面，有一座虛白堂，虛白堂前面有兩株紫薇，傳說(shuō)是白居易種下的。而宋神宗更把白居易的紫薇花詩(shī)書(shū)寫(xiě)了送給蘇軾，那蘇軾簡(jiǎn)直是與白居易天天要相逢了。

唐代的杭州就很繁華，宋代當(dāng)然更有過(guò)之而無(wú)不及。白居易在杭州近兩年，而蘇軾近五年。很有意思的是，出任杭州刺史的白居易與先后出任杭州通判、杭州知州的蘇軾，據(jù)說(shuō)都是“自請(qǐng)外任”，當(dāng)然背景都是覺(jué)得在朝廷的處境比較艱難，所以就到地方上去避一避風(fēng)頭，也是一種自我保護(hù)的方式。

白居易在離杭時(shí)作《別州民》云：“唯留一湖水，與汝救兇年?！彼粠ё吡藘蓧K天竺石和華亭鶴。又說(shuō)：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖?！保ò拙右祝骸洞侯}湖上》）蘇軾對(duì)西湖投入了那么多的感情，應(yīng)該也有承接白居易情感的成分在內(nèi)。他曾在給朋友的信中說(shuō)，杭州事務(wù)繁忙，物價(jià)高攀，經(jīng)濟(jì)不景氣，“但一味好個(gè)西湖去”（蘇軾：《與堂兄》七），西湖成了一個(gè)時(shí)期蘇軾唯一的精神安慰了。

白居易后來(lái)非常推崇“中隱”的生存方式，并專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《中隱》詩(shī)，其中就有“唯此中隱士，致身吉且安”之句，試圖找到一條在官員與隱士之間的生活之路。蘇軾在杭州通判任上，就已經(jīng)受到這一思想的影響。他有詩(shī)云：

未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑。

我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山。

（蘇軾：《六月二十七日望湖樓醉書(shū)五絕》其五》）

因?yàn)橛邪拙右椎摹靶斡安浑x”，蘇軾在杭州也就不再孤單了。

蘇軾對(duì)于一個(gè)正直的士大夫的命運(yùn)，其實(shí)很早就有了深刻的體會(huì)。他曾說(shuō)：

自古同功一體之人，英雄豪杰之士，世亂則藉以剪伐，承平則理必猜疑。（蘇軾：《擬孫權(quán)答曹操書(shū)》）

無(wú)論是世亂還是承平，英雄豪杰的道路都注定不會(huì)平坦。因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)和心理體會(huì)，蘇軾面對(duì)生活中的突變才不至于張皇失措，并把每一個(gè)苦難的日子過(guò)成享受的狀態(tài)。兩任杭州時(shí)期的蘇軾，當(dāng)然心態(tài)也有不同，通判杭州時(shí)期的蘇軾，雖有隱逸之心，但還是放棄個(gè)人之心，積極為地方民眾辦實(shí)事；擔(dān)任杭州知州之時(shí)，已經(jīng)經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案之殘酷，又經(jīng)歷了重回朝廷后的夾縫中生存，心態(tài)便已放松了許多。蘇軾如果會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎，能與時(shí)俱進(jìn)，適應(yīng)風(fēng)云變幻的政治形勢(shì)，他或許可以過(guò)上富足而有尊嚴(yán)的生活。但他的天性就是獨(dú)立不遷，我們都知道改變一個(gè)人的天性，有的時(shí)候比改變江山都難。蘇軾太了解自己了，他在給友人的信中說(shuō)：

昔之君子，惟荊是師；今之君子，惟溫是隨。所隨不同，其為隨一也。老弟與溫相知至深，始終無(wú)間，然多不隨耳。（蘇軾：《與楊元素》十七）

以前的士大夫都聽(tīng)王安石的，現(xiàn)在的士大夫都追隨司馬光。前后追隨的雖然有不同，但一定有個(gè)追隨的對(duì)象則是一致的。蘇軾說(shuō)，我與司馬光真是熟得不能再熟悉了，兩人關(guān)系也很好，但我還是一直不能完全茍同他的想法?！半S”，也許會(huì)給蘇軾帶來(lái)一生的平安與富貴；“不隨”，也就只能使蘇軾的生命難免時(shí)時(shí)處在燈火闌珊處。但不隨的蘇軾兩任杭州，由此而成了杭州歷史上最具影響力的代言人、最具公信力的老市長(zhǎng)。我們到底是愿意見(jiàn)到一個(gè)因?yàn)椤半S”而榮華富貴的蘇軾，還是愿意見(jiàn)到一個(gè)雖然有點(diǎn)落魄，但永遠(yuǎn)不失靈性和自在的蘇軾呢？蘇軾說(shuō)“前生我已到杭州”，要是“隨”，怎么能來(lái)杭州呢？“不隨”的蘇軾才能成就一個(gè)城市的靈魂。

作者：彭玉平，中山大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系系主任，兼任中山大學(xué)期刊管理中心主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任、《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）主編。著有《詩(shī)文評(píng)的體性》《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國(guó)分體文學(xué)學(xué)史·詞學(xué)卷》等多部。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com