關(guān)鍵詞：張恨水 姚蘇鳳 “鴛鴦蝴蝶派”

1934年9月1日，上?！冻繄?bào)》的電影副刊《每日電影》以《一封信來(lái)自張恨水先生》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《一封信》）為題刊登了張恨水給該刊編者姚蘇鳳的一封來(lái)函。此函未見(jiàn)《張恨水全集》收錄，《張恨水年譜》《張恨水研究資料》等均未著錄，《張恨水書(shū)信集》亦未收入，故過(guò)錄全文如下：

蘇鳳先生：

自那年冬在明星公司一會(huì)之后，這么久不見(jiàn)了，您好？弟半年浪游，由甘肅轉(zhuǎn)到了江西，現(xiàn)暫住南昌兩日。今天在×報(bào)看到宣傳《到西北去》的文字里，有幾句牽涉到了小弟：“

《狂流》以后，程步高卻來(lái)了一部鴛鴦蝴蝶派的《滿(mǎn)江紅》。這片子雖然也賣(mài)了錢(qián)，而且因此張恨水的小說(shuō)在銀幕上，又多了幾條出路，進(jìn)步的觀眾，不免對(duì)他失望?！?/p>

這讓我不能不向您報(bào)告兩句。聽(tīng)說(shuō)程先生拍《滿(mǎn)江紅》的時(shí)候，根本不愿意，因?yàn)椴皇桥摹堵湎脊满F》的時(shí)代。那時(shí)，他成了名導(dǎo)演了。至于他到底拍了，那是他的環(huán)境要那么著，這個(gè)可以原諒他，也不必對(duì)他失望。而且那部片子，用火燒來(lái)點(diǎn)綴《滿(mǎn)江紅》這個(gè)戲名，也真是生吞活剝，笨得厲害，所以在影評(píng)上，先生對(duì)小弟曾指教過(guò)?？墒牵〉芎茉?，原書(shū)并不是僅僅那么回事。這是過(guò)去的事，不用提了。要緊的一點(diǎn)兒，就是說(shuō)小弟在銀幕上，多幾條出路。您是個(gè)對(duì)電影極有研究的人，您想，這年頭兒，文化那么樣進(jìn)步，會(huì)許鴛鴦蝴蝶派在銀幕上找得著幾條出路嗎？對(duì)于電影界的情形，您當(dāng)然很熟悉。張恨水的小說(shuō)，如人家拉去拍電影，您總可以相信，不是張恨水主動(dòng)的。有道是：人怕出名豬怕肥，這年頭，像我這樣思想落伍的人，樹(shù)葉子落下來(lái)，怕打破了頭，那兒會(huì)在本行以外，去亂找出路？老實(shí)說(shuō)一句，就是鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，還能夠賣(mài)幾年稿子，那真沒(méi)準(zhǔn)兒。關(guān)于我和電影界合作的事，本來(lái)惹過(guò)不少的誤會(huì)。再要說(shuō)我在電影界多幾條出路，這消息傳出去了，我敢斷言，那是找罵挨。我敢很坦白的向您說(shuō)一句，別論什么時(shí)候，電影界不來(lái)找我，我決不找人。這并不是說(shuō)，捧著肥豬頭，怕找不出廟門(mén)來(lái)，我根本是剃頭店里小司務(wù)，不作外活，您啦！那么，“電影界找你，你不會(huì)拒絕嗎？”有人可以這樣問(wèn)?？墒牵笥巡慌露?，對(duì)頭冤家怕一個(gè)，若是可以幫幫人家忙的話，那就湊合湊合罷，那兒不交朋友？要說(shuō)是圖報(bào)酬，您想，中國(guó)電影制片者，能給多少錢(qián)買(mǎi)劇本呢？為了這個(gè)找罵挨，您相信，那是不值的。我是盡挨罵不回嘴的，幾年來(lái)，在各刊物上，您可以用事實(shí)來(lái)證明。這回因怕惹出什么是非，所以向您報(bào)告一貼心眼兒里的話。太啰唆，這兒向你告罪，祝幸康健。

弟張恨水揮汗書(shū)（八月廿四日，于南昌）

《每日電影》創(chuàng)刊于1932年7月8日，由中國(guó)電影藝術(shù)研究會(huì)編行，實(shí)際主編為姚蘇鳳（1934年9月至1935年初由舒湮、姚氏合編）。1934年8月12日晚，程步高的新片《到西北去》在中央大戲院試映a?！敖裉煸凇翀?bào)看到宣傳《到西北去》的文字里”中的這篇文字大約發(fā)表于1934年8月中旬，具體篇名和發(fā)表期刊待考。從信中摘錄的部分可知，文章的作者顯然是站在左翼的立場(chǎng)，斷定“進(jìn)步的觀眾”對(duì)于改編自張恨水小說(shuō)的《滿(mǎn)江紅》一片感到失望，同時(shí)諷刺張的小說(shuō)在銀幕上“又多了幾條出路”。張恨水在江西南昌讀到此文后，對(duì)于文中提到自己的幾句不乏意見(jiàn)，因而特意致函姚蘇鳳，希望借此澄清一下。

首先，張恨水指出程步高導(dǎo)演的《滿(mǎn)江紅》對(duì)小說(shuō)原著有生吞活剝的地方，如“用火燒來(lái)點(diǎn)綴《滿(mǎn)江紅》這個(gè)戲名”。因而影片被姚蘇鳳等人批評(píng)，張恨水未免感到有點(diǎn)冤枉。其次，張恨水在信中強(qiáng)調(diào)自己“和電影界合作的事”并非出于主動(dòng)，“本行”工作仍是寫(xiě)小說(shuō)，不敢有其他奢望。如果電影界主動(dòng)向他提出合作事宜，則采取不拒絕的態(tài)度。

張恨水與上海《晨報(bào)》的關(guān)系

身在南昌的張恨水為什么會(huì)關(guān)注《每日電影》副刊并且專(zhuān)門(mén)給編者姚蘇鳳寫(xiě)信呢？這就不得不提張恨水與上海《晨報(bào)》的密切關(guān)系了。《晨報(bào)》創(chuàng)刊于1932年4月7日，“以民辦姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)際即以CC系為政治背景”，社長(zhǎng)是潘公展。1932年至1935年，張恨水的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)曾在《晨報(bào)》連載過(guò)，分別是《歡喜冤家》與《北雁南飛》?！稄埡匏曜V》譜文中說(shuō)《歡喜冤家》1932年9月初至1933年9月23日在上?！冻繄?bào)》副刊《婦女與家庭》連載，并注明：“因原報(bào)殘缺，開(kāi)始連載的具體時(shí)間無(wú)法查到，待考。1933年11月由上海晨報(bào)社出三十二回單行本，約23萬(wàn)字。1944年3月，作者增訂后，于同年由重慶禮華書(shū)店出版，1947年建中出版社第1版，均改名《天河配》，二冊(cè)，三十二回，約30萬(wàn)字。”《張恨水研究資料》一書(shū)中《張恨水著作（單行本）目錄索引》對(duì)《歡喜冤家》的介紹是：“北平晨報(bào)社出版社1932年11月初版。”《張恨水小說(shuō)圖志》則提供了另一種說(shuō)法：“很快，《歡喜冤家》開(kāi)始在上?！冻繄?bào)》副刊‘?huà)D女與家庭’首發(fā)，一九三二年十一月十日又移至《晨報(bào)》晚刊《新夜報(bào)》連載，至一九三三年九月二十三日登畢。”實(shí)際上，上述三種關(guān)于《歡喜冤家》連載日期或單行本的說(shuō)法都是不準(zhǔn)確的，需加以厘清。

首先，《歡喜冤家》先后跨越了兩種報(bào)紙：1932年9月1日至本年12月31日先連載于《新夜報(bào)》，1933年1月8日開(kāi)始轉(zhuǎn)換陣地，移《晨報(bào)》“婦女與家庭”欄逐日連載f，至本年9月23日結(jié)束?！缎乱箞?bào)》與《晨報(bào)》屬于姊妹報(bào)，均由潘公展主持的上海晨報(bào)社股份有限公司出版發(fā)行?！缎乱箞?bào)》原名《晨報(bào)晚刊》，初隨次日《晨報(bào)》附送，1933年1月獨(dú)立。因此，《歡喜冤家》由《新夜報(bào)》轉(zhuǎn)到《晨報(bào)》連載，可能是由于《新夜報(bào)》版面有限，而《晨報(bào)》版面眾多。在1934年的《歡喜冤家·自序》中，張恨水回憶道：“猶憶二十一年之秋，世界書(shū)局徐蔚南先生，一函相告：上?！冻繄?bào)》潘公展先生需愚作小說(shuō)一篇，體裁以社會(huì)言情。而背景以取材于北平者為佳。愚正以家人多病，二女夭殤，困于金錢(qián)，更增稿費(fèi)，足資補(bǔ)救。即報(bào)函曰可，而以此《歡喜冤家》寄之，書(shū)布局即畢，且亦開(kāi)始發(fā)刊于報(bào)端，殊不容中止。于是南北奔波，病苦相乘之際，卒以完篇，此即全書(shū)得成之所由起也?！?935年9月27日，張恨水在其主編的上海《立報(bào)》副刊《花果山》上發(fā)表了一篇題為《歡喜冤家》的短文，開(kāi)篇謂：“我作的一部《歡喜冤家》小說(shuō)，曾在《晨報(bào)》上發(fā)表，上海人當(dāng)然不都看見(jiàn)，但是看見(jiàn)的人，必然知道我的用意所在?！薄稄埡匏曜V》誤以為《歡喜冤家》僅在《晨報(bào)》連載，估計(jì)是受到此文的影響。其次，《歡喜冤家》單行本的出版時(shí)間比較復(fù)雜，是隨小說(shuō)的連載陸續(xù)發(fā)行的。1932年11月8日，《歡喜冤家》刊至第八回，讀者因“定報(bào)參差不能得窺全豹，紛函要求補(bǔ)購(gòu)”，《新夜報(bào)》“特將第一回至第八回印成單頁(yè)”，“凡在本年內(nèi)直接向本社定閱《晨報(bào)》者”，即奉贈(zèng)一份（零售每份大洋二角）。所謂單頁(yè)，并不是裝訂成冊(cè)的單行本，故稱(chēng)“份”而非“冊(cè)”。1933年3月，上海晨報(bào)社推出了《歡喜冤家》前八回的單行本，每?jī)?cè)大洋二角，并預(yù)告小說(shuō)“業(yè)已編成彈詞，不日將在無(wú)線電話中彈唱播音”。4月初，晨報(bào)社決定在該報(bào)周年紀(jì)念日4月7日這天開(kāi)始播音《歡喜冤家》彈詞，并在《申報(bào)》《新聞報(bào)》等刊載廣告。該彈詞由戚飯牛改編，周鳳文彈唱。4月下旬，“為應(yīng)一般無(wú)線電聽(tīng)眾及《歡喜冤家》讀者要求”，晨報(bào)社又連忙趕印了第二集（第九至第十六回）。同年8月1日，《晨報(bào)》的《每日電影》中預(yù)告張恨水“生平第一杰作香艷長(zhǎng)篇說(shuō)部”《歡喜冤家》第一至三集單行本均已出版的消息：“本報(bào)逐日刊載之《歡喜冤家》小說(shuō)，筆鋒犀利，筆法溫馨，布局則變幻新奇，結(jié)構(gòu)則曲折有致，非特恨水先生自認(rèn)為生平代表之作，即讀者亦一致公認(rèn)為說(shuō)部中之鶴立雞群者?！蓖?1月2日《晨報(bào)》刊載的廣告稱(chēng)《歡喜冤家》“第四集第廿五回至卅二回不日出版”。由此可見(jiàn)，《歡喜冤家》最初的單行本共分四集，初版時(shí)間分別是1933年3月、4月、7月和11月。1934年，《晨報(bào)》社又印行了《歡喜冤家》單行本，分上、下兩大冊(cè)，每?jī)?cè)十六回。

張恨水與姚蘇鳳的交往

“自那年冬在明星公司一會(huì)之后”，這里應(yīng)該指的是姚蘇鳳、張恨水初識(shí)于上海明星影片公司。姚蘇鳳早年在蘇州與趙眠云、范煙橋、鄭逸梅等成立了著名的鴛鴦蝴蝶派文藝社團(tuán)——星社。1927年來(lái)滬，在管際安的介紹下加入上海影戲公司，至此步入電影界。不久，姚氏進(jìn)入《民國(guó)日?qǐng)?bào)》任編輯，并為《電影月報(bào)》等撰稿。姚蘇鳳1932年10月20日發(fā)表的《評(píng)〈蘭谷萍蹤〉》一文開(kāi)篇言道：“兩個(gè)月前，我尚是天一影片公司的職員，雖然我始終不曾借了《每日電影》的地位自私自利地給天一公司做過(guò)任何的宣傳；（同時(shí)，對(duì)于天一公司的《一夜豪華》和《游藝大會(huì)》也惟恐因私誼的牽制，而或者不能絕對(duì)的公允，所以把批評(píng)的事托了洪深和魯思兩先生去擔(dān)任。）但，外間的猜疑的毒箭是紛紛地放射出來(lái)了；最有力的就是發(fā)表在《時(shí)報(bào)》上的菲菲先生等的一封公開(kāi)信（其實(shí)，在此信發(fā)表時(shí)我已脫離天一。）幾乎以為我是一個(gè)替天一公司包蔽過(guò)失者?！边@就非常清楚地告訴讀者，《每日電影》創(chuàng)刊時(shí)，由于姚蘇鳳是天一影片公司的職員，有所顧慮的他特意請(qǐng)洪深與魯思對(duì)于天一公司的《一夜豪華》和《游藝大會(huì)》兩片進(jìn)行批評(píng)。直至兩個(gè)月前（即8月份），仍服務(wù)于天一。等到“菲菲先生等的一封公開(kāi)信”發(fā)表時(shí)，他已經(jīng)脫離天一。這里所謂的公開(kāi)信應(yīng)是同年9月25日菲菲、來(lái)夫、塵無(wú)、聾人聯(lián)名發(fā)表的《我們希望著有力的批評(píng)一封公開(kāi)信》，文中曰：“有人說(shuō)‘洪先生是明星的顧問(wèn)，姚先生又是天一的職員’?！笨梢?jiàn)，姚蘇鳳向天一辭職的時(shí)間當(dāng)在1932年9月上中旬，不過(guò)菲菲等寫(xiě)公開(kāi)信時(shí)尚未獲知這一消息。在次年的《付之一笑·宣傳員》中，姚蘇鳳再次談及自己離開(kāi)天一的經(jīng)歷：“又有人說(shuō)我寫(xiě)影評(píng)的目的，為要做宣傳員，然而，沒(méi)有人注意到我在編輯《每日電影》前是天一公司的職員（宣傳亦是職務(wù)之一）；而編輯《每日電影》后就向天一公司辭了職?！痹谝环輰?xiě)于1968年11月的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，姚蘇鳳自述：“1930年—1934年，由周劍云介紹，兼任明星影片公司宣傳科長(zhǎng)，又改任編劇。”學(xué)者張華采信了這一說(shuō)法，其《姚蘇鳳與〈每日電影〉重要事件年表》顯示：“1929年經(jīng)李一鶴介紹，姚蘇鳳進(jìn)入天一影片公司，編撰字幕，后又改任編劇，至1932年《每日電影》發(fā)刊時(shí)離去。1930年由周劍云介紹，姚蘇鳳兼任明星影片公司宣傳科長(zhǎng)、又改任編劇至1935年初離去。”這樣就出現(xiàn)了一種罕見(jiàn)的情況：1930年至1932年間姚蘇鳳同時(shí)供職于天一、明星兩家公司。考慮到天一、明星存在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，姚同時(shí)服務(wù)于兩家公司的可能性非常小。對(duì)此，還可以找到一些例證。如1934年的報(bào)刊在介紹姚蘇鳳時(shí)均說(shuō)他先后加入天一、明星。有一篇題為《姚蘇鳳做導(dǎo)演》的文章云：“姚蘇鳳從前本是天一公司的宣傳員，后來(lái)改就明星后兼任《晨報(bào)》電影附刊編輯。”另一篇文章曰：“姚蘇鳳是《每日電影》的編輯，從前也在天一公司吃過(guò)邵家飯，后來(lái)轉(zhuǎn)入明星公司。”鄭正秋在1932年6月的《提高與普及》中寫(xiě)道：“現(xiàn)在有一線曙光了。張恨水先生、嚴(yán)獨(dú)鶴先生、姚蘇鳳先生，都肯替我們電影界盡一部份的力量了?！笨芍?，這時(shí)姚蘇鳳已同意加盟明星影片公司。綜上所述，筆者認(rèn)為姚蘇鳳于1932年9月上中旬離開(kāi)天一，隨即進(jìn)入明星。

1930年，張恨水的《啼笑因緣》在《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。11月中旬，張恨水南下，23日偕錢(qián)芥塵赴滬，“其最大目的，蓋在遨游蘇杭，次則因滬地報(bào)館乞撰小說(shuō)，有須面洽。明星攝《啼笑因緣》，亦請(qǐng)其指示。并有人以三五千金，擬購(gòu)其《春明外史》版權(quán)，待其面予然諾也”?？梢?jiàn)，張恨水的上海日程中包括與明星公司方面商討《啼笑因緣》改編事宜。周瘦鵑在1932年的《我念恨水》回憶：“恨水在滬約一月，曾屢往明星公司，商略攝制《啼笑因緣》影片的事。搜羅了許多北平名勝的照片，以供明星同人的參考。對(duì)于書(shū)中人物的個(gè)性與身份，又細(xì)為說(shuō)明。臨行時(shí)特別鄭重，更將編制劇本的事重重委托了獨(dú)鶴。”描述的正是張恨水1930年冬的上海之行。如前所述，因姚蘇鳳此時(shí)尚未正式加盟明星公司，兩人結(jié)識(shí)于1930年的可能性較小。

張恨水在《寫(xiě)作生涯回憶》中云：“二十二年春，長(zhǎng)城之戰(zhàn)起。我因?yàn)樵缫呀獬恕妒澜缛請(qǐng)?bào)》的聘約，在北平無(wú)事（我在北平后十年來(lái)，除了《世界日?qǐng)?bào)》的職務(wù)外，只作了《朝報(bào)》半年的總編輯，無(wú)關(guān)寫(xiě)作，所以未提）。為了全家就食，把家眷送到故鄉(xiāng)安慶，我到上海去另找生活出路。而避開(kāi)烽火，自然也是舉室南遷的原因之一?！敝x家順《張恨水年譜》認(rèn)為張恨水于1933年農(nóng)歷春節(jié)后“攜周南、二水到上?！?。若干文獻(xiàn)表明，張恨水在春節(jié)（1月26日）前已經(jīng)抵達(dá)上海。1933年1月23日《晶報(bào)》上刊出錢(qián)芥塵署名“行云”的《張恨水滬濱小駐》率先公布了張氏到滬的消息：“小說(shuō)大家張恨水以滬上文債日多，擔(dān)任長(zhǎng)篇說(shuō)部，除本晶外，如《新聞報(bào)》《晨報(bào)》《上海畫(huà)報(bào)》《旅行雜志》等，新舊不下十種。近周瘦鵑先生主編《申報(bào)》‘春秋’，復(fù)挽張擔(dān)任小說(shuō)，故張乘寒假之便，來(lái)滬拂理一切?！睆埡匏?dāng)天就讀到此文，馬上寫(xiě)下一篇短文《別來(lái)無(wú)恙》，發(fā)表在24日的《晶報(bào)》。由于本文為《張恨水年譜》所遺漏，亦未見(jiàn)《張恨水散文全集》收錄，不妨整理于此：

予嘗自況為文字界之徐狗子，徐狗子者，北方雜耍班中，以形容下里巴人之曲，唱雙簧得名者也。其為人殊不足道，而新聞紙上則常露其名。予以章回體小說(shuō)為活，新興文藝家，錫以禮拜六派，或思想落伍之人，而一舉一動(dòng)，同文喜為文以揚(yáng)之，亦感受寵若驚。此次南來(lái)，有二義，一清理文債，二擬聯(lián)合同文集金慰勞前線將士（金錢(qián)概不過(guò)手），稍有成績(jī)，仍當(dāng)北返。行云先生善善從長(zhǎng)，首揭予之行蹤于本晶，感謝之余，適增慚悚。惟上海人之醉生夢(mèng)死，與恨水毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)相同，亦可謂為別來(lái)無(wú)恙耳。

“新興文藝家，錫以禮拜六派，或思想落伍之人”中的“新興文藝家”明顯指左翼文藝人士。面對(duì)來(lái)自左翼的種種批評(píng)，“盡挨罵不回嘴”的張恨水不無(wú)自嘲地自命為“思想落伍的人”，通過(guò)“這年頭，像我這樣思想落伍的人，樹(shù)葉子落下來(lái)，怕打破了頭”竭力塑造出謹(jǐn)小慎微的自我形象。正是在1932年冬（或曰1933年春），張恨水認(rèn)識(shí)了先前亦屬“鴛鴦蝴蝶派”文人的姚蘇鳳。

“關(guān)于我和電影界合作的事，本來(lái)惹過(guò)不少的誤會(huì)?！边@里雖然沒(méi)有明說(shuō)，但不難讓人馬上聯(lián)想到1931年明星影片公司與大華電影社圍繞張恨水小說(shuō)《啼笑因緣》改編權(quán)的官司。明星公司最終獲勝，《啼笑因緣》導(dǎo)演張石川率團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴北平取景?！八牡耐饩埃瑥垖?dǎo)演為尊重原書(shū)的真實(shí)起見(jiàn)，特請(qǐng)著作人張恨水先生通往?！蓖瑫r(shí)在北平拍攝的還有張石川導(dǎo)演的《舊時(shí)京華》和程步高導(dǎo)演的《落霞孤鶩》?！短湫σ蚓墶芬黄m然受到部分市民階級(jí)的追捧，但不久爆發(fā)的“一·二八事變”，使得社會(huì)各界愛(ài)國(guó)熱情高漲，觀眾對(duì)于電影藝術(shù)一味娛樂(lè)化的傾向日漸不滿(mǎn)。明星公司于是開(kāi)始主動(dòng)向田漢、夏衍等左翼文人謀求合作，推出了《狂流》《春蠶》等左翼影片。夏衍在《懶尋舊夢(mèng)錄》中對(duì)當(dāng)時(shí)的背景有這樣的描述：“當(dāng)時(shí)‘電影界’風(fēng)氣很壞，名聲不好，當(dāng)時(shí)的所謂國(guó)產(chǎn)電影又都是武俠、戀愛(ài)、倫理之類(lèi)的東西”，“‘九一八’‘一·二八’之后，廣大群眾的愛(ài)國(guó)抗日情緒高漲，對(duì)老一套的武打片、倫理片失去了興趣，于是，作為張石川的智囊人物的洪深就向‘三巨頭’提出了‘轉(zhuǎn)變方向’，請(qǐng)幾個(gè)左翼作家來(lái)當(dāng)編劇顧問(wèn)的建議?！?933年1月《明星影片公司民國(guó)廿二年新貢獻(xiàn)》廣告中，編劇人員既有陳瑜（田漢）、丁謙平（夏衍）、洪深等左翼作家，也有張恨水、嚴(yán)獨(dú)鶴等通俗文人，從“鴛鴦蝴蝶派”陣營(yíng)“毅然地轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)”的姚蘇鳳亦在其列?！稗D(zhuǎn)變方向”后的明星影片公司試圖在商業(yè)利益與社會(huì)責(zé)任之間尋求某種平衡，一方面努力制作反帝反封建的進(jìn)步電影，一方面仍未放棄生產(chǎn)“鴛鴦蝴蝶影片”，如改編自張恨水小說(shuō)、程步高導(dǎo)演的《滿(mǎn)江紅》。一位署名“茵弟”的影評(píng)人便將《滿(mǎn)江紅》的出現(xiàn)稱(chēng)為“鴛鴦蝴蝶的復(fù)活”：“自‘轉(zhuǎn)變’之風(fēng)侵入影壇，禮拜六派作家的鴛鴦蝴蝶，俠客劍仙等等，在銀幕上幾乎已經(jīng)絕跡。但從明星公司的《滿(mǎn)江紅》出映以后，因?yàn)樯馀d隆，賣(mài)座甚盛之故，最近張恨水的小說(shuō)，又在電影界活躍起來(lái)了?！?/p>

姚蘇鳳評(píng)《啼笑因緣》與《滿(mǎn)江紅》

《啼笑因緣》影片共分六集，1932年6月至12月先后開(kāi)映（第一集曾遭遇停映風(fēng)波）。受左翼影壇的影響，姚蘇鳳陸續(xù)發(fā)表《論〈啼笑因緣〉》《〈啼笑因緣〉五集》《〈啼笑因緣〉總評(píng)》等，批評(píng)該片“只能為一種有閑者的娛樂(lè)物，而對(duì)于影片的必要的‘教育’意義上，可以說(shuō)是‘等于零’”，然而承認(rèn)導(dǎo)演“技術(shù)上的進(jìn)步”和“演員的表演還不壞”。姚蘇鳳對(duì)《啼笑因緣》并沒(méi)有完全否定，同一時(shí)期卻嚴(yán)厲批評(píng)了聯(lián)華影業(yè)公司出品的《粉紅色的夢(mèng)》（蔡楚生導(dǎo)演）與《火山情血》（孫瑜導(dǎo)演）。一位署名“玄郎”的左翼影評(píng)家表示對(duì)他的態(tài)度“不能不懷疑”，“希望他有更進(jìn)一步的覺(jué)悟”。

程步高執(zhí)導(dǎo)的《滿(mǎn)江紅》于1933年8月30日午夜在上海中央大戲院試映，9月14日正式公映，隨即受到諸多影評(píng)人的關(guān)注?！稌r(shí)報(bào)·電影時(shí)報(bào)》《申報(bào)·電影專(zhuān)刊》等著名電影刊物均有文章發(fā)表。由“在影評(píng)上，先生對(duì)小弟曾指教過(guò)”一句可知，姚蘇鳳曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)本片的影評(píng)。經(jīng)查，《每日電影》圍繞電影《滿(mǎn)江紅》共登有三篇評(píng)論文章。1933年9月15日同時(shí)刊載署名“伊娜”的《〈滿(mǎn)江紅〉評(píng)》、署名“麥英”的《〈滿(mǎn)江紅〉又一評(píng)》兩文，9月17日刊出舒湮《〈滿(mǎn)江紅〉論故事劇本配音諸問(wèn)題之分析的探討》。舒湮實(shí)有其人，原名冒舒湮，彼時(shí)是《每日電影》的長(zhǎng)期撰稿人之一?！胞溣ⅰ憋@系筆名，目前沒(méi)有關(guān)于其真名的任何資料。伊娜亦應(yīng)是筆名，曾屢次露面于《每日電影》，諸多跡象說(shuō)明他是姚蘇鳳的化身。首先，他在稍早發(fā)表的《喟然》中寫(xiě)道：“竊愿本刊諸同人加倍努力?！辈⒁越诰幷叩目谖窍蜃x者征稿：“要怎樣來(lái)整理電影批評(píng)？——我現(xiàn)在誠(chéng)意地向一般的關(guān)心影評(píng)者征求一個(gè)具體的答案。”#6儼然傳達(dá)出伊娜即姚蘇鳳的信息。其次，《〈滿(mǎn)江紅〉評(píng)》對(duì)《滿(mǎn)江紅》一片的總體評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為“一個(gè)無(wú)聊的故事，影響了影片的一切”，僅對(duì)導(dǎo)演“新穎的手法，圓熟的技巧”與演員“相當(dāng)?shù)呐Α庇枰钥隙?。其基本觀點(diǎn)與姚蘇鳳對(duì)影片《啼笑因緣》的評(píng)語(yǔ)類(lèi)似，進(jìn)一步揭示出伊娜可能就是姚蘇鳳?！丁礉M(mǎn)江紅〉評(píng)》中有一句針對(duì)小說(shuō)的批評(píng)曰：“甚至《滿(mǎn)江紅》這主題也一直到了最后的一回書(shū)中才生硬地把‘火燒輪船’來(lái)歸入本題，這真是拙劣的手法?！边@句話與張恨水信中的下列表述有呼應(yīng)關(guān)系：“而且那部片子，用火燒來(lái)點(diǎn)綴《滿(mǎn)江紅》這個(gè)戲名，也真是生吞活剝，笨得厲害，所以在影評(píng)上，先生對(duì)小弟曾指教過(guò)?！笨梢?jiàn)，張恨水認(rèn)為片子以“火燒輪船”來(lái)點(diǎn)綴《滿(mǎn)江紅》戲名的做法十分笨拙，并不完全符合原著。張恨水對(duì)影片的此處不滿(mǎn)無(wú)疑是承襲了《〈滿(mǎn)江紅〉評(píng)》的看法，只是他將其誤記為針對(duì)電影的評(píng)價(jià)。綜合上述三點(diǎn)，筆者認(rèn)為伊娜就是姚蘇鳳。以張恨水與《晨報(bào)》的關(guān)系，他在讀到《〈滿(mǎn)江紅〉評(píng)》后即獲悉伊娜的真實(shí)身份并不困難。張恨水從兩年前初次相逢開(kāi)始寫(xiě)起，又不忘提起一年前姚蘇鳳“指教”《滿(mǎn)江紅》一片的舊事，稱(chēng)贊對(duì)方“是個(gè)對(duì)電影極有研究的人”，既表達(dá)出珍視自己與姚蘇鳳的交情，又顯示了他十分看重左翼影評(píng)人的意見(jiàn)。

結(jié)語(yǔ)

1938年初，張恨水抵達(dá)重慶，被重慶《新民報(bào)》聘為主筆兼副刊《最后關(guān)頭》主編，1944年春兼任渝社經(jīng)理。1943年，“應(yīng)重慶《新民報(bào)》主人陳銘德之邀”，姚蘇鳳由桂林赴渝任該報(bào)主筆，先后編過(guò)《西方夜譚》《戲劇與電影》《萬(wàn)方》等副刊，由此與張恨水成為報(bào)社同事。1944年5月16日，值張恨水五十壽辰，姚蘇鳳撰《獻(xiàn)贈(zèng)恨水先生——祝其寫(xiě)作三十年紀(jì)念》一文以示祝賀。同年9月9日，重慶新民報(bào)社在中美文化協(xié)會(huì)舉行茶會(huì)，慶祝該報(bào)創(chuàng)刊十五周年，渝社經(jīng)理張恨水、主筆姚蘇鳳等人“報(bào)告報(bào)社創(chuàng)辦經(jīng)過(guò)及近況，并答致謝詞”。張、姚的友誼一直持續(xù)到晚年，但兩人的通信等文獻(xiàn)多有散失?！兑环庑拧纷鳛槟壳皟H存的一通張恨水致姚蘇鳳書(shū)信，顯得極其珍貴。

總之，這封佚信圍繞“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)在銀幕上的出路問(wèn)題，涉及張恨水與姚蘇鳳的交往、張恨水與《晨報(bào)》的互相支持、姚蘇鳳化名批評(píng)《滿(mǎn)江紅》等話題，真實(shí)反映了左翼電影運(yùn)動(dòng)大浪潮下張恨水的復(fù)雜心態(tài)。一方面他以“思想落伍的人”自居，真切地感受到“文化那么樣進(jìn)步”即左翼文化方興未艾的勢(shì)頭，對(duì)來(lái)自進(jìn)步文壇的批評(píng)聲音極為敏感，希望保持自己小說(shuō)家“本行”的尊嚴(yán)；另一方面，面對(duì)來(lái)自電影界的邀約，他秉持一種“不主動(dòng)、不拒絕”的姿態(tài)，并不放棄自己的小說(shuō)搬上銀幕的機(jī)會(huì)。因此，繼《銀漢雙星》《落霞孤鶩》《滿(mǎn)江紅》《啼笑因緣》，張恨水后來(lái)的《秦淮世家》《夜深沉》《金粉世家》等小說(shuō)也都陸續(xù)被搬上了銀幕。張恨水選擇給姚蘇鳳寫(xiě)信，自然是希望借助《每日電影》在國(guó)內(nèi)電影刊物中的影響力，公開(kāi)向讀者亮明自己的態(tài)度。發(fā)表這封公開(kāi)信時(shí)，張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北雁南飛》正在《晨報(bào)》連載。因此這封信很可能是隨《北雁南飛》文稿一同從南昌寄到《晨報(bào)》社的。姚蘇鳳選擇登載這封公開(kāi)信，應(yīng)該出于多方面的考慮，不僅遵循該刊“凡關(guān)于電影之一切文字（除架空的宣傳，明星起居注，及其他無(wú)關(guān)宏詣之趣味文字外，均所歡迎）”的用稿標(biāo)準(zhǔn)，而且和張恨水既是《晨報(bào)》重要供稿人而又與自己同系明星公司編劇不無(wú)關(guān)系。

本文為江蘇省社科基金青年項(xiàng)目“綜合性報(bào)刊與現(xiàn)代作家佚文整理與研究”（22ZWC009）階段性成果作者：金傳勝，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，神戶(hù)大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料、語(yǔ)文教育史。

編輯：得一312176326@qq.com