張愛玲從不關(guān)心現(xiàn)實的模樣，僅關(guān)心自己對現(xiàn)實的反應，她的反應永遠比現(xiàn)實本身要豐富得多，現(xiàn)實也由此變得無常起來，正如短篇小說《封鎖》里的那兩條電車鐵軌，到了她的筆下就成了這個樣子：“在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲鱔，抽長了，又縮短了，抽長了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長老長的曲鱔，沒有完，沒有完……開電車的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車軌，然而他不發(fā)瘋?！?/p>

鐵軌不再是鐵軌，而是長長的、光溜溜的兩條曲鱔，張愛玲看著想發(fā)瘋。但司機發(fā)不了瘋，他早已習慣，這兩條曲鱔甚至就是他身體的一部分。張愛玲似乎始終難以融入周遭的一切，因此心理便顯得格外敏感和脆弱。她之所以有著比同時代任何男作家都擅長的細描功底，恰是由于這種敏感和脆弱。而她不厭其煩的書寫密度和信息供給，或許正是為了某種情緒的釋放或者療愈吧。

多變的情緒造就了張愛玲豐富的語言，使得她壓根不會像男作家那樣用詞簡潔。事實上，語言的簡潔不一定是寫作能力的體現(xiàn)，反倒有可能是作家自身感覺或趣味的貧乏使然。喬治·斯坦納就是從這個意義上詬病海明威的簡練文風：“把語言緊縮到一種有力的抒情速寫，海明威縮小了供以觀察和書寫的生活空間。經(jīng)常有人指責他老是寫獵手、漁夫、斗牛士和酗酒的士兵。這種寫作對象的一致性，其實是他可利用的語言中介所導致的必然結(jié)果。海明威的語言怎能傳達更能言善道之人的豐富內(nèi)心生活？”

張愛玲的語言是種啟示和發(fā)現(xiàn)，她借此顛覆了生活的日?；Ｔ谒抢?，上海這座城市的生活常態(tài)遮蔽著蕓蕓眾生熟視無睹的不正常。靜默中掩埋著冷漠和怨恨，唯有乞丐們絕望的呼號企圖控訴這個世界是不真實的。但，這控訴終究也要為無邊的靜默所掩埋。

這是一個蠅營狗茍的世界，沒有愛，只有算計。算計不在乎公平，僅在乎占有。它拒絕理解和同情，故而歡喜指責和抱怨。電車里，那中年太太對“手里拈著一包熏魚”的丈夫“當心別把褲子弄臟了”的特別提醒，所關(guān)心的不是丈夫，而是“現(xiàn)在干洗是什么價錢？做一條褲子是什么價錢？”的計較。

在一旁目睹此景的華茂銀行的會計師呂宗楨，即刻聯(lián)想到夫人要他去買的菠菜包子：“女人就是這樣！彎彎扭扭最難找的小胡同里買來的包子必定是價廉物美的！”然而，精于算計的妻子換來的不是他的欣賞，只是反感：“她一點也不為他著想——一個齊齊整整穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的人，抱著報紙里的熱騰騰的滿街跑，實在不像話！”妻子最關(guān)心的還是價廉物美的包子，而不是他。

如果人都不重要了，那所謂重要還有什么意義？但只關(guān)心好惡的人不會想到這樣的問題，他不考慮未來，只介意眼前，他沒有預見，僅有遇見，他們不做主動籌劃，唯靠被動的反應來對付。他們一直就活在當下的即時里，隨機而變，你無法認知他們，因為他們是不確定的，你只能感覺他們。

因此，電車上那“看上去像是一個教會派的少奶奶，但是還沒有結(jié)婚”的吳翠遠也不例外。自小深受好惡文化教化的她沒有旁的選擇，她必須做一個好人：“在家里她是一個好女兒，在學校里她是一個學生。”并且“她家里都是好人，天天洗澡，看報，聽無線電向來不聽申曲滑稽京戲什么的，而專聽貝多芬、瓦格涅的交響樂，聽不懂也要聽”。在她看來，“世界上的好人比真人多”?？墒?，這些好人卻讓她很不快樂，她在家里受氣，在學校里也受氣。

太多的好人已然令吳翠遠感到窒息，于是她開始有些期待真人。也許，那個被她給了個好分數(shù)的男生就是她所期待的真人，然而這真人的真也不過就表現(xiàn)在“他看得起她”，學校里的人都看不起她，“從校長起，教授、學生、校役……”她之所以給他那么高的分數(shù)，不是因為他的卷子答得好，只是“因為這學生是膽敢這么毫無顧忌地對她說這些話的唯一的一個男子”。顯而易見，吳翠遠認為的真仍非來自理性的判斷，到底還是感情用事罷了。

張愛玲將人們集中于城市突遭封鎖期間的一輛停滯的電車里，無非想試探其在非正常情境下的表現(xiàn)和真實心理狀態(tài)。這是一種被“切斷了時間與空間”的孤立處境，儼然可能逼生出最絕望的情緒和思想，甚而是反抗的行動。可令人匪夷所思的是，這里的人們僅僅感受到了空虛，以至于“他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會活動起來”。他們可不想反抗空虛，只想用填滿的方式來逃避它。就像遭逢危險的鴕鳥那樣，他們把頭深深埋進空虛的沙土里。

他們遺忘此刻，遺忘自身，為的就是摒棄個人意識的存在。畢竟，對他們來說，“思想是痛苦的一件事”。坐在呂宗楨對面的那個老頭子倒是不像其他人那樣，需要借助視覺注意力的轉(zhuǎn)移以回避大腦可能發(fā)生的活動，他是通過“有板有眼的小動作代替了思想”，即“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃”。

沒有思想，固然便沒有真實，縱然是事實，也會在充滿情感色彩的眼光里扭曲變形。那么，這一車廂人所呈現(xiàn)出的真實終究也只能是虛假。虛假不介意對錯，僅介意好壞。故而，他們的一切行動皆是源于好惡，不是源于認知。呂宗楨針對吳翠遠展開的調(diào)情行動，便是基于他對偶然碰見的董培芝的厭惡。為了拒斥這個蓄謀成為其未來女婿的窮親戚，呂宗楨不惜犧牲自我道德形象。

只要能報復他，報復妻子，呂宗楨情愿下流一次。他不管下流是否正確，只管下流是否能夠給自己帶來好處。此時的呂宗楨就是一個任性的孩子，沒有責任和擔當，唯有情緒和放縱。他所有的人生角色皆取決于當前的臨時處境：“平時，他是會計師，他是孩子的父親，他是家長，他是電車上的搭客，他是店里的主顧，他是市民?？墒菍τ谶@個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子?！?/p>

雖說“他不怎么喜歡身邊這女人”：“她的手臂，白倒是白的，像擠出來的牙膏。她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式。”但呂宗楨清楚這不過就是逢場作戲，聊勝于無，又何必那么較真呢？他只顧眼前，不問以后，誰能夠預料下了電車之后的事情呢？眼前，他最急需的就是逢場作戲。

對吳翠遠而言，呂宗楨有失文雅的搭訕無異于一種冒犯。毫無疑問，在大庭廣眾之下，這樣的表現(xiàn)肯定是不好的。但她并不怎么介意，因為她在這不好里看到的是真：“一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！她突然覺得熾熱、快樂……”隨即，她細聲道出了一句話：“這種話，少說些罷！”表面看是拒絕，腔調(diào)里卻盡是逢場作戲。

戲是假戲，可要演下去，總得假戲真作，因而真假也就一時難以分辨了。他們很快便入了戲，儼然一對真正的戀人。情人眼里出西施，開始不那么可人的吳翠遠，現(xiàn)在在呂宗楨的眼里立馬換了一副模樣：“她的臉像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短發(fā)便是風中的花蕊?！?/p>

并且，迅速升溫的感情好像也在加深著他們對彼此的了解。她看他：“她知道他們夫婦不和，決不能單怪他太太。他自己也是一思想簡單的人。他需要一個原諒他，包涵他的女人?！彼此骸白跇E斷定了翠遠是一個可愛的女人——白，稀薄，溫熱，像冬天里你自己嘴里呵出的一口氣。你不要她，她就悄悄的飄散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都寬宥你?！彼侵鲃拥?，她是被動的，既然他愿意打，那么她便只好愿意挨。若是認死理，講平等，兩個人又怎么能夠走到一起？

顯然，認知決定不了他們喜歡或者不喜歡，喜歡或者不喜歡則完全可以左右他們的認知。盡管能認識到呂宗楨是一個思想簡單、不夠包容的男人，但這也并不妨礙吳翠遠愿意嫁給他，哪怕他是一個有了家室的人?；橐鲋谒硇院徒?jīng)濟無關(guān)，僅僅同情緒相關(guān)。她想和電車上的這個陌生人結(jié)婚，無非就是為了同家人賭氣：“她家里的人——那些一塵不染的好人——她恨他們！他們哄夠了她。他們要他找個有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——氣氣他們也好！氣！活該氣！”

看得出，吳翠遠和呂宗楨同樣任性。張愛玲用這樣的任性告訴我們，因為他們都是不自由的，所以只好任性。任性即自由的反面。但是，金錢的現(xiàn)實會限制這種任性。因此，想到金錢，呂宗楨的任性便到了盡頭，不得不打算遏制自己的浪漫憧憬：“不行！這不行！我不能讓你犧牲了你的前程！你是上等人，你受過這樣好的教育……我又沒有多少錢，我不能坑了你的一生！”

只有到了沒法任性的時候，呂宗楨才會替對方著想一下。然而，吳翠遠并不領情，她要的不是他的善解人意，她更習慣于受虐。過去都是被動受虐，眼下她只想主動受虐一次，好歹這是她自己的選擇，也是她唯一的反抗方式。準確地說，這還算不上反抗，只能稱作搗亂而已。

對方卻不敢成全她，這讓吳翠遠傷心極了：“以后她多半會嫁人的，可是她的丈夫決不會像一個萍水相逢的人一般可愛——封鎖中的電車上的人……一切再也不會像這樣自然。再也不會……啊，這個人，這么笨！這么笨！她只要他的生命中的一部分，誰也不希罕的一部分。他白白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪費！她哭了……”

歸根結(jié)底，他還不是自己要找的真人：“他是個好人——世界上的好人又多了一個！”吳翠遠最憎恨這些口口聲聲為別人好的人，他們的好就是平庸的善，他們對你的關(guān)愛就是不給你自由。有鑒于此，吳翠遠更渴望一個惡人，她的受虐沖動全是源于好人的壓力。惡人比好人真實，且比好人自由。遺憾的是，平庸的呂宗楨沒有作惡的勇氣，他的能力僅夠做一個虛假的好人。

女人永遠不懂男人，故此永遠失望于男人不懂自己。好在吳翠遠多少還有點自尊，覺得實在沒有必要再向?qū)Ψ教宦缎嫩E。雖然把電話號碼給了他，吳翠遠卻不想再對他們的未來抱有什么幻想。而隨著封鎖的解除，眼看著他消失于人群里，她的心則一下子涼到了底：“他走了，對于她，他等于死了?！?/p>

當然，吳翠遠并不真能做到如此決絕，誰讓她喜歡受虐呢？喜歡受虐的人永遠是被動的。因此，她不難料想到那種令她煩惱的可能：“他如果打電話給她，她一定管不住自己的聲音，對他分外的熱烈，因為他是一個死去了又活過來的人?！崩^續(xù)留在電車這個舞臺上的吳翠遠依舊愿意沉浸在沒有了搭檔的戲里，只要不下車，她還可以一個人接著將這戲演下去。

她沒能想到的是，呂宗楨根本就沒有下車，電車里亮起的燈光讓她看見他竟“遙遙坐在他原來的位子上”。頓時，吳翠遠恍然大悟：“她明白他的意思了：封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢?！钡拇_，男人可以把現(xiàn)實處理成夢，為的是能隨時醒來，女人則寧愿把夢當作現(xiàn)實，就是不想從中醒來。于是，戲演到最后，不知不覺，女人便把自己搭了進去。

作者：路文彬，北京語言大學教授，博士生導師。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com