近年來(lái)一直在讀新版的勃蘭兌斯六卷本《十九世紀(jì)文學(xué)主流》和五卷本的“克拉克藝術(shù)史文集”，以及一大堆20世紀(jì)五六十年代的文藝?yán)碚摃?shū)籍，意在重新審視共和國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作潮流和作品現(xiàn)象。恰巧，去年收到的關(guān)于歌頌自然生態(tài)的散文作品頗多，首先是馮秋子編輯的廣西師大出版社出版的葦岸四本巨著，一本是修訂版的《大地上的事情》，另外三個(gè)大部頭作品是《泥土就在我的身旁·葦岸日記》；還有譯林出版社兩本樹(shù)皮皺封面的現(xiàn)代精裝插圖本梭羅的《瓦爾登湖》和《四季之歌：梭羅日記選》，這兩套書(shū)以同樣對(duì)應(yīng)的文體形式把自然主義的生態(tài)理念推向了一個(gè)新的境界。

與秋子相識(shí)多年，我一直以為她是一個(gè)用一種特殊的思維和特別的語(yǔ)言來(lái)描繪大自然的作家，雄渾與柔韌、廣袤與纖細(xì)在她筆下竟然成為雌雄同體的藝術(shù)呈現(xiàn)。

她是一個(gè)多棲藝術(shù)家，是一個(gè)能夠把繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)和體育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作之中的散文家，同時(shí)也是一個(gè)能夠把自由獨(dú)立的思想表達(dá)出來(lái)的沉思者。所以我特別欣賞中國(guó)當(dāng)代哲思散文大家林賢治先生在《大地上的事情》序言中的那句話：“如若僅僅是觀念的產(chǎn)物，他怎么可能憑著柔韌的美學(xué)觸角，穿越如此巨大的歷史沉積物，把感知能力修建到尚不美麗的人類思想之中呢？”以此來(lái)闡釋馮秋子的散文也是十分切合的，我想，這也是秋子編寫(xiě)葦岸作品的初衷吧。

過(guò)年期間，我收到的最豐厚的禮物就是秋子寄來(lái)的她今年一月剛剛出版的插圖本《時(shí)間的顏色》，我十分喜歡這個(gè)具有藝術(shù)通感的書(shū)名，于是，我用了五個(gè)小時(shí)一口氣讀完這本散文集，在扉頁(yè)上做了總批，又在許多書(shū)頁(yè)中用紅筆畫(huà)上各種自己才明白的符號(hào)，在兩邊空隙中寫(xiě)下了閱讀瞬間的關(guān)鍵詞，作為寫(xiě)作思路的提示。這是我改不了的閱讀習(xí)慣，雖然通常的看法是這樣的涂鴉對(duì)不起作者的賜書(shū)，但我認(rèn)為這是對(duì)作者和書(shū)籍的最大尊重，我閱讀，我快樂(lè)，分享精神的美食，是要將它吃完，且露出饕餮者貪婪的微笑。

于是，我就試想著用散文體的評(píng)論來(lái)闡釋這部?jī)?yōu)秀的散文。

一打開(kāi)空白環(huán)襯扉頁(yè)，看到秋子四行遒勁有力、行云ZUDZtZkrxq9wnVuHFUms+RXpB/3M57lf3l3AyeVpucg=流水的題簽，我就笑了，我就篤定感受到了她從內(nèi)蒙古大草原風(fēng)景中汲取的行文風(fēng)格了。孰料，我的判斷并不是完全準(zhǔn)確的，隨著文字舞蹈的跳躍和音樂(lè)旋律敲打靈魂的節(jié)奏，我激動(dòng)，我歌哭，我愉悅，我悲傷，我沉思……，一切都進(jìn)入了作者渲染的情境和思想之中。

在開(kāi)篇《生長(zhǎng)的和埋藏的》，我讀到的是這部生活交響詩(shī)的“序曲”，業(yè)余歌手的作者用她的靈魂唱出的旋律，雖不能用音質(zhì)、音準(zhǔn)和技巧的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量其完美度，然而，這種一次性的自然抒情旋律是不可重復(fù)的天籟，盡管她并不知道“詞和旋律在哪里”，但是她知道最美的藝術(shù)表達(dá)來(lái)自人與自然對(duì)話的真諦：“但是我的土地，深埋在我心里的土地，已經(jīng)開(kāi)始伸展，遙遠(yuǎn)而長(zhǎng)存在我夢(mèng)中的青色山脈，把我的聲音駝?shì)d起來(lái)，爬過(guò)山去。聲息滾滾流動(dòng)，在起伏的草地里顛簸，顫動(dòng)，向著草原深處走。那是我即興唱出的蒙古長(zhǎng)調(diào)，詞和曲是走到那里的時(shí)候，自然而然生長(zhǎng)出來(lái)的。我唱著，眼淚順著面頰流下?！边@就是屬于秋子自己的自然之歌！難怪那個(gè)蒙古族作曲家都忘卻了及時(shí)記下這個(gè)自然生長(zhǎng)出來(lái)的優(yōu)美旋律，因?yàn)檫@是自然形態(tài)音樂(lè)的“絕唱”。讀到這里，耳畔響起的是那個(gè)民族特有的那種帶著呼麥氣息的《天邊》旋律，眼前飄浮著的是遼闊草原的風(fēng)景畫(huà)。散文的通感讓我沉浸在“多聲部”的文學(xué)藝術(shù)的享受之中，這并不是每一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的作家能夠做到的。

《額嬤》是一首動(dòng)人的母親頌歌，在秋子對(duì)天地乾坤的描寫(xiě)中，這是更傾向于對(duì)土地母親深刻眷戀的作品，至于對(duì)代表中國(guó)文化父權(quán)的天，則更多的是敬畏之情。土地的耕耘和繁衍，那些充滿著意象的圖景，是作者從嬰兒時(shí)期就在吮吸額嬤乳汁時(shí)就鐫刻下的旋律與風(fēng)景，從“胸腔里流出悠遠(yuǎn)跌宕的聲音，那是天然醇厚的蒙古長(zhǎng)調(diào)。那聲音粗獷，沒(méi)有遮攔，自由自在地走，走過(guò)沉睡，走過(guò)蘇醒，萬(wàn)物萌動(dòng)，天地啜吸……”于是，呈現(xiàn)在我眼前的是白云、藍(lán)天、草原、各種色彩的野花、牛羊群、蒙古包，以及“遍地都是女人，就像遍地長(zhǎng)的草”。我確認(rèn)，秋子在骨子里并非一個(gè)女權(quán)主義者，她意在歌頌?zāi)感苑毖艿拿利惡蛡ゴ?，雖然她們生活在苦難的詩(shī)意棲居之中——“額嬤就在琴聲里”才是這首交響詩(shī)主題中三個(gè)疊置和弦里最柔軟也最有韌性的自然呈現(xiàn)。

思鄉(xiāng)情結(jié)作為交響詩(shī)的展開(kāi)部分，成為作者代表所有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的遷徙者和異鄉(xiāng)客發(fā)出的對(duì)自然的無(wú)限眷戀之情，這五味雜陳的抒情長(zhǎng)調(diào)，在悲愴的基調(diào)中得到充分飽滿的表達(dá)。在《荒原》里，一首關(guān)于風(fēng)的歌詞，立馬使我的耳邊響起了在那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代里鄧麗君的歌聲“風(fēng)兒呀，吹動(dòng)我的帆船……”旋律中充滿淡淡的哀愁，雖然沒(méi)有黑塞《荒原狼》中那個(gè)墮落時(shí)代的絕望嘶吼，卻也是對(duì)毀壞大自然吟出的歌哭，面對(duì)沙漠化“無(wú)草的荒板地”，這是一曲游牧文明的哀歌，它的詩(shī)意就藏在那句“北方的風(fēng)中，有說(shuō)不出的悲愴滋味”。這恰好就是我最喜歡的，也是柴可夫斯基最得意的第六交響曲《悲愴》旋律的升騰，因?yàn)椋瘎∏榫w的表達(dá)是人類最高的美學(xué)原則之一，從埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》開(kāi)始，這是包括文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)的最高形式。這個(gè)旋律，這個(gè)色彩，才是秋子在調(diào)色板上找到的最好的色彩。

讓我意外得到啟蒙的描寫(xiě)，是作者對(duì)蒙古族靈魂交流處所“敖包”的闡釋，我們這幾代人是聽(tīng)著那動(dòng)人的愛(ài)情歌曲《敖包相會(huì)》成長(zhǎng)起來(lái)的，以前我并不理解敖包一詞的涵義，當(dāng)知道那是一個(gè)墳場(chǎng)墓地的時(shí)候，一種不祥之念瞬間掠過(guò)，卻仍然抵擋不了它的旋律和歌詞的誘惑。尤其是在20世紀(jì)六七十年代，我們躲在鄉(xiāng)間小屋里放聲歌唱，雖然那時(shí)廣播電臺(tái)里不時(shí)傳出的是男高音歌唱家胡松華的那首由蒙古長(zhǎng)調(diào)改編的《贊歌》，尤其是開(kāi)頭部分的長(zhǎng)調(diào)前曲哼唱，優(yōu)美的旋律竟然讓我們忘卻了歌詞的表達(dá)?！栋桨鄷?huì)》是我們?cè)趶V闊天地的荒原里尋覓天籟情感的最美寄托。作者筆下“荒原”里的敖包，“是老人們與上天、與遼闊久遠(yuǎn)的歷史交換心靈話語(yǔ)的地方。敖包儲(chǔ)藏了激情、夢(mèng)想、愿望；敖包點(diǎn)化了一個(gè)又一個(gè)冥頑之心；敖包通向遠(yuǎn)方；敖包既是一個(gè)高點(diǎn)，也是一個(gè)靈魂棲所，或者就是心靈驛站。對(duì)于成人來(lái)說(shuō)，敖包包容了他們的日常生活和精神寄予；瑣碎的一切，都在它的眼里溶解為水，滋養(yǎng)心田，哺育長(zhǎng)久而艱辛的生長(zhǎng)。敖包，差不多就是他們心目中的旗幟，是他們啟程路上的號(hào)令，疲憊、迷惘、困頓時(shí)的救助塔臺(tái)”。到這里，我的心靈豁然開(kāi)朗，從而徹底理解了歐美人為什么會(huì)把墓場(chǎng)建成公園。同樣是祭祀，他們與蒙古民族的相似之處就在于除了把莊嚴(yán)的懺悔和深切的悲痛化為生活的力量外，更是用戲謔的方式把生活的悲劇變成喜劇，這從死者俏皮的墓志銘上和播放的輕松曲目中就可感知到他們對(duì)生命的另一種理解方式。從這個(gè)角度來(lái)思考，就頓悟了為什么每年維也納新年交響樂(lè)中最后一首保留曲目永遠(yuǎn)是《拉德斯基進(jìn)行曲》，這是生命和生活的結(jié)束，也是生命和生活的開(kāi)端。用此來(lái)解釋生活在“荒原”里的人們大體是不錯(cuò)的。

這種悲愴的思念情感化作一幅《老人和琴》的銅版肖像畫(huà)，懸掛在作者的墻壁上，讓她伴隨著馬頭琴聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)——這是繪畫(huà)與音樂(lè)的魔力。顯然，蒙古族長(zhǎng)調(diào)是思戀親人、感念故土的表達(dá)，誠(chéng)如與蒙古族有著血脈關(guān)系的作者一聽(tīng)到那首三百年前由原始曲調(diào)改編而來(lái)的《鴻雁》時(shí)，就止不住熱淚長(zhǎng)流，因?yàn)槟恰坝茡P(yáng)，蒼涼，遼遠(yuǎn)，高亢，感染于心而情不自禁”。是的，好的音樂(lè)旋律是超越國(guó)家、民族、階級(jí)的藝術(shù)語(yǔ)言，它們之所以能夠傳遍四方，緣于它用人性和良知征服了世界。在《母親的花草》里，我們同樣在畫(huà)外音樂(lè)里聽(tīng)到了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》在風(fēng)中哭泣的顫音，在戈壁草灘、沉緩的山巒，以及沙塵暴的暗色背景中，“長(zhǎng)鞭一樣的顫悠悠的歌，一起落進(jìn)了我的心里”。孱弱的母親的花草就在這里掙扎著，生活著。這就是許多歐洲油畫(huà)家早在幾個(gè)世紀(jì)前就在調(diào)色板上調(diào)出“暗色”光感的原因。這種藝術(shù)幻想能否被運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)呢？

我理解這本精致的插圖本書(shū)籍為什么很多都采用了作者自己繪制的“白音布朗山系列”作為插圖，那是因?yàn)檫@是她散文的基本色調(diào)，其風(fēng)景畫(huà)中所蘊(yùn)含著的人文色彩是顯而易見(jiàn)的，此時(shí)我正撰寫(xiě)克拉克對(duì)歐洲印象主義繪畫(huà)的解讀，本來(lái)想把她插圖中的風(fēng)景畫(huà)（部分作品見(jiàn)本刊本期封底），包括許多向日葵的臨摹畫(huà)，進(jìn)行詳細(xì)的解讀，可惜篇幅受限，只能放棄插圖繪畫(huà)主題與文學(xué)作品之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系的闡釋了。

在《白音布朗山》里，我們?nèi)匀豢梢钥匆?jiàn)作者描繪出的草原風(fēng)景組畫(huà)的脈絡(luò)，其給人遐思的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于靜觀畫(huà)面的視覺(jué)沖擊力，以我淺見(jiàn)，秋子的繪畫(huà)在技法上并不是一流的，但是，作為一個(gè)現(xiàn)代油畫(huà)者，她的思想價(jià)值是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般油畫(huà)家的，這不僅是因?yàn)樗龑?duì)色彩的敏感，更是因?yàn)樗龑?duì)繪畫(huà)藝術(shù)有著深刻理解，她的這一段話簡(jiǎn)直可以作為畫(huà)論的經(jīng)典語(yǔ)錄：“假如我雙目失明了，視覺(jué)出現(xiàn)了障礙，那些物質(zhì)在你眼里便不存在——而雙目失明仍然是一種物理現(xiàn)象，它局限和阻止了你對(duì)這個(gè)世界的直觀認(rèn)識(shí)，局限和阻止了你的身體力行更遠(yuǎn)之境，因?yàn)槟隳坎荒茏R(shí)，你和世界的關(guān)系大打折扣。而你的覺(jué)悟假若遼遠(yuǎn)深邃呢？景象就會(huì)不同，但那是心靈幫助你完成了抵達(dá)，而不是你的眼睛。所以你從心里把這些屏障你的物質(zhì)的東西剔除掉了，它也就無(wú)法阻攔你心靈的透視力和覺(jué)悟力。”這讓我立刻想到了印象主義大師莫奈的那句使古典主義油畫(huà)真正走進(jìn)現(xiàn)代性繪畫(huà)的至理名言：“我希望自己生來(lái)就是一個(gè)盲人，然后忽然獲得視覺(jué)，在不知道物體是什么樣的情況下去畫(huà)眼前的一切?！?/p>

克拉克說(shuō)“這是感覺(jué)美學(xué)的最極端和最夸張的陳述”。是的，繪畫(huà)的色彩是依靠肉眼來(lái)調(diào)配，而其表現(xiàn)的內(nèi)容力度卻是依賴心靈覺(jué)悟來(lái)體現(xiàn)。從這個(gè)角度上來(lái)解讀秋子的繪畫(huà)與散文作品應(yīng)該是一個(gè)準(zhǔn)確的切入點(diǎn)。同樣，我們?cè)谶@本寫(xiě)景之外的記人散文里也看到了自然風(fēng)景畫(huà)藝術(shù)家鐘蜀珩先生對(duì)秋子畫(huà)的評(píng)價(jià)：“你畫(huà)得很美，單純、細(xì)膩、真摯，藝術(shù)在心中不分門類，是相通的?！币舱沁@種通感成就了秋子散文的獨(dú)特性。百年來(lái)，除了豐子愷的散文小品外，沒(méi)有哪個(gè)畫(huà)家能夠?qū)懗龈玫纳⑽膩?lái)，沒(méi)有哪個(gè)文學(xué)家能夠畫(huà)出具有現(xiàn)代意識(shí)的好油畫(huà)來(lái)，雖然馮驥才、賈平凹、憶明珠那樣的大作家也畫(huà)畫(huà)，但是他們都是沿著中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的路子行走，能夠吸收西方油畫(huà)藝術(shù)風(fēng)格入散文，以此形成對(duì)位與互文關(guān)系者罕見(jiàn)。

再?gòu)奈璧杆囆g(shù)切入。此書(shū)在記人散文中書(shū)寫(xiě)了親歷現(xiàn)代舞的過(guò)程與感知，大大地提升了這本書(shū)的藝術(shù)含金量。能文、能歌、能畫(huà)、能舞、能體育者，在中國(guó)文壇上好像是絕無(wú)僅有的。

《想畫(huà)在靈魂里竄動(dòng)的東西》是秋子對(duì)自己藝術(shù)生涯和藝術(shù)理念的最好注解，她曾經(jīng)做過(guò)運(yùn)動(dòng)員的歷史鮮為人知；她和著名現(xiàn)代舞編舞大師文慧在1998年的“生活舞蹈工作室”合作，做了現(xiàn)代舞《生育報(bào)告》的編劇，同時(shí)也作為一個(gè)舞者正式登臺(tái)，也是文學(xué)界孤陋寡聞的。為什么默默舞蹈？那是她一直信奉皮娜·鮑什的那句舞者“我跳舞，因?yàn)槲冶瘋钡母裱?。我注意到秋子?duì)舞蹈的認(rèn)知，即“它對(duì)于‘活著’的尊重……，這也是大家其實(shí)看重和珍惜的方面”。秋子活得痛并快樂(lè)著，她參與編劇和舞蹈的作品轟動(dòng)了世界。我以為，她消耗那么多的時(shí)間從事舞蹈，并非僅僅為了展示肢體的美學(xué)，而是將節(jié)奏和韻律融進(jìn)文學(xué)作品之中。但是，有誰(shuí)能夠體味到她作品中那些色彩和舞蹈的韻律和節(jié)奏呢？

肢體的韻律和節(jié)奏感如何與文學(xué)血肉相連呢？秋子認(rèn)為：“文學(xué)寫(xiě)作和舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作一樣，有自身規(guī)律，有共通的藝術(shù)格調(diào)和要求。寫(xiě)作行為和‘文學(xué)的藝術(shù)’之間，有不小的距離，在有限的時(shí)間和生命里，我愿意為文學(xué)達(dá)到其藝術(shù)那樣的高度而傾心盡力。我從舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐中學(xué)習(xí)到的節(jié)制分寸，將貫穿我的文學(xué)寫(xiě)作中。因?yàn)槲膶W(xué)與舞臺(tái)藝術(shù)實(shí)踐給予我的浸淫和鼓勵(lì)，今天，使我能夠去體會(huì)繪畫(huà)藝術(shù)?！边@就是作者把文學(xué)和舞蹈、繪畫(huà)緊緊聯(lián)系在一起的藝術(shù)邏輯所在，當(dāng)然也是文學(xué)作品的靈魂所在。

所有這一切，都與一個(gè)作家的價(jià)值觀和思想深度緊密相連?！端脑?shī)穿越了疼痛和悲傷》《一種文體的寫(xiě)作，以及個(gè)人的活著》等篇什中都清楚地表明了她深深地懷念葦岸，并非僅僅是對(duì)大自然的敬畏之心，而是她需要文學(xué)的“在場(chǎng)”——這使我想起了十二年前第一屆在場(chǎng)主義散文頒獎(jiǎng)會(huì)的熱烈場(chǎng)面。那時(shí)候我們對(duì)“在場(chǎng)”的定義發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)論，而正如秋子《在現(xiàn)場(chǎng)》里所說(shuō)的，面對(duì)“人性的麻木、扭曲、墮落、邪惡和殘暴，還表現(xiàn)在對(duì)真實(shí)的熟視無(wú)睹和極力美化與掩飾”，這樣的作家和藝術(shù)家是沒(méi)有靈魂的軀殼。所以，作者在且作全書(shū)跋的最后一篇文章《文學(xué)的腳力》中，明確標(biāo)明了“寫(xiě)作者也是思想者”的書(shū)寫(xiě)邏輯——“他們發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、探求、描述，以生命的底力、思想的銳利、眼光的獨(dú)立和藝術(shù)的韌性與覺(jué)悟，和生活發(fā)生各種特別的關(guān)聯(lián)。”

這就是秋子調(diào)色板上的顏色——在文學(xué)、繪畫(huà)與舞蹈的靈魂旋律中的身影。

2022年3月26日10∶30定稿于南大和園

作者： 丁帆，學(xué)者、批評(píng)家、作家。南京大學(xué)人文社科資深教授。著有《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》《文學(xué)史與知識(shí)分子價(jià)值觀》《知識(shí)分子的幽靈》《消逝的風(fēng)景》等。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com