近來看一些名家大師的傳記、回憶錄之類，多有敘及幼年、少年讀書受教育的經(jīng)歷，每恨自家少年失學(xué)。

一來出生于鄉(xiāng)村的農(nóng)家，二來上小學(xué)時正好遭遇“文革”，整個中小學(xué)的求學(xué)時間，都是在從前常說的“十年動亂”的光陰中度過。因此，在教育方面的先天不足，就成了成長經(jīng)歷中常常困擾自己的缺憾，尤其是看到前輩大師們不無優(yōu)越感地談起他們的少年飽學(xué)經(jīng)歷時，這種缺失感就會更加強烈。有時心里也會有另一種聲音出來，為自己及有相同經(jīng)歷的我輩學(xué)人辯護，試圖找出我們的一些優(yōu)勢，但又很難理直氣壯地說出這種優(yōu)勢究竟在什么地方？一個在教育與文化受到嚴(yán)重摧殘的年代度過幼少年時代的學(xué)人，他們只能命中注定受先天不足的困擾，還是在后來的時期已經(jīng)彌補了，或者說贖了這種“原罪”了呢？甚至因這種不正常的早年教育經(jīng)歷，而引出某種更強的逆反力量？比如說是“饑者易飽”？我們上大學(xué)時，的確是帶著一種饑餓感讀書的，這可能是在其他年代成長的學(xué)人所罕見的。這樣的問題，簡直可以說是一個社會學(xué)中的人才學(xué)問題，當(dāng)然也是一個教育學(xué)的問題、文化生長的問題。希望將來有人真的將這些問題提出來研究。我認真地思索，卻如身在廬山中，不識廬山真面目。

近年來，也許是漸近老年的緣故，會一次又一次不自禁地回憶起幼學(xué)的時光，試圖將所有的碎片拼湊起來，從中認得某種文化灌養(yǎng)，以及自身所具有的某種稟賦。這樣做，并非為了跟具有相對正常的教育經(jīng)歷的前面幾輩及后來幾輩的學(xué)人比較，而是想更好地認識自己，并在這種認識的基礎(chǔ)上規(guī)范、開掘自己。當(dāng)然，不僅是幼少年，后來青年時代所受的幾個高等教育階段的經(jīng)歷，也是需要去反思與總結(jié)的。我想從自己的成長經(jīng)歷中總結(jié)出一些東西來看，不為示范他人，只為自我反省。于是我開始了第一段的幼學(xué)碎片回憶。我將以今日之我所具的眼光與理解，將其組成一個新的整體，并且從家庭、社會、學(xué)校三方面著眼。這里所敘的主要是家庭，學(xué)校所受的教育，且待另文再記！

我的家庭屬于農(nóng)家，但又不同于普通的農(nóng)家，在村民的眼中，我家屬于知書識字之家。我這個姓族是在北宋太平興國年間遷居本地的，屬吳越王族的一支。始遷祖是西昆詩人錢惟演的侄子。開頭幾輩以讀書隱德稱，到第四、五、六代，出現(xiàn)了幾位比較著名的文人學(xué)者，其中有舉孝廉、太學(xué)釋褐第一名、鄉(xiāng)試第一名的，其時間在南宋的中期。所以，在那個時代算得上是一個文化士族。這種文化余澤，據(jù)我看大概到元明時代還有直接的承傳。到了清代，大概大部分都淪于普通的農(nóng)家了。當(dāng)然其中也有一部分人，繼續(xù)走讀書、科舉道路。但這里已經(jīng)看不到有多少宋代士族文化的直接傳承了，最多只是存在于這些鄉(xiāng)村讀書人心中的一種對于從前士族世家的文化回憶。20 世紀(jì)80 年代初重修宗祠，族人還是將一塊“文獻世家”的匾額高懸在神龕之上。字是甌城一老書家曾耕西寫的，很遒勁的筆力，融了顏、柳兩家楷法。據(jù)說是扎了棕把寫的?！拔墨I”二字給我的深刻印象，最初就來自這塊匾。據(jù)我所見，宗祠懸掛這類具有文化意味的匾額是不多的。而且這里“ 文獻”一詞，用的是古義，即文籍與征獻兩方面的意義，與今天常用的“文獻學(xué)”的“文獻”有所不同。不知是哪一代的宗人首先題這個匾額的，能夠這樣使用這個詞，應(yīng)該算得上是一個學(xué)者了。在這個宗族的主體是農(nóng)民群體的時候，仍然擺出這樣的匾額，可以算是一種文化記憶。當(dāng)然，它的絕大部分成員，并不知道這個記憶的具體內(nèi)容。我現(xiàn)在說起這個來，感到這四個字就像從久遠的氏族歷史中傳過來的一聲長長的噓嘆！實際上，文化是一個人、一個宗族乃至一個社會、一個國家的真正的名字。社會沒有文化，等于個人沒有名字。當(dāng)然，我這里所說的文化是廣義，并不局限于書本上的各種科學(xué)文化知識，比如鄉(xiāng)村不識字的人，也有他們自己的文化。文化當(dāng)然不限于書本，而且書本只是文化的一種呈現(xiàn)而已。還有，文化的本質(zhì)在于精神與文明，知識只是其屬于物質(zhì)性的部分。總之，所幸我的宗族還留下“文獻世家”這樣的一個名字，盡管沒有太大范圍的影響，于我來說，卻是有意義的。所以我不能不從這里開始敘述我的家族。

我們樂清白石的錢氏分為四小宗，又叫四個房份。我們這一房份，舊稱“書角房”。原居住區(qū)靠近宗祠，以前在宗祠設(shè)學(xué)堂，故有此名。在上學(xué)方面，這一房份的人似乎有近水樓臺之便。不但讀書的人多，而且那時家境尚可。我在家譜上看過，有不少廩、增生，流傳過同時出現(xiàn)八挑書擔(dān)的故事。聽說從家里到祠學(xué)，有道長廊直連接著，刮風(fēng)下雨都不打緊，不知真假。我后來也仍在這個祠堂上小學(xué)，風(fēng)雨天常半淋著跑步上下學(xué)，所以聽著這個故事是很羨慕的。族譜最近幾世的輩分排列是“士元存嘉寵，修明啟彥師”。我屬于“師”字輩。祖父給我起的譜名叫“師植”，一次他專門和我說，這“植”就是曹植。想起來慚愧！我小時候看話本《錢秀才錯占鳳凰籌》，那里面有人物叫錢青，字萬選，后來高中時寫小說時，還給自己取了個筆名叫錢選。大概存字輩的七世祖的辰光，我們這一支從鄰村街口的書角房遷到現(xiàn)在住的村莊下阮村。七世祖以下，我沒聽說這一房中有什么讀書人。從我算上去是七世祖，從我祖父算上去就是五世祖了。我祖父是知書識字之人，如果在他的五世祖中還有什么重要一點的讀書人，他是會說的。他只是說，你曾祖父雖是一個農(nóng)民，結(jié)交的卻多是“紳士家”。在從前的時代，紳士與普通農(nóng)民雖不能說像門閥士族的時代那樣士庶天隔，但也還是有所不同的兩類人。我的曾祖父尚能與紳士交結(jié)，這只有一種可能，那就是他的父祖輩，應(yīng)該還是跟讀書人沾點邊的?？上н@一點，祖父沒有跟我說清楚。而從我父親那里所得到的信息，全是關(guān)于我的高祖、曾祖“力田”的故事。干農(nóng)活極其出色，極其勤勞，也極其節(jié)省。其中有一位，帶著飯袋上山斫柴，早上帶去的是三條小魚干。晚上回到家里，家人打開飯袋一看，卻有四條小魚干。原來他把三條省下來了，說是浸了咸魚汁的飯吃起來就夠香了，這多出的一條是從崖頭吃飯的地方撿別人丟的?？巢袢丝偸窃谝恍┢秸膸r頭吃飯，我當(dāng)年上山打柴也是這樣，那些地方總能看到魚骨菜梗之類的。根據(jù)這些情況，我斷定大概從七世祖后，只有我祖父算得上是一個能讀書、識文字的人了。

回想我的幼學(xué)經(jīng)歷，主要還是來自家庭。祖父雖然沒有多少學(xué)歷，但一輩子與鄉(xiāng)間的秀才、生員混在一起，在鄉(xiāng)民的眼里也算是一個讀書人，方圓十余里，見著都是稱某某先生的。四書、五經(jīng)，“子曰”“詩云”，父親小時候大概常常聽到，或者也看過一點。有一次，父親跟我說：書上總說“子曰”“詩云”“對孟子曰”，孔子、孟子也是人，卻寫了那么多書！他說這話，其實是要鼓勵我們，近于人皆堯舜的意思。父親勞動中有時會念一些東西，曼聲長引地誦唱，聽起來像是古詩。祖父會寫點格律詩，見過幾首，格近白樂天。但世變之后，風(fēng)俗更易，他自己已然覺得是背時之人，所以對于孫輩的讀書，看得并不太重。據(jù)說我堂兄、表兄小時候，他還常會教他們讀點古詩文，偏偏他們并不感興趣。一次，我堂兄居然還背了幾句《桃花源記》，令我覺得驚訝！可見祖父真的是教過他們的。我見過幾個年長的遠親、鄉(xiāng)鄰，都說你祖父見到人，就勸人讀書。我聽了真的憾然，他可從來沒有要我讀書呀！也沒有主動教過我們兄弟幾個。這或許是他年齡老邁的原因，也可能是那時正當(dāng)“破四舊”之時，受到刺激，他也一定覺得這些舊的、背時的東西，還是不教給孫子們?yōu)楹谩Ｋ谖沂甯傅拇叽傧聼艘恍?。一次我親眼看到他挑了一捆書提到街市的廢品收購站去了，臨提去時還眼巴巴地看了我叔父一眼，叔父眼神卻很堅決。

但是，我是從小就在祖父的那種讀書環(huán)境中成長的，常常聽他誦書、念經(jīng)，有時一大半日地站在他桌旁，看他用蠅頭小楷抄佛經(jīng)，或給村民寫書信、分書、地契之類，字體端方圓潤。我后來在孤山文瀾閣看《四庫全書》的幾個本子，覺得那種字體特別熟悉，就是因為小時候看慣了祖父的端楷。時至現(xiàn)在，冬日里穿著臃腫的長袍，端坐在書桌前抄書的祖父的形象，仍然鮮明地浮現(xiàn)在眼前。每當(dāng)自己坐著寫小楷時，這個形象更是頑固得揮之不去！所以我一直覺得，我的字沒寫好，是極遺憾的。祖父寫字的紙有兩種，一種是桑皮紙，一種是普通白紙。桑皮紙比較貴一點，要從溫州城里買，一般是寫文契的時候用。至于抄經(jīng)書、雜篇的紙，則是從鎮(zhèn)上文具店買來的普通白紙。將它裁齊后，對折成雙頁一幅，所打豎格子的一頁夾在兩幅之間，映著格子寫。具體是幾行，我忘了，大概是十來行吧！這大概有點像古書里所說的烏絲欄。全書抄完后再用苧線訂成冊，要使用專門訂書用的書鉆與書針。這些年，學(xué)術(shù)界大講寫本的問題，最先是從幾位美國漢學(xué)家開始的。其實在印刷術(shù)發(fā)明之后，寫本一直是古代讀書人的一種活兒。我家有好多祖父的寫本，可惜大抵散失殆盡，其中不少是被鄉(xiāng)人借去不還了。祖父在這些方面，真是慷慨得讓我不能不埋怨他。這些年，我想尋找他的一些寫本，但沒有多少成效。前年我從同村的一位那里討回了一冊，我打電話問他，記得我阿爺有一個雜抄本，有一天我看到阿公（就是這位的父親）從他這里拿走的，不知還在否？如果有的話，能否還給我？哪怕我拿來復(fù)印后再還您也可以。他支吾了一下說，是有一個雜抄本，是你阿爺寫的嗎？你能說說都有些什么內(nèi)容嗎？我一一地說出了里面的文篇，他就拿來還給我了，我還是很感謝他的！

我祖父做什么事情都十分講究，兒子們總嫌他慢。他早年還是干點農(nóng)活的，地要推得特別平，然后在園角頭蹲下瞄著，看哪里還有一點點不平的土坷拉。櫥門、抽屜要推得密縫，門口的鞋要擺放整齊。他抄字、訂書也是那樣，務(wù)求整潔，用書也很省。這些我都自慚不如。我用書是很費的。每當(dāng)他裁紙時，我們這些孫子、孫女就會爭著從他的裁紙刀下扯來紙邊，然后將它訂成小紙本來寫字。讀小學(xué)時，也一直模仿祖父做法，裁白紙做線裝的筆記本來寫作業(yè)。后來祖父老了，寫不動字了，一寫字就手抖。一天早晨，他像往常那樣磨好墨，鋪開紙，提筆落紙時，卻發(fā)現(xiàn)手抖得根本寫不成字。他看了看站在旁邊的我，說你來寫寫看。那時候我在父親的督促下已經(jīng)在練字，并且小學(xué)語文課的自習(xí)本都是用毛筆寫的。我自己覺得可以，就斗膽答應(yīng)。可一開始寫，他就不滿意了。他是拿自己的標(biāo)準(zhǔn)，或者是他覺得勉強可以的標(biāo)準(zhǔn)來要求我的。這怎么可能呢？說起來真是奇怪之極，對于至少好幾年經(jīng)常站在他身旁看他寫字，也是他的所有孫子中唯一站在他身旁看字的我，他卻從來沒有想到要教我練字。一直到寫不動字了，他才想起讓我代寫，卻又不滿意。這就是我的祖父，他的心態(tài)對于現(xiàn)在的我，仍然是一個謎。當(dāng)然，也怪我缺少先知先覺的性分。我應(yīng)該更積極地向他問學(xué)，可除了問生字之外，我就不知道跟祖父讀書、練字。祖父愛好紙面整潔的習(xí)慣，仍然深深地影響了我。在使用鋼筆的年月里，我常常不斷地扯掉寫了錯字的紙。甚至平常的書信，不容許自己寫錯、寫漏一個字。這個習(xí)慣，就是深深地打上了祖父的烙印。

事實上，我的早期教育主要還是來自父親。父親雖然只上過三年學(xué)，卻對學(xué)習(xí)有濃厚的興趣。他總是懷念他在村校讀書時，每個學(xué)期在班里的成績，不是第一，就是第二。那位跟他輪流占有第一和第二的同學(xué)，后來當(dāng)了兵，去了臺灣。他經(jīng)常說這件事，流露出一種自豪與深深的遺憾！他有時還能背誦幾段小學(xué)里的課文，敘述小學(xué)里的學(xué)習(xí)內(nèi)容。他的知識和文化，主要來自后來在農(nóng)忙與做生意之暇的自學(xué)。當(dāng)然他有父親可以請教。聽母親說，早些年，父親每晚都倚在床上看書，看到很晚才睡，他也教過母親認字。父親看的書，當(dāng)然是祖父所藏的，主要是些說部與蒙學(xué)類的書吧，如《精忠說岳全傳》《今古奇觀》及《幼學(xué)瓊林》《增廣賢文》等。他后來之所以能寫淺近文言的書信，替村人寫分家及買賣房屋的文契，晚年還能寫道教的“情旨”（類似于“青詞”），主要還是得益于早年的學(xué)習(xí)。他也一直堅持練習(xí)小楷與中楷。他叫中楷為“酒杯字”，意即酒杯大小的字。這可能是鄉(xiāng)里秀才們的一種俗稱。父親的字，可以說是積了相當(dāng)?shù)墓α?。親族間甚至認為他的字比我祖父寫得要好，說祖父的字是“老實字”，寫得太工楷了，而父親的字帶點行楷的味道，平時做生意記賬的時候，也會使用少量的流行的草書，看起來比較活潑。我的有些草書寫法就是那時候記下來的。現(xiàn)在想來，他一輩子握毛筆的時間可能比我要多。他有沒有臨過字帖，我不知道。但小時候看父母臥室里的書桌上，與針頭線腦雜放著的書冊，有一本蝶裝的《玄秘塔》殘本，記得我小時候還偷偷地臨過“唐故左街僧錄”等字，那字比現(xiàn)在的印本要大得多。父親肯定是臨過帖的，但未見得堅持多久。當(dāng)時農(nóng)村人寫字，都缺少臨帖的習(xí)慣。好像父親還有這樣的觀念，說字寫自己的，臨帖會被別人束縛住。在上大學(xué)之前，這觀念一直影響著我。記得小時候父親督促我和哥練字，也從來沒要我們臨帖。我們就這樣自己揣摩著寫，有時候也有些要訣。比如鄉(xiāng)間流傳一句俗話，叫“做木老司怕風(fēng)車，讀書人怕風(fēng)飛”。在方言中，“車”讀“欺”，歸四支韻，而飛是五微，很接近，所以是押韻的。這一句的意思當(dāng)然很明白，是說最考驗?zāi)窘呈炙嚨?，是制作扇谷物用的風(fēng)車；而最考驗讀書人的，則是風(fēng)、飛二字。所以，一段時間，我們經(jīng)常練這兩個字。還有楷書八法中的“折”，也是我們當(dāng)時最傷腦筋的，我們叫“角落頭”。記得有一次，我哥說他終于做出這個“角落頭”。我也跟著模仿，每當(dāng)寫一個像樣的“折”，做出一個“角落頭”，就特別高興。還有一個可稱為“法度”的提示，就是認為字要寫得硬，不能軟趴趴。這大概是父親能夠教給的我“書法”了。我小時候倒買過一本隸書的帖子，覺得好看，但臨不好，嫌棄隸書軟軟的，就不臨了。父親的字的確是有功力的，尤其是結(jié)構(gòu)方面，顯得極其平衡穩(wěn)定，中宮很緊湊，收斂中又有一種外張力。他這雙終年握鋤頭、鐮刀、柴鉤的手，本身是很有力量的。所以當(dāng)他坐下來，用這一雙勞作的手來寫字時，應(yīng)該是有一種舉重就輕的感覺。所以他的行楷書，筆劃是十分剛勁與柔韌的。他的字的用處也有很多，以現(xiàn)在學(xué)人們的眼光看，主要用在民俗方面。首先是每年過年時的春聯(lián)，還有張貼在中堂板壁上的條幅。這些都要用大字。祖父從不寫大字，人家說他不會寫大字，只會寫小楷。我想主要是他覺得他的大字沒法寫得像小楷那樣好。這也說明他是一個方正迂執(zhí)到一點都不愿意變通的人，或者說不想變通。也許正是這個原因，父親特別喜歡寫楹聯(lián)和條幅。這方面，他比他父親在行，或者說大膽。楹聯(lián)、條幅之外，他的字還能給農(nóng)具做記號。家里的一些器具，如籮筐、筲箕、扁擔(dān)、谷倉、稻桶以及他做生意用的木船、船槳等，都是要寫上字的。我現(xiàn)在還記得這樣一種場景：一天父親買了十幾個籮筐，放在屋檐下，他端來墨汁，坐在矮椅子上，一一地寫上我們“錢振豐星房備”的記號。等墨字干后，再涂上桐油。“振豐”是祖父給家里起的堂號，種田人家，當(dāng)然要講豐收。父親兄弟四人，分為“福星高照”四房，我們是屬于“星房”。他不僅給自己家的器具寫字，也給我伯父、叔父家的器具寫字，分別寫上“錢振豐福房”“錢振豐高房”“錢振豐照房”，那字樣遍及我們家的器具，現(xiàn)在還分明地留在我腦子里。一次，父親請篾匠編了一條蔑囤，在上面寫了“千倉萬囤”四個字。父親小時窮怕了，他是有發(fā)家夢的，但一輩子實現(xiàn)不了。我的兩位叔父上的學(xué)比父親多，也都會寫毛筆字，但都沒有父親的字好。

寫字、看書對父親來講，是他農(nóng)余、商余的一種奢侈、一種享受。但到我們上學(xué)時，書已經(jīng)不太見他看了，字還是經(jīng)常寫的。晚年抄了不少佛、道的通俗經(jīng)文，他自己和母親誦讀，也拿到寺廟替人做法事。佛經(jīng)誦一遍，叫一部，《壇經(jīng)》里說某僧誦《法華經(jīng)》三千遍，就有“經(jīng)誦三千部，曹溪一句亡”之說。母親他們印了一種蓮花箋，每誦一部，就在花瓣上點一朱紅。有短的經(jīng)文，要誦一百部，然后再將這蓮花箋供在佛前燒化了。

我們小時候，父親督促我們讀書，也經(jīng)常會講一點他所知道的鄉(xiāng)下讀書人的事。他總是說“世上萬般皆下品，思量唯有讀書高”，這兩句當(dāng)時是批判的，父親卻反復(fù)地寫這兩句讓我背誦、臨仿。他如此向往讀書人的世界，卻因為祖父家貧沒有升學(xué)的機會。這責(zé)任本不應(yīng)該由我們來承擔(dān)的，但我們總覺得有一種愧疚，以至我們兄弟幾個都有這種感覺，我們是在替父親讀書。我們做的這些，本應(yīng)他自己做的，或許他能做得更好！

有三種讀物，父親很認真地教過我。第一種是當(dāng)時剛開始發(fā)行的《毛主席詩詞》。這是我最早接觸的詩詞。當(dāng)時流行讓小孩子背誦毛澤東詩詞，就跟現(xiàn)在的大人讓小孩子背唐詩宋詞一樣。小紅本只有三十多首。記得每天晚上，勞累了一天的父親，都會在閣樓上給我講解《毛主席詩詞》。那時候祖父也坐在他自己的書桌旁，看點佛經(jīng)或者干脆閑坐，等待父親向他提問。父親說：“我從你阿爺那里問來，再教給你?！边@樣的晚讀，我想至少堅持了半年，整本《毛主席詩詞》全部背下，至今未忘。不能不說，毛澤東詩詞，是所有詩詞中記得最牢的。那段時光，想起來真的很溫馨、很懷念！會背整本“毛詩”的事也成了親戚間一個小新聞，所以有時我也接受親戚們的考背。背完“毛詩”后，父親又拿來一本毛語錄，我本打算再背下去，但后來沒有堅持下來。家里是有《千家詩》的，或許也有《唐詩三百首》之類的，但父親沒有拿來教我。

第二種讀物是民國時出的一本文白對照的《廣注寫信必讀》。父親大概預(yù)料我們以后總會出門的，所以認為學(xué)會寫信是必要的。他就給我們講解這些尺牘。讀了十幾篇，不知道因為我自己懶惰還是父親白天勞累，我并沒有將這本《廣注寫信必讀》學(xué)完。其實祖父的藏書，記得也有《秋水軒尺牘》，不知父親為何不拿那本教我們。大學(xué)時，一次給家里寫信，剛提頭寫下“父親大人膝下”，被鄰桌的瞄見，狠狠地嘲笑一句。按說底下還要再寫上“敬頌慈躬清泰，玉體雙安”，最后是“叩請金安”，真是過時了，怪不得別人笑。

第三種讀物是明代朱柏廬先生的《朱子治家格言》。在我記憶中，這一篇父親是最重視的，好幾次他用工整的中楷抄寫，貼在墻壁上供我們背誦。家里也有石印本，字很大，天頭地腳都畫有圖畫，配有說明文字。他在講解這篇格言文時，心得最多，完全是從教誨我們成人的意圖出發(fā)的，和他平常的飯桌教育，持的是一樣的思想。在講到“乖辟自是，悔誤必多；頹惰自甘，家道難成”這些地方時，尤其再三致意。老屋后門小門框的兩邊，每年都要貼上這樣一副對聯(lián)：“子孫雖愚，經(jīng)書不可以不讀；祖宗雖遠，祭祀不可以不誠”，那是祖父挑出來抄的，字也是祖父寫的。

稍大了些，父親也不再教了，主要是自己找書讀。小時候家里有好幾種版本的《幼學(xué)瓊林》，是祖父和父親經(jīng)常讀的。這本書全稱為《幼學(xué)故事瓊林》，應(yīng)該是我所知道的蒙學(xué)書里最好的一種。這書我大概是初中時候開始看的，它差不多可以說是古代文史的小百科。記得卷首一篇《幼學(xué)故事瓊林序》，當(dāng)時沒看懂，好像也不想看。然后是幾十幅帝王像，從頭部開叉的盤古老王開始，都是活了幾百歲的，一直到明太祖朱元璋為止。我印象最深的是蜀漢先主劉備的像，冕旒最簡約，并且是帶點側(cè)身的。這也許就是偏安的一種象征吧！最后一個小方框沒畫像，寫著“大清皇帝萬萬年”。接著是大清帝國的輿圖，像所有那時的地圖一樣，行政區(qū)劃的邊界基本上是方形或圓型的，但這是我見過的古代輿圖中比較接近今天的地圖的一幅。那時對外面的世界毫無所知的我，對著這幅大清輿圖，不知有過什么樣的遐想。當(dāng)然，接著還列了世界各國的國名，英吉利、法蘭西之類的，當(dāng)時大概是覺得離得很遠，沒有多大的興趣。我那時也沒有刻意記背這些東西，只知道這里面有吸引我的地方?，F(xiàn)在看來，我對歷史與地理的最早印象來自《幼學(xué)瓊林》。還有天文圖，但看過后沒有留下印象。迄今為止，我的各種知識中，天文仍然是最為稀少的，差不多是無知。我這個人的保守與封閉，大概從這兩件事中就能看出來。還有一樣，我雖感興趣卻無法自學(xué)的，就是每頁天頭的英文字母、短句。單詞多是地名，短句則多是打招呼之類的，都是用中文來注音的，我怎么念都念不像，更不會寫那些花體字。這也是迄今為止，我仍然空白的地方，想起來很遺憾。但是，對于其中的文武九品官表，還有喪服圖，以及契帖、婚帖的格式等，我卻有較多的興趣。這本書的天頭、地角、框旁還有不少其他文字，如各種用途的尺牘。這真是一本小百科全書。如果真能熟讀成誦，差不多可以算是一個博學(xué)的人了。我常常遺憾，如果當(dāng)時有人專門指點我學(xué)那上面的內(nèi)容，或者我先知先覺地非?？炭嗟乇痴b這些東西，那么，我就會是一個“博學(xué)”的少年。但是學(xué)習(xí)是需要動力的，外在的或內(nèi)在的，更需要一種氛圍。在我讀小學(xué)與初中的時候，除了增加我在人們眼中的呆頭呆腦的印象之外，學(xué)習(xí)這些有什么用呢？人真的像一顆植物，生長在什么土地上，就會長成什么樣子，我現(xiàn)在還無法判斷生長了我這棵樹的土壤的成分究竟怎樣，但小時候生長的土壤，的確是貧瘠的。我現(xiàn)在敘述我的幼學(xué)點滴，不是炫耀，而是痛憾我的貧瘠，同時也反省我沒有先知先覺的求學(xué)力量。

我再說說這部《幼學(xué)故事瓊林》吧！無疑，它最精華的還是正文中西昌程允升先生編寫的聯(lián)句，還有梧岡鄒圣脈先生的增補和注釋。它是一部供小兒讀的類書。按照類書的體例，分為天文、地理、官職、親屬等門類，用聯(lián)語的方式將其串聯(lián)起來。從“混沌初開，乾坤始奠；氣之輕清者，上浮為天；氣之重濁者，下沉于地；日月三光，謂之五政；天地與人，謂之三才”這里開始，我也沒有刻意地背，而是凈揀看著亮眼的聯(lián)句讀，還有注釋中那些有趣的故事。我記得“天文”中有一句：“雷部推車之神曰阿香”，記著這樣一個故事：一個人住在客舍，聽到夜里有人喚：“阿香，官喚汝明朝去推雷車?！毙押箬萌徊恢?，但聞雷聲隆隆。那個“阿香”，據(jù)說就是那個推雷車的，沒想到卻是一個女孩子！后來才知道，這個故事出于《搜神后記》：

永和中，義興人姓周，出都，乘馬，從兩人行。未至村，日暮。道邊有一新草小屋，一女子出門，年可十六七，姿容端正，衣服鮮潔。望見周過，謂曰：“日已向暮，前村尚遠，臨賀詎得至？”周便求寄宿。此女為燃火作食。向一更中，聞外有小兒喚阿香聲，女應(yīng)諾。尋云：“官喚汝推雷車。”女乃辭行，云：“今有事當(dāng)去?！币顾齑罄子辍Ｏ驎?，女還。周既上馬，看昨所宿處，止見一新冢，?？谟旭R尿及余草。周甚驚惋。后五年，果作臨賀太守?！队讓W(xué)故事瓊林》的注里也有些淺近的詩詞，如劉禹錫詠君山的那句“遙望洞庭山水翠，白銀盤里涌青螺”，當(dāng)時就覺得有趣。還有一首詠采石磯李白墓的：“采石江邊一堆土，李白名字高千古。來來往往一首詩，魯班門前弄大斧?！鼻澳暝隈R鞍山為書香敬李白活動致辭，我竟然拿這首搪塞于其中。有些聯(lián)文的句子很漂亮，至今難忘，比如：“諸葛神機祭東風(fēng)，風(fēng)回纛下；魯陽戰(zhàn)酣揮落日，日返戈頭?！边@是天文類的?！把├擞啃?，洗清步武；彩云籠筆岫，絢出文章。”這是地理類的?！坝⒆觽?，晨霜履操；每見雄軍喜氣，殘雪消融?！边@是氣候類的。母親去世時，這一聯(lián)好些天都浮在我腦子里，每覺哀惋不已！又譬如“ 盛世黎民，嬉游于化日光天之下；太平天子，與召以慶云景星之祥”，也是字面與意思都很吸引人的?！绊n枊歐蘇，固文人之最著；起剪頗牧，乃武將之多奇”，這令人起向慕之感！但是我也沒有將其中大部分背下，在當(dāng)時也就是看著好玩，總不及看《今古奇觀》《說岳全傳》《三國演義》那些書更有趣。記得上初中時，每逢體育課就逃學(xué)，躲在低矮的雙檐樓頭看《說岳全傳》，差不多能將全部故事流暢地敘述下來。那是石印繡像本，字小得像螞蟻，那時候一看幾個小時，視力其實就已經(jīng)受損了。但《說岳全傳》中的好多詩篇，我也沒有特別刻意地記。我最早感興趣的文體是小說，高中時看了不少“文革”小說，自己也嘗試著寫。這大概都跟小時候看《說岳全傳》、看《今古奇觀》有關(guān)系。

我的幼學(xué)，算到初中時為止，大概就是這些了。初中時也從同學(xué)或親戚那里，雜七雜八地借些破爛的小說來看。較正式地接觸到古代文學(xué)經(jīng)典，還是高中時從祖父那里要到一部《古文觀止》，上海書局精裝本，葉恭綽先生題著“國學(xué)津梁”四個大字。又找到《千家詩》，開始比較系統(tǒng)地自學(xué)。但那已經(jīng)不能算是幼學(xué)了。進入青春期的我，對《古文觀止》真正愿意背誦的還是辭章好的唐宋這一部分。舍不得把書帶到學(xué)校去，每周回家，抄一篇古文帶到學(xué)校，一周背完；下周接著背下一篇。我的一位初中老師說，寫好作文沒什么訣竅，背上幾十篇好文章就會寫了。這有一定的道理。所以我在讀高中時，不但偷著寫戰(zhàn)天斗地的小說，也模仿著《滕王閣序》之類的文章學(xué)寫駢文?！肚Ъ以姟樊?dāng)然讀起來更輕松愉快，以至于我現(xiàn)在記得最熟的那些詩還是《千家詩》里的。我自己寫詩之所以一直抵抗著奇崛的作風(fēng)，大概也還是這個原因。說到經(jīng)書，小時候見到祖父書桌的抽屜里放著一部銅版《四書集注》，偶爾拿出來翻一下，覺得不太懂，也不是很有趣！

上大學(xué)時，蔣禮鴻先生在課上說過這樣的話：二十歲之前背的東西，差不多終生難忘；二十歲之后背的，就容易忘掉。我正式系統(tǒng)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，是從十八歲入大學(xué)開始的。每想起這個，先天不足的缺憾又會強烈地占據(jù)著我的腦子。

作者： 錢志熙，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國詩歌通史：魏晉南北朝卷》《陶淵明傳》《唐詩近體源流》《魏晉詩歌藝術(shù)原論》《黃庭堅詩學(xué)體系研究》等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com