一

今年三月的一天，《名作欣賞》編輯斛建軍突然與我聯(lián)系，說是準(zhǔn)備做一期杜書瀛老師的專輯，但稿子過來后發(fā)現(xiàn)四篇都是舊文。他說：“我們的意思是想有一篇總結(jié)杜老師學(xué)術(shù)成就的文章和一篇紀(jì)述杜老師‘這個(gè)人’的散文隨筆，杜老師不好意思打擾別人。就我了解，您對(duì)杜老師還算熟悉，我想求助于您，看看您能不能幫忙組兩篇這樣的文章?！?/p>

杜老師的事情我是樂意幫忙的，只是問起一位年輕朋友，他說近年與杜老師聯(lián)系稀疏，為文有些困難。不久杜老師說起此事，我便如實(shí)相告。于是他與他的弟子商量，然后給我郵件道：“若新寫，一個(gè)是關(guān)于我的學(xué)術(shù)生涯的文章，可請(qǐng)陳定家寫，至于關(guān)于我‘這個(gè)人’（散文隨筆式的），我的學(xué)生里面恐怕都不善于寫這類文章；你若有時(shí)間寫，就很理想了。”

既然杜老師親自點(diǎn)將，我已沒有不寫之理。于是我大包大攬，滿口應(yīng)承，把自己想象成了一名“能打勝仗，作風(fēng)優(yōu)良”的革命戰(zhàn)士。只是事到臨頭，我才覺得有些頭大，余華的一番話也在我耳邊響起。記得去年年底我訪談這位作家，曾問過他這樣一個(gè)問題：你寫過《小記童慶炳老師》，為什么是“小記”？為什么不能寫長(zhǎng)一點(diǎn)？余華答道：

我覺得有兩個(gè)原因，一個(gè)原因是有些話暫時(shí)還不能寫?！诙€(gè)原因是，童老師沒法寫，他的人就是這樣，你要把他作為一個(gè)人來寫的話，他不夠生動(dòng)，因?yàn)槲覀兌际撬膶W(xué)生。比如說要寫莫言的話我可以寫10萬字——因?yàn)樯鷦?dòng)！寫蘇童的話我也能寫10萬字?？墒且粚懲蠋煟阌X得好像有很多話，但是他沒有什么“把柄”在你手上，你就沒法寫。你明白我的意思嗎？隨著“把柄”在你手上越多，你寫起來就越好寫。所以說最好的傳記由誰來寫？你的一個(gè)誠(chéng)實(shí)的敵人。絕對(duì)不能是你的朋友，因?yàn)槟愕呐笥褧?huì)下不了手。必須是你的敵人，但這個(gè)敵人應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)樗麜?huì)這樣來寫。

仔細(xì)想想，童老師之所以能被我反復(fù)描述，原因就在于他有“把柄”在我手上。而杜老師，我與他打的交道少，對(duì)他熟悉程度低，更沒有捏住他的什么“把柄”，這可讓我如何下手？

所以諸位看官，以下所言，實(shí)為我的一得之愚、一孔之見，您就湊合著看吧。

二

我認(rèn)識(shí)杜老師是在1999年5月。當(dāng)其時(shí)也，我還在晉東南師專教書，卻已事先得知，屢敗屢戰(zhàn)的我終于考博上岸，即將負(fù)笈北上。而此前我已得知，“世紀(jì)之交：文論、文化與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)”將于5月中下旬在南京師范大學(xué)舉行，又聽說童老師也將出席會(huì)議，我便決定去一趟金陵，既聆聽導(dǎo)師教誨，也放飛一下自我。南京有我一位師兄，十多年前讀研，他的雅西卡相機(jī)就經(jīng)常被我擺弄。于是我買膠卷，借相機(jī)，現(xiàn)身于會(huì)場(chǎng)，仿佛成了辦會(huì)務(wù)的專職攝影師。

杜老師也參加了這次會(huì)議，但他發(fā)言時(shí)講了什么話題，我是否給他拍過照片，這些都已悉數(shù)忘光。唯一留下影像記憶的，是有人給我們抓拍了一張。照片顯示，我與他并排坐在會(huì)議安排外出的一輛大巴車上，熱烈地交談著什么。那個(gè)時(shí)候，杜老師恰好是我現(xiàn)在的年紀(jì)。他容光煥發(fā)，神采奕奕，只是頭發(fā)已經(jīng)三七開（三分黑，七分白）了。我說：“杜老師，下學(xué)期我要去童老師那里讀博士，到了北京要多多向您請(qǐng)教了?！彼穑骸笆菃?？那太好了！我與童慶炳同志關(guān)系很好，是多年的哥們兒?！闭f罷，杜老師便呵呵笑起來，聲音渾厚。

這自然是事過多年之后我想象出來的臺(tái)詞，但把它看成我們當(dāng)年的情景對(duì)話，應(yīng)該也大體不差。因?yàn)槲夷菚r(shí)心中有喜事，嘴上無遮攔，便恨不得廣而告之，讓每一位新認(rèn)識(shí)的師友都與我分享勝利消息。更何況杜老師語多寬厚，面帶慈祥，沒架子，很隨和，是我這種長(zhǎng)期在“第三世界”廝混的小年輕最愿意接近的長(zhǎng)者。杜老師這邊，記得2005年12月他參加“文化詩學(xué)暨童慶炳學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，曾用“哥們兒”為一些人定位，他自然也是作為童老師的“哥們兒”之一出場(chǎng)的。整整十年之后又開關(guān)于童老師的會(huì)，杜老師則說過這樣一番話：“對(duì)于童慶炳同志——我這個(gè)‘同志’稱呼老是舊習(xí)不改，別人都稱先生了，我還稱‘同志’……但是我還是覺得‘同志’這個(gè)稱呼挺好的，志同道合嘛——這么多人來開會(huì)，湊到這兒來，懷念他、紀(jì)念他，這是一個(gè)很不尋常的事情。”既如此，那么在1999年的大巴車上，為什么他不能“同志”加“哥們兒”般地確認(rèn)他與童老師的關(guān)系呢？

因?yàn)槊俺鋽z影師，我也比別人多了一些敏感，看到了一些人不一定注意到的細(xì)節(jié)。比如，領(lǐng)取集體照后，我發(fā)現(xiàn)第一排基本上坐著大佬——錢中文、童慶炳、吳元邁、胡經(jīng)之、陳傳才、陸貴山、程正民、王元驤、朱立元等——卻沒有看到杜老師的身影。后來在一百多號(hào)人群里找，我才見他站在第四排的一個(gè)邊角處。于是我心中嘀咕：他是“30后”，也是名副其實(shí)的學(xué)界大佬，為什么不去前排就座呢？

低調(diào)……低調(diào)，沒錯(cuò)，就是低調(diào)！這是我現(xiàn)在能夠找到的唯一解釋。而且，我相信我的判斷比較靠譜。

三

與杜老師在會(huì)議上相識(shí)之后，我好像就總能在開會(huì)時(shí)見到他。而且一說開會(huì)，我就總能想到戴維·洛奇在《小世界》中的一番妙論：

現(xiàn)代研討會(huì)……也許要提交論文，至少要聽別人宣讀論文。但是，有了這個(gè)借口，你便可以到一些新的、有趣的地方旅行；與新的、有趣的人們相會(huì)，與他們建立新的、有趣的關(guān)系；相互交換流言蜚語與隱私（你的老掉牙的故事對(duì)他們都是新的，反之亦然）；吃飯、飲酒，每夜與他們尋歡作樂；而且這一切結(jié)束之后，回家時(shí)還會(huì)因參與了嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)而聲譽(yù)大增。今天的會(huì)議參加者還有古時(shí)的朝圣者所沒有的額外便利。

于是后來每每參會(huì)，我都覺得是對(duì)洛奇妙論的落實(shí)。比如，2005年10月，我與童老師、杜老師等一大幫人便“旅行”至一個(gè)“新的、有趣的地方”，在沈從文的家鄉(xiāng)落實(shí)了一把。記得最后一站是吉首，傍晚我們吃散伙飯，中南大學(xué)的歐老師貢獻(xiàn)出她買自鳳凰的兩塑料桶米酒。于是我們甩開腮幫子，撩起大槽牙，大塊吃肉，大碗喝酒。童、杜二老師都不善飲酒，我與“新的、有趣的”小蘇便分別成了兩位老師的“酒替”。因是最后的晚餐，大家都寬音大嗓，歡聲笑語，把酒酹滔滔，心潮逐浪高，只把喝酒的氣氛渲染得鑼鼓喧天，喊叫得鞭炮齊鳴。小蘇替酒很仗義，大有“酒酣胸膽尚開張”的蘇式豪放。我也不含糊，一股勁兒喝下去四大杯。結(jié)果不一會(huì)兒，米酒開始發(fā)威，小蘇爛醉如泥，我也東倒西歪。前者吐得厲害，被我們幾人抬上了返程火車。童老師怕他睡后滾落在地，便讓出下鋪，睡到了他的中鋪。后者踉踉蹌蹌，雖勉強(qiáng)上了火車，不久即狂吐不已，反復(fù)三四次。因?yàn)檫@次事故，我與小蘇成了酒肉朋友、莫逆之交。

這個(gè)醉酒故事生動(dòng)地詮釋了洛奇妙論，甚至由于替酒，也讓我與杜老師變得“感情深，一口悶”了。可以佐證的是，后來我們從參會(huì)者變成辦會(huì)者，相互邀請(qǐng)對(duì)方撐場(chǎng)子就既成為一種禮儀，也成了一種習(xí)慣。記得2015年12月，我們的文藝學(xué)研究中心舉辦“童慶炳先生學(xué)術(shù)思想座談會(huì)暨《童慶炳文集》首發(fā)式”，杜老師便是我重點(diǎn)邀請(qǐng)的學(xué)者之一。2018年10月，我們召開“‘文藝學(xué)新問題與文論教學(xué)’學(xué)術(shù)研討會(huì)（第二屆）”，我又請(qǐng)杜老師出山，讓他成為三個(gè)致辭嘉賓之一。而在2018年6月，我也接受邀請(qǐng)，參加了中國(guó)社科院文學(xué)研究所舉辦的“杜書瀛《文學(xué)是什么》新書發(fā)布會(huì)”。這次會(huì)議讓我印象極深的是，開會(huì)之前，我便收到杜老師的一個(gè)群發(fā)郵件，郵件中說：

諸位：孟登迎看出《文學(xué)是什么》中有錯(cuò)，真要好好感謝他。我?guī)状味紱]有看出這個(gè)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的錯(cuò)誤，太不應(yīng)該。太對(duì)不起讀者了，向讀者道歉?，F(xiàn)在無法補(bǔ)救了，只待重印。

錯(cuò)出在該書（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年6月版）第261頁第15行和第17行（詳見孟登迎郵件）。

等待你的批評(píng)指正。6月13日見。

書瀛

所謂“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的錯(cuò)誤，是把“歐陽修《梅圣俞詩集序》”和“歐陽修評(píng)好友梅堯臣（圣俞）的詩”中的“歐陽修”誤寫成了“韓愈”。本來，學(xué)界早已有“無錯(cuò)不成書”之說，出了這種差錯(cuò)也可以理解。但杜老師的痛心疾首之辭和勇于承認(rèn)錯(cuò)誤之態(tài)還是讓我感動(dòng)且感慨。兩年多后，有人在中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)微信群中指出，馬工程教材《文學(xué)理論》第二版中把《論衡·亂龍》錯(cuò)成了《論衡·亂倫》，結(jié)果多人嬉笑怒罵，討論熱烈。接著，討論又?jǐn)U展至中外文論學(xué)會(huì)群。想到杜老師的那個(gè)認(rèn)錯(cuò)郵件，又想到《文學(xué)理論》初版童老師是首席專家，第二版又有我們中心的幾位老師參與修訂，如此被人窮追猛打似影響不好，于是我在中心微信小群中向現(xiàn)任首席專家進(jìn)言：能否在兩個(gè)學(xué)會(huì)大群里承認(rèn)一下“亂倫”之錯(cuò)，這樣可消除一些影響，得到學(xué)界同仁的理解和諒解。因?yàn)榈览砗芎?jiǎn)單，觀點(diǎn)是可以討論的，但硬傷則無法商榷；錯(cuò)了就是錯(cuò)了，認(rèn)錯(cuò)并不丟人。結(jié)果，首席專家根本就沒理我。

嗚呼！我本將心向明月，奈何明月照溝渠。千不該萬不該，不該把他想象成杜老師。

我錯(cuò)了，我認(rèn)錯(cuò)！

四

除了開會(huì)，我與杜老師相遇最多的地方應(yīng)該是北師大文藝學(xué)專業(yè)的博士論文答辯現(xiàn)場(chǎng)。

2007年，我被文學(xué)院任命為文藝學(xué)生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，此后每年安排博士論文答辯就成了我的事情。每每答辯前夕，我都要征求童老師意見，問他答辯委員會(huì)如何組成，校外專家請(qǐng)誰參加。這時(shí)候童老師就會(huì)告訴我：“你問問杜老師有沒有時(shí)間過來幫忙，請(qǐng)他做答辯委員會(huì)主席。另一個(gè)嘛……”另一個(gè)請(qǐng)誰并不固定，主要依論題而定，但杜老師往往在必請(qǐng)之列，可謂雷打不動(dòng)。

“為什么童老師特別信任您，要請(qǐng)您把關(guān)？除了交情深之外還有沒有其他原因？”后來訪談杜老師，我曾問過他這樣一個(gè)問題。杜老師說：“‘把關(guān)’說不上，只是我和童老師在學(xué)術(shù)上，互相比較了解，有較高的‘信任度’，他可能認(rèn)為我在‘大格’上不會(huì)出問題。一般說，不會(huì)讓‘不合格的論文’過關(guān)，也不會(huì)把‘合格的論文’卡在門外。但是，與童老師比，在基本合格的情況下，我還是比較‘溫柔’‘寬容’?！眃驗(yàn)之于我的現(xiàn)場(chǎng)感受，杜老師所言大體不差。

童老師在世那些年，博士論文還沒有進(jìn)行匿名評(píng)審，于是第一把關(guān)人就成了他本人。童老師對(duì)博士論文要求高，標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)，當(dāng)論文能夠擺到答辯會(huì)桌面上時(shí)，往往學(xué)生已被他“折磨”到位，所以在答辯現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生已無被卡之憂。但依然會(huì)有評(píng)委會(huì)指出一些細(xì)節(jié)問題，這個(gè)時(shí)候，杜老師的“溫柔”和“寬容”便派上了用場(chǎng)。因?yàn)樗侵飨?，肯定最后發(fā)言，所以他的總結(jié)陳詞就既是定音之鼓，也有圓場(chǎng)之效。而當(dāng)他夸完學(xué)生也要順著其他人的說法，非評(píng)委之所非時(shí)，他的寬厚和慈祥就淡化了矛盾沖突，緩和了現(xiàn)場(chǎng)氣氛，疏解了學(xué)生情緒，仿佛是加了濾鏡的照相機(jī)。記得有次答辯，方維規(guī)教授指著學(xué)生的論文說，把prose譯作“散文”不對(duì)，應(yīng)該譯成“小說”。答辯者不但沒有虛心接受，反而有了硬剛之態(tài)。老方很撮火，但又不好發(fā)作，場(chǎng)面一時(shí)有些難堪。這個(gè)時(shí)候，杜老師的作用便顯現(xiàn)出來了。所以，答辯只要有杜老師在，學(xué)生基本上就福如東海了。

但童老師卻沒有壽比南山。2015年5月，我又為童老師的兩位學(xué)生安排了月底答辯，主席還是杜老師。因兩篇論文都做古代文論，答辯委員便成了袁濟(jì)喜、李壯鷹、李春青、姚愛斌四位教授，我沒到場(chǎng)。據(jù)杜老師說，臨別前，童老師握著他的手，說：“明年還有兩個(gè)學(xué)生畢業(yè)——是最后的博士生了，其中一個(gè)小伙子是你們山東老鄉(xiāng)，濟(jì)寧人，素質(zhì)好，潛力大，我已經(jīng)同學(xué)校溝通，畢業(yè)后把他留下來。明年你一定要來給他答辯??！”然而，半個(gè)月之后，童老師卻在金山嶺遽歸道山。

童老師談到的這個(gè)學(xué)生叫楊寧寧。得知童老師的心愿后，第二年我特意與其繼任導(dǎo)師姚愛斌教授商量，組成以杜老師為主席，以羅鋼、李春青、張德建和我為成員的答辯委員會(huì)。楊寧寧的論文是《“情幾”詩學(xué)：王船山詩歌創(chuàng)作論發(fā)微》，我雖對(duì)王夫之所知不多，但讀罷楊寧寧論文，也深知他用功不小，是上乘之作。記得答辯會(huì)合議階段，羅老師說話了：“這篇論文寫得好，應(yīng)該定性為優(yōu)秀博士論文?！倍爬蠋熈⒖谈阶h贊同，其他人也毫無意見。就這樣，我們與杜老師一道，為童老師培養(yǎng)的博士生畫上了一個(gè)圓滿句號(hào)。

然而一年多之后，便傳來?xiàng)顚帉幧砘冀^癥的消息。當(dāng)我把這個(gè)噩耗告訴杜老師時(shí)，他在郵件中回復(fù)了一句：“楊寧寧的病使我很傷心?！?/p>

2022年春，楊寧寧走了。從那時(shí)至今，我與杜老師又有過許多次的郵件往來，但我似乎從未提起過寧寧之死，生怕杜老師再傷心。

五

答辯之后往往要吃飯，這時(shí)候就有了一些私底下的話。一般來說，這種話要比場(chǎng)面上的話更實(shí)在。

2013年6月1日上午，是童老師的博士生江飛和李立答辯的日子，答辯結(jié)束后，我們移步至實(shí)習(xí)餐廳用餐。那個(gè)時(shí)候，江飛已出版過散文集《紙上還鄉(xiāng)》（敦煌文藝出版社2012年版），估計(jì)是他送過杜老師書，杜老師也讀過他的書，于是散文就成了飯間的一個(gè)話題。

杜老師說：“江飛的散文寫得不錯(cuò)，但有時(shí)候我又覺得像一股煙，有點(diǎn)抓不住。我和童老師寫散文，是比較質(zhì)樸的那種，就像北方的老榆樹皮?！?/p>

江飛似乎一下子沒get住要點(diǎn)，卻依然點(diǎn)頭稱是。

童老師接話了，但他沒說江飛，而是轉(zhuǎn)向我道：“我給你的散文寫過評(píng)論，當(dāng)時(shí)主要是夸你，但有一個(gè)地方我沒指出來。你的缺點(diǎn)主要是從理出發(fā)，應(yīng)該從情出發(fā)啊?！?/p>

我唯唯，但一時(shí)也有些暈菜。

童老師說的是我那本《書里書外的流年碎影》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版），這本書我沒給過杜老師，所以他無法評(píng)論。于是他轉(zhuǎn)移話題道：“我們社科院那邊，老學(xué)者中散文寫得最好的是楊絳。都說錢鍾書的小說寫得棒，散文也好，但我覺得錢先生的散文不如楊絳。錢先生是說理，有理趣，楊先生是主情，情真意切。你看她寫《干校六記》，回憶她父親、姑姑，平實(shí)親切，娓娓道來，真是散文精品?！?/p>

因?yàn)檎f到錢鍾書，杜老師還提供了一則掌故：當(dāng)年有傳言，說錢先生說過“我不如敏澤”之類的話，有好事者便向錢先生核實(shí)。錢先生說：“我確實(shí)不如敏澤，但我沒說過‘我不如敏澤’那種話。”

哈哈哈哈……我們?cè)谛β曋薪Y(jié)束了這頓午餐。

第二天想起杜老師那番話，我便翻箱倒柜找藏書，既找《干校六記》《我們仨》，也找20世紀(jì)90年代后期就買下的那本《錢鍾書散文選》。而重讀楊絳、錢鍾書的作品，追憶初讀印象，印證杜老師的說法，就成了我那一陣子的主要功課。后來我讀到杜老師的散文，果然寫得質(zhì)樸剛健。再后來我當(dāng)面請(qǐng)教杜老師時(shí)，便拋出當(dāng)年他說過的“老榆樹皮”，問他是何意思。杜老師答曰：“是說我和童老師，老了，飛不動(dòng)了，我們的思想和感覺，經(jīng)過歲月的磨礪，起了一層老繭，像‘老榆樹皮’，摸起來‘揦手’?！?/p>

摸起來“揦手”——說得好！

2023年3月26日下午，我?guī)е鴥晌煌瑢W(xué)前往杜老師府上做訪談，想請(qǐng)他談?wù)勍蠋煛Ｒ驗(yàn)槟菚r(shí)我又出了兩本散文隨筆集，便奉上請(qǐng)杜老師指教。一個(gè)多月后，他忽然來了一封郵件，其中寫道：

這兩天我兒子兒媳領(lǐng)著10個(gè)月的孩子去姥姥家了，清凈了許多，正好手邊有你那天贈(zèng)我的兩本散文。本想隨便翻翻，一翻，大驚失色：又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀的散文家！怎么這樣熟悉的朋友，深藏不露？——其實(shí)是我孤陋寡聞，我才真是“劉項(xiàng)原來不讀書”。我沒有全讀，只讀了幾篇，《劉項(xiàng)原來不讀書》這篇文章，因書名就是它，所以先讀。寫得真有趣。其實(shí)，我追求的就是你這樣的風(fēng)格。讀到寫海波那段，我一個(gè)人在書桌前傻笑半天，海波有趣，你抓住他的趣，趣上加趣。寫與《文藝研究》的交往，也非常好玩。你不僅“好玩”，也有見識(shí)。讀《人生的容量》，頭一篇《我的學(xué)校我的廟》，讀來非常開心。我發(fā)現(xiàn)你是一塊“雙料”：搞理論的“料”，搞創(chuàng)作的“料”。你是“雙料”選手，可以拿“雙料”冠軍。

杜老師不折不扣地夸我，讓我很是慚愧。但想到這些贊語是出自既寫散文也深知散文之美的理論家之口，我也忍不住嘚瑟起來，得意了三天兩后晌。

六

杜老師說：“我追求的就是你這樣的風(fēng)格?！逼鋵?shí)，這話應(yīng)該由我來說，是我在追求杜老師那樣的風(fēng)格。

近些年來，我或者鼓吹論文隨筆化，或者直接向我的大學(xué)老師梁歸智先生學(xué)習(xí)，干脆把文章寫成論筆，以便讓它“具隨筆之形，有論文之實(shí)”。而讀過杜老師的著作文章后我才發(fā)現(xiàn)，吾道不孤，他早就在踐行著這種寫法，也把它推向了一個(gè)高處。所以讀杜老師的書——如《文學(xué)是什么：文學(xué)原理簡(jiǎn)易讀本》《從“詩文評(píng)”到“文藝學(xué)”：中國(guó)三千年詩學(xué)文論發(fā)展歷程的別樣解讀》《學(xué)術(shù)一家言：新時(shí)期文藝學(xué)反思錄》《美學(xué)十日談：以“審美與價(jià)t7n+4Rl0lK8Ge987mr+Gr68ytXbqub3oWL95EQ0NVZA=值”為中心》《李漁生活美學(xué)研究》等——盡管大多是高頭講章，卻無艱澀之相，枯燥之筆，而是深入淺出、通俗易懂、趣味盎然、可讀性強(qiáng)。在“30后”諸學(xué)者中，像錢中文、童慶炳、李衍柱、陳傳才、胡經(jīng)之、王元驤、程正民等先生的書，我都不同程度地讀過一些，但能把理論寫得像說書一樣，杜老師可謂獨(dú)一份?？梢院敛豢鋸埖卣f，他是“30后”一代學(xué)者中早已形成自己鮮明文風(fēng)的文藝?yán)碚摷摇?/p>

口說無憑，試舉一例：

電子媒介、互聯(lián)網(wǎng)造成的后果之一就是把距離——空間距離甚至心理距離——拉近了，甚至取消了。有人說“趨零距離”。沒有距離或“趨零距離”對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的沖擊，“連情書也不能幸免”。情書建立在什么基礎(chǔ)上呢？建立在距離的基礎(chǔ)上。因?yàn)橛芯嚯x，才需要寫情書?！对娊?jīng)》中有許多寫談戀愛的詩。寫自己所思念的情人（所謂伊人），“宛在水中央”，渴望相見。一個(gè)在上海，一個(gè)在武漢，兩地相思，這就需要情書往來。工作一天后，晚上只剩一個(gè)人，思念就來了。在電燈底下想象著情人的音容笑貌，用燃燒的心寫情書，傾訴自己的滿腔感情。那都是情詩，都是文學(xué)。

德里達(dá)曾說：“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中（從這個(gè)意義上說，政治影響倒在其次），整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代（即使不是全部）將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃，甚至連情書也不能幸免?！眎這幾句話既是希利斯·米勒所謂“文學(xué)終結(jié)論”的理論支撐，也在中國(guó)的文藝?yán)碚摻缫疖幦淮蟛?。但就我目力所及，?guó)內(nèi)學(xué)者無論是贊成還是反對(duì)米勒此說，都沒把為什么“連情書也不能幸免”的道理說清楚。杜老師引入“距離說”，四兩拔千金，輕而易舉就直指“情書終結(jié)”的要害。而且他講得那么淺易、那么生動(dòng)、那么通透，簡(jiǎn)直就是“童子解吟長(zhǎng)恨曲，胡兒能唱琵琶篇”。

除了這種通透的講述，杜老師還善于把一些俚語、俗語、歇后語，唐詩、宋詞、漢文章信手拈來，融入其論述之中，這也增加了文章的趣味性和可讀性。如：“上述‘詩文評(píng)’的許多特點(diǎn)幾乎是禿子頭上的虱子明擺著，不言自明?！痹S多人寫理論文章喜歡端著，為了顯得嚴(yán)肅莊重，是絕不會(huì)允許“禿子”“虱子”現(xiàn)身的。杜老師卻不避諱，他這么用起來，又把它融入其整體文風(fēng)中，就覺得怎么看都很妥帖，不違和。

如此寫作，其實(shí)是杜老師在以身示范。因?yàn)樗缇鸵庾R(shí)到，理論因其面目可憎，早就嚇跑了許多人；而要想拉近理論與讀者的距離，只能讓理論說人話，活潑潑，舍此別無他法。請(qǐng)看他的如下思考：

一提“理論”，總與“高深”“晦澀”“難懂”聯(lián)系起來，覺得它有一副“不茍言笑”的“冷峻”的面孔，令人難以接近，甚至有點(diǎn)“可怕”；更有甚者，覺得“理論”是教訓(xùn)人的教條和打人的“棍子”。何以如此？部分原因，甚至大部分原因，是在我們某些搞“理論”的人自己身上——是一幫“歪和尚”把“理論”的經(jīng)給念歪了。

必須聲明：我絕非置身事外而僅僅批評(píng)別人，我首先罵的是我自己——我何嘗不是“歪和尚”之一呢，雖然我還未嚴(yán)重到“棍子”的程度。以往，包括我自己在內(nèi)一些“歪和尚”的某些“理論”，常?！芭囵B(yǎng)”和“訓(xùn)練”出一般人對(duì)所謂“理論”的“畏懼”情緒。他們遇見“理論”會(huì)側(cè)目而視、重足而立。這是理論的悲哀?，F(xiàn)在，我想痛改前非，祛邪歸正。在寫“理論”著作和文章時(shí)，我想盡量通“人情”（普通人之常情），說“人話”（普通人能夠懂的話），做到通情達(dá)理；盡量恢復(fù)“理論”的活潑潑的生氣，露出些笑容，把“理論”著作和文章寫得不那么干癟和枯燥。我想讓讀者知道我愛他們。我讓他們知道理論家不是“教師爺”，理論也不是“棍子”。我想做他們可以拉拉家常的無話不談的朋友。

說得太好了，我舉雙手贊成。而且，這也應(yīng)該是杜老師一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的總結(jié)，值得理論界高度重視。當(dāng)然，我也同時(shí)認(rèn)為，杜老師之所以能夠把理論文章寫得生動(dòng)活潑，應(yīng)該得益于他一直都沒有停下創(chuàng)作之筆。有鮮活的藝術(shù)感覺打前戰(zhàn)，有豐富的審美經(jīng)驗(yàn)做后盾，理論豈有不輕舞飛揚(yáng)之理？

七

杜老師的文章寫法讓我點(diǎn)贊，杜老師的理論觀點(diǎn)也令我驚嘆。翻閱他的著作文章，每當(dāng)讀到正中下懷的斷語，我就想到了那句俗話：打蛇打七寸，擒賊先擒王。

比如，關(guān)于毛澤東那篇《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，杜老師曾有如下斷言：“毛澤東是列寧美學(xué)最忠實(shí)且富有創(chuàng)造性的中國(guó)繼承者、傳播者、發(fā)揚(yáng)光大者、發(fā)展者和積極實(shí)踐者?！野堰@篇《講話》看作列寧《黨的組織與黨的文學(xué)》基本思想的中國(guó)版?！边@兩篇文章我也熟讀過，甚至我在撰寫《本雅明的“講演”與毛澤東的〈講話〉》時(shí)還往這層關(guān)系上想了想，但為什么我沒敢想得這樣完全徹底？沒有別的原因，肯定是我道行不夠。

再如，從“詩文評(píng)”到“文藝學(xué)”，是杜老師的一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，他甚至為此專門寫了一本書。而早在世紀(jì)之交，當(dāng)我讀到他的如下文字時(shí)，就有醍醐灌頂之感：

具體說，從“詩文評(píng)”到現(xiàn)代形態(tài)的文藝學(xué)，這兩者之間，不但學(xué)術(shù)的思維對(duì)象發(fā)生了變化，而且更根本的是思維方式、治學(xué)方法，范疇、命題、觀念、術(shù)語，價(jià)值取向，哲學(xué)基礎(chǔ)等等發(fā)生了變化。譬如說，古典文論（“詩文評(píng)”）多以詩文等抒情文學(xué)為中心和重心；而現(xiàn)代文藝學(xué)則轉(zhuǎn)而多以小說、戲劇等敘事文學(xué)為中心和重心。古典文論的思維方式和思維方法大多是經(jīng)驗(yàn)的、直觀的、體察的、感悟的，與此相聯(lián)系的是其理論命題、范疇、概念、術(shù)語等含義模糊、多義、不確定和審美化，耐體味而難言傳，在批評(píng)形態(tài)上也大都是印象式的、點(diǎn)評(píng)式的（眉批、夾批、文前批、文末批等等），因而也顯得零散，邏輯性、系統(tǒng)性不強(qiáng);而現(xiàn)代文藝學(xué)的思維方式和思維方法則轉(zhuǎn)而大多是理性的、思辨的、推理的、歸納的，理論命題、范疇、概念、術(shù)語都有嚴(yán)格的界定而不容含糊，在理論批評(píng)形態(tài)上也大都走向理性化、科學(xué)化、邏輯化，講究比較嚴(yán)密的理論系統(tǒng)。

不刊之論！

這些道理許多人應(yīng)該都懂，卻一直不醒目，不顯豁，不深刻。而一旦被置于從“詩文評(píng)”到“文藝學(xué)”的邏輯框架中，它們仿佛才被探照燈照亮，仿佛才見山是山，見水是水。為什么杜老師能發(fā)現(xiàn)焦竑命名的“詩文評(píng)”，應(yīng)該是他研究李漁以及明代詩學(xué)，厚積而薄發(fā)，博觀而約取。像我，只會(huì)摟草打兔子，是斷然不可能有此發(fā)現(xiàn)的。

估計(jì)“詩文評(píng)”也給童老師帶來了震動(dòng)，以致他生前曾跟我們反復(fù)念叨：杜老師有學(xué)問，你們要注意他的“詩文評(píng)”。

對(duì)于童老師的學(xué)問人品，杜老師也是非常敬佩的，但對(duì)于其理論主張，他卻并非完全認(rèn)同。例如，童老師曾把“審美意識(shí)形態(tài)”看作文藝學(xué)的第一原理，這就意味著，“審美意識(shí)形態(tài)”在他的理論構(gòu)建中重于泰山，是不允許也不能被輕易撼動(dòng)的，但杜老師卻另有看法。記得我訪談他時(shí)，他提出“審美價(jià)值形態(tài)”，我覺得新鮮，便進(jìn)一步請(qǐng)教。于是他干脆寫長(zhǎng)信，為我解惑。信中說：“‘審美反映’‘審美意識(shí)形態(tài)’，雖有‘積極’意義，卻拖著一條‘消極’的尾巴?！睘槭裁词恰拔舶汀辈⑶摇跋麡O”？因?yàn)椤爸饕珜?dǎo)者們根本上還是堅(jiān)持‘反映論’的立場(chǎng)”。除了詳細(xì)論證這一觀點(diǎn)，他還特意告訴我：“我曾推心置腹對(duì)童慶炳先生說過我的保留意見。我的意見當(dāng)然不一定正確，但朋友之間，有啥說啥，毫無顧忌。”

盡管我對(duì)“審美意識(shí)形態(tài)”和“審美價(jià)值形態(tài)”都沒有做過專門研究，但僅憑直感，我也覺得后者涵蓋面大，應(yīng)用范圍廣，很值得我們深思。至少，它可以與“審美意識(shí)形態(tài)”并駕齊驅(qū)，并提醒人們注意，文藝學(xué)并非自古華山一條道，也不能一條道路走到黑。同時(shí)，想到學(xué)界因觀點(diǎn)之爭(zhēng)，兄弟失和者有之，師生反目者有之，他與童老師的和而不同就更讓人羨慕，令人神往。

于是在定稿階段，我把訪談錄加了四個(gè)小標(biāo)題，其中的一個(gè)特意寫成“審美意識(shí)形態(tài)VS審美價(jià)值形態(tài)”。

稿子返給杜老師，我很快收到他的一封郵件：

趙勇：

突然覺得把訪談錄集在一起挺好玩兒。發(fā)去（附件）。

不要誤正事，有興趣就翻翻；不然丟一邊。

它的好處是，簡(jiǎn)要把我主要觀點(diǎn)集中在一起了。其實(shí)，我一輩子就說了這么幾句話——二三十本書，主要意思就這么多。別人很豐富，我很貧乏，很單調(diào)，往好的方面說，很單純。赤條條來，長(zhǎng)到老，沒有穿上幾件像樣的衣服，屬于學(xué)術(shù)赤貧階級(jí)。稍微自我安慰：我沒有裝腔作勢(shì)。

說句不太吉利的話：每一篇訪談，都像是朋友幫我寫“悼詞”——就像黃永玉所說，活著的時(shí)候，看到聽到自己的“悼詞”。

祝一切好！

書瀛2023年5月4日

看到杜老師如此謙遜又如此調(diào)侃自己，我的心情一下子變得沉重起來。

八

杜老師不用手機(jī)，沒有微信，但他用電腦，會(huì)上網(wǎng)。他與我、與所有親朋好友最通常的聯(lián)系方式便是寫郵件、發(fā)郵件。而且，他既能單挑，也會(huì)群發(fā)，接收者多至二三十，少則五六人。通常的情況是，杜老師一旦寫出理論評(píng)論、詩歌散文，便總要群發(fā)之，共享之。郵件往往三言兩語，云：“發(fā)去游戲之作，借以賀春?！被蚴牵骸?/p>

諸位好！發(fā)去小文《當(dāng)孫子》，一笑。能消暑否？”但有時(shí)他打抱不平，便不一定是自己文章，也不一定惜墨如金了。例如，2021年11月4日，他給23人群發(fā)如下郵件：

諸位好！

李澤厚去世了。他是中國(guó)當(dāng)代最有創(chuàng)造性的哲學(xué)家、美學(xué)家。我非常尊敬他。

中國(guó)學(xué)界應(yīng)該紀(jì)念他，但是許多人故意無視他，他應(yīng)該作為一個(gè)重要人物來紀(jì)念……

發(fā)去至今我看到的很少的一些反映。

書瀛

打開附件看，那是他搜集過來的兩三則報(bào)道。兩年之后，他終于寫出一篇紀(jì)念李澤厚的文章，第一段便說：“我的老師蔡儀研究員與李澤厚學(xué)術(shù)觀點(diǎn)幾乎截然對(duì)立，但我‘門派’意識(shí)很淺，甚至對(duì)所謂‘門派’十分反感，對(duì)朱光潛、李澤厚等所謂‘對(duì)立派’的美學(xué)家懷著深深敬意。”而此文也是他用郵件事先群發(fā)給大家的，接收者則有28人之多。

現(xiàn)在想來，杜老師實(shí)際上是通過郵件形式，建立了自己的朋友圈、微信群。有這些朋友相伴，或許他已感覺不到孤獨(dú)，也不會(huì)覺得寂寞。

同時(shí)我還想到，“30后”學(xué)者中，凡是用電腦者、會(huì)發(fā)郵件者，說明他們?cè)?0世紀(jì)90年代“換筆”成功，也享受了電子書寫革命帶來的成果。我知道，杜老師、童老師都是電腦寫作的受益者，所以他們的文章便源源不斷，產(chǎn)量不低。相比之下，像陳傳才、程正民等老先生，他們不會(huì)電腦，依然筆耕墨種，寫得就少了些。

然而，正當(dāng)我對(duì)杜老師的筆耕不輟感到慶幸時(shí)，今年5月卻收到他的一封郵件。郵件涉及《名作欣賞》做專輯一事，他說：“《學(xué)術(shù)年譜（書瀛自述）》，最后我又增加了一段，紅色標(biāo)出，不知妥否（照片可按編輯要求集中在一起）。由你們和編輯定?！贝蜷_看，紅色文字主要是杜老師增加了最后一小節(jié)內(nèi)容——“向?qū)W界朋友道別”。往下讀，悲涼之霧則彌漫開來：

近年來，我的許多老朋友一個(gè)個(gè)走了。

有的，臨別打了招呼，譬如葉廷芳，他臨走前幾日，是一個(gè)星期天晚上九點(diǎn)，忽然給我發(fā)電子郵件，說：“我離死神一步之遙了。永別了，朋友！”我一時(shí)愣住了，趕緊寫電子郵件……過幾日，果然得到他去世的噩耗。大部分，不打招呼或來不及打招呼。邵燕祥，睡夢(mèng)中沒醒過來；童慶炳，游金山嶺長(zhǎng)城時(shí)突然心臟不跳了；程正民，今年春節(jié)還給我打電話，不到十天，悄悄走了，無聲無息——我是兩個(gè)月之后才得到這不幸消息的；欒貴明，一生有風(fēng)光，有坎坷，走時(shí)，只有兩個(gè)外甥為他辦理后事……

我雖平庸，但還是愿意并努力做學(xué)問；我一生無他愛好，只對(duì)“道問學(xué)”有興趣。2023年夏天，我過了八十五周歲的生日。七十歲時(shí)我覺得自己做學(xué)問“正當(dāng)年”，雄心勃勃；八十歲時(shí)感到自己還有把子力氣，思考、寫作還算靈敏；可是近一年明顯感到腦力、體力迅速下滑，記性大減而忘性激增，提筆忘字時(shí)有發(fā)生，連降血壓、降血糖的藥也常常忘了吃。

一個(gè)月之后，他又給我發(fā)來一篇文章，郵件中說：“非常吃力地寫完了《當(dāng)代‘西部詩王’昌耀》一文，發(fā)去指正，看看有什么不妥之處。這大概是我的封筆之作了。”我很快回復(fù)：“依然寫得瀟灑自如，看不出有什么吃力之處。您也不必封筆，能寫則寫，不能寫就歇歇。”這當(dāng)然是寬慰之詞，因?yàn)槟且豢?，我還想到了無法打仗的巴頓將軍，一種英雄末路的悲壯也直竄心頭。

但即便這樣，我也仍然覺得，杜老師能如此謝幕，已然盡善盡美。

同時(shí)，我也想起杜老師分析過的李漁之詞——《憶秦娥·立春次日聞鶯》，其中下半闋這樣寫道：“黃鸝聲最消煩惱，杜鵑聲易催人老。催人老，由他自喚，只推不曉?！笨刹豢梢园涯切┠X力、體力、記性、忘性之類的東西看作催人老的杜鵑，“由他自喚，只推不曉”呢？我覺得可以。

好，那就這么定下，不再請(qǐng)示杜老師了。

2024年6月19日

作者：趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心研究員，文藝學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。主要從事法蘭克福學(xué)派、文學(xué)理論與批評(píng)、大眾文化理論與批評(píng)的教學(xué)與研究工作。獨(dú)著有《走向批判詩學(xué)：理論與實(shí)踐》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》《人生的容量》等，合著有《反思文藝學(xué)》等，主編有《文學(xué)與大眾文化導(dǎo)論》等，合譯有《奧斯維辛之后：阿多諾論筆選》等。

編輯：得一312176326@qq.com