出版是人類進(jìn)行思想文化交流、留存集體記憶的基本方式，是能使意識(shí)、觀念、語(yǔ)言、構(gòu)思、設(shè)計(jì)、表達(dá)得以物質(zhì)化且遠(yuǎn)距離、隔時(shí)空傳播的一種創(chuàng)造發(fā)明。最早創(chuàng)造圖形、文字的文明古國(guó)都有不同的出版探索和發(fā)現(xiàn)。中國(guó)是歷史文化悠久的東方文明大國(guó)，在記錄祖先歷史活動(dòng)方面，走在世界的前列，早在五帝時(shí)期，就有“左史記言，右史記事”的傳說，所以就有“皇帝問道”的記錄、《堯典》和《舜典》之傳說。從考古發(fā)現(xiàn)甲骨文開始，中國(guó)出版就有了實(shí)物見證。如果說此前的巖畫、洞窟、石刻是出版的史前形態(tài)的話，那么甲骨文則具備了出版的基本形態(tài)。在造紙術(shù)、印刷術(shù)發(fā)明之前，金石、布帛、貝葉、竹筒、木牘都曾作為出版的載體，供書寫傳播。不過這些材料稀缺，價(jià)格昂貴，非一般人能用，且不易傳播。即使這樣，我們的祖先還是千方百計(jì)地記錄歷史，保存他們那個(gè)時(shí)代的文化記憶。從文獻(xiàn)可考的歷史看，周公是我國(guó)出版的始祖，他組織記錄了口傳的上古歷史故事；他組織收集官頌、士雅、民風(fēng)唱詞；他制禮作樂并精編細(xì)審頒布《周禮》，使孔子頂禮膜拜并為此奮斗一生。由此足見其在中華文化原典出版上的貢獻(xiàn)?？鬃釉裕骸吧跻?，吾衰也；久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！睆倪@里也可以看出周公作為出版家的影響力。因?yàn)橹芄缈鬃游灏俣嗄?，兩人并無交集，孔子只是讀過周公留下的書而已。再說孔子，為傳周公禮儀，編寫《春秋》，編訂《詩(shī)經(jīng)》，復(fù)傳《周禮》，留下了歷經(jīng)兩千多年的思想文化話題。荀子領(lǐng)導(dǎo)的稷下學(xué)宮則大量整理、編輯了從周公到孔、孟、老、莊及整個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家經(jīng)典，包括五經(jīng)及《老子》《管子》《田子》《蝸?zhàn)印贰督葑印贰端抉R法》等。這些書的問世保留了先秦文化的原典，為西漢劉向、劉韻父子講六藝、舉諸子、核五經(jīng)、編《七略》、推《周禮》、揚(yáng)《左傳》、傳《毛詩(shī)》、列《古文尚書》于學(xué)官，創(chuàng)造了文獻(xiàn)基礎(chǔ)，成就了西漢末年的出版盛景。這些出版活動(dòng)傳承了上古以來的文明成果，記錄了夏、商、周的歷史，確立了中國(guó)文化的主體意識(shí)，抵御了外域宗教文化的沖擊，形成了我們賴以自信的文化基因?？梢哉f，這一階段的出版影響其后兩千多年中國(guó)文化的走向，即使元、清兩朝非漢族政權(quán)運(yùn)行近四百年，也未撼動(dòng)漢代文化根基，反而把其游牧草原文化融入中原的漢文化，這足以說明中原傳統(tǒng)文化的生命力和先進(jìn)性。

中國(guó)文化對(duì)外傳播也是完全靠出版開路。西方文化輸出主要靠傳教士，而中國(guó)文化對(duì)外傳播則靠“書香之路”。例如張騫、玄奘、鑒真、杜環(huán)、鄭和等人出使海外都攜帶了中國(guó)的經(jīng)卷、書畫作品，使外國(guó)人逐漸了解中國(guó)這個(gè)東方大國(guó)。例如，馬克思著作提到的中國(guó)例證都是從俄國(guó)翻譯的中文書中看到的，拿破侖、黑格爾等西方人提到中國(guó)，也是從書上知道的。早在1700多年前，日本奈良的詩(shī)人就寫出了“唐船滿載書，九州唱漢詩(shī)”的句子，歐洲人也翻譯了《老子》等中國(guó)的古典書籍。據(jù)近年的學(xué)術(shù)調(diào)查，自古以來，中國(guó)的出版物通過西向的絲綢之路傳到中亞、南亞、歐洲等地，而東渡日本的漢書又流向了南洋諸島和北美，留存在海外的漢籍版本大約有15萬種之多。我們已經(jīng)實(shí)施了漢籍回歸的工程，把國(guó)內(nèi)沒有的版本千方百計(jì)購(gòu)置回來、出版?zhèn)鞒?，見證中國(guó)“書香之路”的偉大歷史。

出版家做的是文化事業(yè)，出版家是人類歷史選擇的決定者，是前代文明的傳承者，是當(dāng)代歷史的記錄者，是人類文明的書寫者。中國(guó)歷代出版功勞大都記在帝王的名下，例如宋朝的《太平御覽》、明朝的《永樂大典》、清朝的《四庫(kù)全書》，都是記在趙光義、朱棣、乾隆這些皇帝的名下，但實(shí)際上是由總編撰、總審官這些出版者收集、篩選出來的，不過是借助皇權(quán)發(fā)布而已。即出版家決定了歷史事件的取舍和歷史人物的評(píng)價(jià)，因?yàn)楹笫廊瞬⒉恢狼按鷼v史，只能憑書而論。歷史存疑和爭(zhēng)議都是因不同記載、不同認(rèn)知、不同評(píng)價(jià)引起的，后人不在歷史現(xiàn)場(chǎng)，如何辨識(shí)孰是孰非？所以，出版家基本上就決定了歷史的取舍。就像記在先秦經(jīng)典文本上的故事一樣，考古出土的文物證明，一些流傳至今的春秋戰(zhàn)國(guó)的文獻(xiàn)是秦漢之后的文人政客偽造的，借前人的名義出版?zhèn)魇牢谋荆磉_(dá)的是自己的思想觀念。當(dāng)然，縱觀人類歷史，在東方傳統(tǒng)社會(huì)和歐洲中世紀(jì)各自有“文字獄”、宗教裁判所，實(shí)際上掌握出版大權(quán)的只能是封建皇帝和主教團(tuán)，出版家的作用和情懷難以完全體現(xiàn)，流傳下來的名字和作品極其有限，統(tǒng)治階級(jí)的刪改已經(jīng)使原著面目全非，并不是歷史原來的樣子。

真正的出版家是在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期出現(xiàn)的。1644年英國(guó)思想家約翰·彌爾頓在英國(guó)國(guó)會(huì)上批判國(guó)會(huì)長(zhǎng)老派控制出版、扼殺知識(shí)和出版物的罪行，闡述了圖書、出版、知識(shí)對(duì)人類文明進(jìn)步的重大意義。他的思想代表了新興資產(chǎn)階級(jí)思想解放的要求，受到了推崇，進(jìn)而以《論出版自由》為名出版發(fā)行，被譯為多種文字，享譽(yù)全球，是人類文明進(jìn)步的里程碑。

馬克思、恩格斯對(duì)此也高度重視和認(rèn)同，在領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)革命的過程中，也多次強(qiáng)調(diào)，沒有出版自由就沒有工人階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，也就沒有無產(chǎn)階級(jí)的解放斗爭(zhēng)。馬克思、恩格斯在出版革命報(bào)刊和馬克思主義著作上耗費(fèi)了畢生心血，給我們留下了大量的經(jīng)典著作，這是對(duì)人類的巨大貢獻(xiàn)。

由此，我們看到古今中外的出版家都有大情懷，審視歷史、記錄時(shí)代、傳承文明、啟迪后人是他們思想深處的潛意識(shí)，正如張載所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是當(dāng)代出版家也應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的出版精神。

我在主編“中國(guó)出版家”大型人物叢書時(shí)，審閱了許多出版家的傳記資料，深深感動(dòng)于他們的大學(xué)問、大情懷。例如當(dāng)代杰出的出版家陳原先生，不僅學(xué)貫中西、博古通今，在語(yǔ)言、文字、學(xué)術(shù)、編輯、出版、翻譯、訓(xùn)詁等方面卓有成就，而且對(duì)出版家的情懷和價(jià)值有獨(dú)到見解。他說，像張?jiān)獫?jì)這樣的出版家，不能只看到他是一個(gè)有遠(yuǎn)見、有抱負(fù)、有魅力、有能力、有頭腦的出版家，還要看到他以出版為武器，開啟民智、傳播科學(xué)、喚醒民眾、救亡圖存、復(fù)興中華的良知，以及為國(guó)家、民族獻(xiàn)身的精神氣節(jié)。我以為這道出了出版家的內(nèi)在品格，真正的出版家應(yīng)該具備這種大情懷。

一代人有一代人的生存條件和歷史使命，一代出版家也有一代出版家的追求和職業(yè)責(zé)任，當(dāng)然不可一概而論，但其大情懷是基本相同的，要把既有的文明傳承下去，要把當(dāng)代的歷史記錄在書，要把科學(xué)真理和知識(shí)傳給后人，要為國(guó)家富強(qiáng)、社會(huì)進(jìn)步、民族振興、人民幸福、青年成長(zhǎng)提供精神營(yíng)養(yǎng)和力量。因此，出版是最能為大多數(shù)人服務(wù)的職業(yè)，也是最能永垂不朽的事業(yè)。我認(rèn)為出版家應(yīng)有的大情懷如下。

一是推動(dòng)人類文明進(jìn)步的大情懷。不管什么選題、什么業(yè)態(tài)、什么內(nèi)容的出版物都必須放在全人類文明進(jìn)步的大視野上去審視、去判斷、去選擇，始終為人類的文明進(jìn)步提供智慧、經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)力，這樣的作品和出版物才會(huì)成為永恒不滅的經(jīng)典。

二是熱愛祖國(guó)和中華民族的大情懷。對(duì)中華文化的自信、對(duì)祖國(guó)的熱愛，對(duì)民族振興的向往是歷代中國(guó)出版家的應(yīng)有品格。從古代典籍到當(dāng)代精品力作，無不閃耀著出版家的偉大情懷。當(dāng)代出版家也要發(fā)揚(yáng)和傳承這一情懷，把更多的愛國(guó)主義和民族英雄的故事記錄下來，傳給全世界，訴說中華民族的成長(zhǎng)和對(duì)人類的貢獻(xiàn)。

三是敬畏生命、熱愛人生的人文關(guān)愛的大情懷。愛是人類生命延續(xù)和感情聯(lián)絡(luò)的基本紐帶，一切文學(xué)作品永恒的主題就是四個(gè)字：生死、情愛。這也是人類存在的價(jià)值和幸福的源泉。作為出版家，必須懂得敬畏生命，理解生命各不相同的歷程和命運(yùn)結(jié)局的必然性。不管什么事、什么人、什么環(huán)境下的生存狀態(tài)，都要給予足夠的人文關(guān)懷，不分高貴和低賤、富裕和貧窮、健康和疾病、老年和孩童，在人性、人格意義上應(yīng)給予尊重和關(guān)懷，書寫人格尊貴、生命寶貴、人人都有情和愛的新篇章，為社會(huì)和諧、家庭和睦、人人友好的人文環(huán)境增添正能量。

四是崇尚科學(xué)、追求真理的大情懷。出版家是科學(xué)真理的傳播者，要真正履行這個(gè)神圣的職責(zé)，必須先有崇尚科學(xué)、追求真理的情懷，不然怎么能識(shí)別、選擇、推介科學(xué)知識(shí)和認(rèn)識(shí)真理呢？五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東等人，都是以出版為武器，開啟民智，發(fā)動(dòng)革命，他們認(rèn)識(shí)了馬克思主義科學(xué)真理，因而出書、辦刊，高舉民主、科學(xué)的大旗，宣傳馬列主義和十月革命的偉大勝利。這就是他們以科學(xué)真理改造中國(guó)的革命實(shí)踐，為中國(guó)共產(chǎn)黨的建立創(chuàng)造了思想和人才條件。不管什么時(shí)候的出版家，要想創(chuàng)造自己的職業(yè)價(jià)值，必然要堅(jiān)持科學(xué)和真理。沒有這樣的情懷，就不能成為一個(gè)經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的出版者。急功近利的人是做不好學(xué)問和出版的，也不會(huì)成為流芳百世的出版家。

出版家的大情懷是修煉出來的，不是天生就有的。出版工作者要勤奮學(xué)習(xí)，擴(kuò)充知識(shí)，當(dāng)好知識(shí)加工的“工程師”；要不忘初心，勇?lián)姑晕拿鞔笠曇坝^察判斷出版方向；要?jiǎng)傊辈话ⅲ瑘?jiān)持真理，不向邪惡低頭，不給謬誤放行；要科學(xué)務(wù)實(shí)，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，確保每一本書都是科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)、可信、有價(jià)值的。要從這些具體的出版實(shí)踐中磨煉自己的政治品格、思想定力，提升知識(shí)修養(yǎng)、學(xué)術(shù)造詣和職業(yè)能力，堅(jiān)守職業(yè)操守，做一代有大情懷的出版家。

（作者系原國(guó)家新聞出版總署署長(zhǎng)）