把西門(mén)慶和韋小寶扯到一起，乍一看，很有點(diǎn)關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的味道。

西門(mén)慶者，小說(shuō)《水滸傳》中的重要配角，《金瓶梅》中的中心人物。按書(shū)中所說(shuō)，是北宋末年的商人、豪紳；按作品問(wèn)世的時(shí)間算，則應(yīng)算是明代的“產(chǎn)品”。

韋小寶者，小說(shuō)《鹿鼎記》中的主角。按書(shū)中所說(shuō)，是清康熙年間的人物，是個(gè)出身妓院的小無(wú)賴(lài)，又莫名其妙地成為江湖大幫會(huì)的龍頭老大，還兼著朝廷一等鹿鼎公、撫遠(yuǎn)大將軍；按作品問(wèn)世的時(shí)間算，則是地地道道的“現(xiàn)代產(chǎn)品”，“產(chǎn)地”則是香港。

這樣兩個(gè)人物，身份、性格、經(jīng)歷等，所差皆不可以道里計(jì)，似乎真是扯不到一起。

但是且慢，如果超越了時(shí)間和表面身份的差異，深入到他們各自的人生際遇、處境中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此不但具有可比性，而且在某些方面還頗為相似。例如西門(mén)慶有六房太太，其中既有明媒正娶的，也有詭謀秘計(jì)騙來(lái)的；而無(wú)論來(lái)路如何，這些花容月貌的女士都對(duì)西門(mén)慶俯首帖耳，邀寵望幸更是一片癡心。韋小寶呢，則有七房太太，其中既有心甘情愿的，也有詭謀秘計(jì)騙來(lái)的；同樣不管來(lái)路如何，這些花容月貌的女士同樣地都對(duì)韋小寶俯首帖耳，邀寵望幸也是一片癡心。又如西門(mén)慶的財(cái)運(yùn)特別旺，無(wú)論坑蒙拐騙還是一般商業(yè)經(jīng)營(yíng)，只要是“西門(mén)大官人”的事情肯定是銀子滾滾而來(lái)。韋小寶呢，同樣是“被財(cái)神菩薩跟定了”，無(wú)論是坑蒙拐騙還是賞賜俸祿，只要是“鹿鼎公”的事情也是銀票鋪天蓋地——甚至與人交手時(shí)，可以“掏出一把銀票劈面打去”，令對(duì)方“大叫投降”。再如西門(mén)慶的官運(yùn)堪稱(chēng)亨通，由一個(gè)普通中小商人，不幾年工夫混入官場(chǎng)連升數(shù)級(jí)，平交朝廷大員。韋小寶呢，由一個(gè)地道小流氓，不幾年工夫混入官場(chǎng)連跳無(wú)數(shù)級(jí)，平交王侯宰輔。

不僅如此，作者對(duì)這兩個(gè)人物形象的態(tài)度也很有可比性。據(jù)金庸先生講，他是希望大家不要學(xué)韋小寶的。蘭陵笑笑生雖沒(méi)有直接講，但安排了西門(mén)慶的暴死，看來(lái)也是警誡讀者的?？墒侨绻麖奈谋局苯颖憩F(xiàn)出的情感態(tài)度看，事情又不是那么簡(jiǎn)單。按照現(xiàn)代閱讀學(xué)的看法，一部小說(shuō)引導(dǎo)讀者所關(guān)注的人物命運(yùn)，就是作者同情之所在。如讀《水滸傳》，作品引導(dǎo)關(guān)注林沖、武松，作者自然是同情于這些“強(qiáng)盜”；而同樣的故事，《蕩寇志》引導(dǎo)關(guān)注陳麗卿之命運(yùn)，林沖、武松不由自主地成了“反派”，作者的態(tài)度顯然也是與《水滸傳》相反的。實(shí)際上，《金瓶梅》之于西門(mén)慶，《鹿鼎記》之于韋小寶，都是“勸百諷一”的態(tài)度，骨子里是一種艷羨的眼光。

當(dāng)然我們有理由相信，兩位作者與眾多讀者并不認(rèn)同西門(mén)慶與韋小寶的人格，甚至反感其為人行事。但是在他們津津有味的寫(xiě)作與我們津津有味的閱讀中，難道沒(méi)有不曾意識(shí)到的心理動(dòng)因嗎？

《金瓶梅》一書(shū)，開(kāi)端就講“酒色財(cái)氣”，其實(shí)是以此四端代表人的各種欲望。全書(shū)在頭尾部分各有幾句勸告人們節(jié)欲的話，但百分之九十的篇幅是鋪陳描寫(xiě)欲望的實(shí)現(xiàn)?？是笊侔l(fā)財(cái)、美食美色，是人性中不那么高尚、不那么風(fēng)雅、不那么擺得上桌面的部分，卻也是或隱或顯普遍存在的部分。《金瓶梅》對(duì)此的鋪陳，在作者也許主觀上有一些批判的想法，但寫(xiě)出來(lái)的客觀效果卻是對(duì)人性中縱欲傾向的迎合。這部書(shū)產(chǎn)生于中晚明，是和那個(gè)時(shí)代彌漫于社會(huì)的縱欲風(fēng)氣血肉相關(guān)的；而它在厲禁之下仍廣泛傳播，分明與植根于人性弱點(diǎn)的這方面閱讀接受心理有很大關(guān)聯(lián)。而細(xì)察《鹿鼎記》的閱讀接受心理，與《金瓶梅》亦有相像之處。主人公韋小寶并無(wú)武功亦少俠行，讀者閱讀中的快感實(shí)際多與他的各種奇遇、艷遇相關(guān)聯(lián)。

所以《金瓶梅》的依舊流行與《鹿鼎記》的異軍突起，在社會(huì)接受的心理機(jī)制上，實(shí)在有很大程度的相通之處。

過(guò)去人們習(xí)慣于套用評(píng)論左拉、巴爾扎克作品的用語(yǔ)，稱(chēng)《金瓶梅》為“自然主義”或“現(xiàn)實(shí)主義”，稱(chēng)西門(mén)慶為“商人”或“豪紳商人”的“典型”。這自有其合理的一面，但不足以說(shuō)明這個(gè)人物形象的全部特點(diǎn)，甚至未能概括其主要藝術(shù)特色。作品中的西門(mén)慶有現(xiàn)實(shí)的一面，同時(shí)有超現(xiàn)實(shí)的一面；有“人”的一面，同時(shí)有“超人”的一面。無(wú)論其各種運(yùn)氣，還是其各種能力，放在他那個(gè)生活環(huán)境之中，總?cè)缤蛉褐械鸟橊?，大出好幾?hào)。從文類(lèi)學(xué)的角度看，主角“大”于蕓蕓眾生，乃是傳奇性的表現(xiàn)。這一點(diǎn)，韋小寶與西門(mén)慶也是相似的。他們看起來(lái)是市井小人，其實(shí)作品是把他們塑造成了“市井英雄”。作者通過(guò)他們超人的運(yùn)氣與非常的能力，圓了自己潛意識(shí)中的“白日夢(mèng)”；讀者通過(guò)循蹤攝跡的閱讀，體會(huì)其從心所欲無(wú)所不能的經(jīng)歷，宣泄了“力必多”的能量。

雖然時(shí)光流逝了數(shù)百年，雖然社會(huì)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次滔天巨浪的沖刷，但是，浪潮退去，我們卻發(fā)現(xiàn)人性、文化、社會(huì)心理的深層結(jié)構(gòu)卻如同水下的海床與礁石，很多很多仍然保持著原來(lái)的樣子―這大約就是我們通過(guò)西門(mén)慶與韋小寶的比較可能想到的吧。

當(dāng)然，《金瓶梅》《鹿鼎記》這兩部作品，西門(mén)慶與韋小寶這兩個(gè)人物形象，意義都十分復(fù)雜，絕非這一篇小文所能窮盡。這里指出的只是向?yàn)槿藗兒鲆暤囊粋€(gè)方面而已。

（？作者系南開(kāi)大學(xué)講席教授、天津市政府首席督學(xué)、南開(kāi)大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)、南開(kāi)大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任）