王茹同學(xué)是我招收的第二屆博士生，彼時(shí)她能脫穎而出，沒(méi)有別的原因，就是因?yàn)閷?shí)力不俗。遙想2009年，北師大的博士招生還在執(zhí)行著嚴(yán)格的考試制度，并非近幾年實(shí)施的“申請(qǐng)考核制”。這就意味著考生要想笑到最后，初試成績(jī)不僅需要過(guò)線，而且還得過(guò)硬。當(dāng)其時(shí)也，文學(xué)院的博士生復(fù)試有兩套方案：或者是初試完畢后緊接著復(fù)試，所有考生全部參加；或者是待初試成績(jī)公布、外語(yǔ)劃線之后，再按比例確定少量考生前來(lái)復(fù)試。文藝學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師以童慶炳老師為首，從來(lái)都是心懷慈悲、從學(xué)生角度考慮問(wèn)題的。因?yàn)橐坏┎捎玫诙追桨?，一些考生就必須再跑一趟，多出一些花銷，所以長(zhǎng)期以來(lái)，這套方案只是擺設(shè)，我們根本就沒(méi)用過(guò)。

但那一年的初試就出現(xiàn)了異常情況。有些考生覺(jué)得古代文論答題不理想，西方文論干脆放棄；有些考生發(fā)現(xiàn)西方文論不會(huì)做，復(fù)試已不再出場(chǎng)。至今我還記得本校的一位考生，復(fù)試前跑到我們這邊，向童老師傾訴衷腸：外語(yǔ)問(wèn)題不大，但古代文論已把自己考（烤）糊。她覺(jué)得會(huì)做的題加起來(lái)都及不了格，便只好胡亂對(duì)付一下，提前交卷，然后跑到操場(chǎng)哇哇大哭，并決定放棄后面的考試。待把這一情況匯報(bào)給所報(bào)導(dǎo)師后，她被訓(xùn)斥一頓，方才強(qiáng)忍悲痛，振作精神，堅(jiān)持走進(jìn)了西方文論考場(chǎng)。但許多考生說(shuō)，西方文論的試題出得也很不友好，光是前面的20分名詞解釋就讓人大暈其菜。這份試題恰好是不才趙某所為，四個(gè)名詞分別是：接合、刻奇、公共領(lǐng)域和《辯證法的歷險(xiǎn)》，難乎哉？不難也！但沒(méi)想到還是嚇跑了一些考生，結(jié)果緊接著的復(fù)試減員嚴(yán)重。那年文藝學(xué)專業(yè)參加初試者48人，外語(yǔ)和專業(yè)課考完之后，已有一半考生逃之夭夭。我們這個(gè)復(fù)試小組由童老師與我等四人組成，本來(lái)應(yīng)有14位考生亮相，最終卻只來(lái)了寥寥五人。

王茹就在這五人中間。復(fù)試時(shí)她腦子清楚，回答從容，被我和童老師共同看好。后來(lái)初試成績(jī)公布，她也果然名列前茅。這樣，兩個(gè)成績(jī)一加，她就進(jìn)來(lái)了，成了北師大文藝學(xué)專業(yè)博士生隊(duì)伍中的一名新兵。

但進(jìn)來(lái)之后，有一陣子我還是有些擔(dān)心的。因?yàn)橥跞阍谑讕煷蠊プx碩士學(xué)位時(shí)，興趣主要在古典文學(xué)與古代文論方面，碩士論文做的也是一個(gè)比較偏僻的題目——《〈極玄集〉與姚合的詩(shī)歌批評(píng)研究》。于是讀博之初她就決定改弦更張，轉(zhuǎn)到正時(shí)興的文化研究上來(lái)。這一想法自然得到了我的認(rèn)可和支持，但我也意識(shí)到，要想“轉(zhuǎn)身”并且轉(zhuǎn)得“華麗”，也還是有一定難度的。好在王茹很用功，博一時(shí)就開(kāi)始惡補(bǔ)西學(xué)，也大有長(zhǎng)進(jìn)。記得選題時(shí)她想直接跟西方理論叫板，我反復(fù)掂量后還是覺(jué)得不妥。后來(lái)她又對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題產(chǎn)生興趣，還認(rèn)真研讀了余英時(shí)的《士與中國(guó)文化》等書，但最終，這一選題也被她放棄。于是結(jié)合其積累、氣質(zhì)和想做文化研究的念頭，我便提議，是否可以考慮一下瓊瑤，能否把她作為博士論文的選題。猶豫一陣子后，她接受了我的建議。

為什么我會(huì)有此建議？現(xiàn)在想想，倒也不是我剃頭挑子一頭熱，而應(yīng)該是量體裁衣的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的情況是，王茹想做文化研究，而文化研究的對(duì)象無(wú)疑便是大眾文化。既然我覺(jué)得她搞西方硬碰硬難度較大，那么何不去面對(duì)大眾文化某文本某現(xiàn)象或某代表，具體“解剖”一只“麻雀”呢？這樣或許才能既心遂所愿，也能降低一些論文的難度系數(shù)。接下來(lái)的問(wèn)題便是，去哪里找這只“麻雀”呢？捋了一遍之后，瓊瑤應(yīng)該是合適人選。因?yàn)檎務(wù)撝袊?guó)當(dāng)代的大眾文化，顯然無(wú)法離開(kāi)改革開(kāi)放之初港臺(tái)文化的影響，而要談?wù)摳叟_(tái)大眾文化，誰(shuí)也無(wú)法在金庸、瓊瑤、三毛、鄧麗君等人面前繞道而行。既然金庸已入學(xué)院派人士法眼，北大的宋偉杰也以金庸為題，完成過(guò)一篇博士論文，該論文又被收入“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書”之中出版（參見(jiàn)《從娛樂(lè)行為到烏托邦沖動(dòng)：金庸小說(shuō)再解讀》，江蘇人民出版社1999年版），為什么北師大的王茹不能以瓊瑤為題，也寫出另一篇大眾文化的博士論文呢？在通俗文學(xué)領(lǐng)域，金庸武俠，瓊瑤言情，他們不是一直都雙峰并峙、雙水分流嗎？

后來(lái)我在王茹的論文中見(jiàn)她曾有癡迷瓊瑤的經(jīng)歷，才覺(jué)得我的建議或許正中下懷，并不特別離譜。她在引言中說(shuō)：

筆者也曾經(jīng)是一個(gè)瓊瑤粉絲。作為一個(gè)20世紀(jì)70年代出生的人，和大多數(shù)70后一樣，瓊瑤小說(shuō)陪伴了我的青春時(shí)期。記得在初中階段，基本上看完了當(dāng)時(shí)能找到的所有的瓊瑤小說(shuō)。每天最快樂(lè)的時(shí)光就是放學(xué)后，躲在自己的小屋里，握著一本瓊瑤小說(shuō)，看得天昏地暗，忘記了周遭的一切，沉醉在小說(shuō)的世界中。我看到書中的人物快樂(lè)，也跟著樂(lè)不可支，看到書中人物悲傷，也跟著涕淚橫流。

這種閱讀經(jīng)歷既真實(shí)可信——記得同為70后且后來(lái)成為作家的梁鴻曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年初高中時(shí)她也曾熟讀瓊瑤，以至于后來(lái)自己每每拈韻抽毫，便有瓊瑤味流出，于是與它斗智斗勇便成為其寫作的一個(gè)重要方面——也很符合希利斯·米勒對(duì)文化研究者的論斷：

如今那些進(jìn)行文化研究的年輕學(xué)者是在電視、電影、流行音樂(lè)和當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)中泡大的第一批人。他們沒(méi)有把太多的時(shí)間留給文學(xué)，文學(xué)在他們的生活中無(wú)足輕重。這樣的趨勢(shì)可能還會(huì)繼續(xù)發(fā)展下去，而且我想也不可逆轉(zhuǎn)。用不著奇怪，這樣的一種人應(yīng)該期望研究那些與他們直接相關(guān)的、那些影響了他們世界觀的東西，那就是電視、電影等等，以及所有那些他們閱讀的關(guān)于“理論”的書籍。（[美]J·希利斯·米勒：《土著與數(shù)碼沖浪者：米勒中國(guó)演講集》，易曉明編，吉林人民出版社2004年版，P183）

王茹與此論述略有不同的是，她依然是在文學(xué)中泡大的，也把研究重心留給了文學(xué)，只不過(guò)這種文學(xué)已是通俗文學(xué)，因?yàn)榍∏∈沁@種文學(xué)影響了她年少時(shí)的三觀。許多年之后她研究瓊瑤，仿佛是“還債”，又仿佛是在向她的花樣年華行注目禮，那是一種溫情脈脈的回望。

因此，王茹的瓊瑤研究不像通常的學(xué)術(shù)寫作一樣，冷冰冰、硬邦邦，而是凝聚著真情，充滿著真愛(ài)，隱含著態(tài)度，散發(fā)著溫度?，F(xiàn)在想想，她能做到這一點(diǎn)，應(yīng)該有兩個(gè)原因。其一，瓊瑤是女性作家，王茹則是女性學(xué)者。因?yàn)橥瑸榕?，研究者就更能站在女性立?chǎng)上感同身受，想作家之所想，也更容易取欣賞之角度，生了解之同情。其二，王茹當(dāng)年是瓊瑤粉絲，后來(lái)應(yīng)該就成了瓊瑤的“學(xué)者粉”；而當(dāng)她進(jìn)入研究過(guò)程后，又具有了“自傳式民族志”的特點(diǎn)。這樣一種研究方式，自然也讓她的筆下文字多了一些柔情蜜意，少了一些冷峻嚴(yán)厲。王朔當(dāng)年曾把“四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)”看作大眾文化的“四大俗”（參見(jiàn)王朔：《無(wú)知者無(wú)畏》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，P78）我想王茹不但不會(huì)這樣說(shuō)，而且很可能還要對(duì)這種說(shuō)法批而判之。何以如此？因?yàn)檫@正是學(xué)者粉的價(jià)值立場(chǎng)。如今我能想到這一層，其實(shí)也是后來(lái)讀過(guò)楊玲博士（她在我這里進(jìn)站時(shí)王茹正好讀博，后者或許也受其影響）和邵燕君教授的書后受到了啟發(fā)。她們都是學(xué)者粉，也都是亨利·詹金斯的擁躉，又都對(duì)客觀、中立、超然的學(xué)術(shù)研究充滿質(zhì)疑，都對(duì)介入式的“入場(chǎng)研究”滿腔熱情（參見(jiàn)邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，P151-152）。當(dāng)年我指導(dǎo)王茹做論文，念叨得更多的恐怕還是“要拉開(kāi)一定距離，形成批判眼光”。這意味著我所信奉者，還是阿多諾式的大眾文化觀，與王茹的研究路數(shù)是比較擰巴的，幸虧她沒(méi)有完全聽(tīng)我的話。

現(xiàn)在看來(lái)，正是這種同情的理解，正是這種女性視角和學(xué)者粉的價(jià)值立場(chǎng)，讓王茹的瓊瑤研究有了自己的一些發(fā)現(xiàn)。例如，在分析瓊瑤小說(shuō)的演變時(shí)，她并未因襲成見(jiàn)，而是通過(guò)文本細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了以前人們大都忽略的一個(gè)問(wèn)題：瓊瑤并非天生就是一個(gè)通俗文學(xué)作家，而是經(jīng)過(guò)一個(gè)從創(chuàng)作嚴(yán)肅文學(xué)到制作大眾文化的過(guò)程。為什么她要講述這個(gè)過(guò)程？當(dāng)然這是從文本出發(fā)，實(shí)事求是，但同時(shí)我也覺(jué)得，某種程度上這也是在為瓊瑤辯護(hù)—她本來(lái)是可以是在通往嚴(yán)肅文學(xué)的康莊大道上一路狂奔的，但商業(yè)化的環(huán)境，影視化的誘惑，終于使她深陷其中。結(jié)果她成了通俗文學(xué)的寫作模范，大眾文化的流行歌手。

當(dāng)然，我也看到了王茹對(duì)瓊瑤小說(shuō)寫作模式或套路的尋找和分析，也許這與我對(duì)她的提醒有關(guān)。因?yàn)槿魏未蟊娢幕瘶邮?，無(wú)論是言情小說(shuō)還是好萊塢電影，往往都有制作配方，生產(chǎn)者一旦找到這個(gè)配方，就可以投入批量生產(chǎn)；研究者一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)配方，就可以揭開(kāi)大眾文化生產(chǎn)的秘密。通過(guò)一番研究，王茹告訴我們，瓊瑤小說(shuō)偏愛(ài)一見(jiàn)鐘情的模式。因?yàn)橐灰?jiàn)鐘情，雖浪漫且富有詩(shī)意，但往往也缺少理性，這樣，主人公的命運(yùn)就充滿了某種不確定性。而恰恰是由于人物在不確定中游走，才能制造出種種懸念，引發(fā)讀者興趣。王茹還說(shuō)，親情與愛(ài)情的對(duì)立，是瓊瑤小說(shuō)中矛盾沖突的焦點(diǎn)，也是其小說(shuō)情節(jié)的固定套路。而克服或化解這個(gè)矛盾，則意味著故事會(huì)走向圓滿，男女主人公就可以“有情人終成眷屬”。而自從瓊瑤創(chuàng)作中期找到這個(gè)配方后，其寫作速度迅速提高，小說(shuō)產(chǎn)量也大大增加。類似這些分析，既有說(shuō)服力，也是王茹這篇博士論文中的亮點(diǎn)，是值得認(rèn)真對(duì)待的。

除此之外，王茹對(duì)瓊瑤小說(shuō)的學(xué)術(shù)定位也讓我眼前一亮。在她看來(lái)，金庸和瓊瑤都是在上世紀(jì)80年代進(jìn)入中國(guó)大陸讀者視野中的，彼時(shí)兩人的影響可謂旗鼓相當(dāng)。但為什么進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，金庸一步步登堂入室，最后登上了文學(xué)大師的寶座，而瓊瑤卻一步步滑落谷底，成了一個(gè)不折不扣的通俗小說(shuō)作家呢？經(jīng)她分析，我們看到，一方面金庸本人有把文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本的能力，另一方面，大陸的學(xué)院派人士也齊心協(xié)力，開(kāi)始了打造金庸神話的進(jìn)程。比如，北師大這邊，她多次提及王一川為20世紀(jì)小說(shuō)家排座次之事，結(jié)果金庸被排到魯迅、沈從文、巴金之后，老舍、郁達(dá)夫、王蒙之前；北大那邊，她又提及嚴(yán)家炎講授金庸、研究金庸的示范作用。經(jīng)過(guò)這樣一番操作之后，金庸便既被學(xué)院派接納，也被精英文學(xué)收編，最終登頂成功—登上了中國(guó)雅文學(xué)或純文學(xué)的頂峰。

相比之下，學(xué)院派大佬肯為瓊瑤站臺(tái)者卻幾近于無(wú)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？王茹先引國(guó)內(nèi)學(xué)者看法，指出“武俠小說(shuō)的讀者男女都有，男性尤其愛(ài)讀，而言情小說(shuō)的讀者大抵以女性為主，純情小說(shuō)更是為懷春少女所癡迷”（湯哲聲主編《中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史論》，北京大學(xué)出版社2007年版，P127）。然后又讓伍爾夫說(shuō)法亮相：

很顯然，女性的價(jià)值觀迥異于男性的，這是很自然的事情?？烧忌巷L(fēng)的卻是男性的價(jià)值觀。簡(jiǎn)單地講，足球與體育是重要的，而買衣服與時(shí)尚卻是微不足道的。這些價(jià)值觀必然會(huì)從生活中轉(zhuǎn)向到小說(shuō)里。評(píng)論家對(duì)一本書是否重要的評(píng)論，是看它是否與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。某本書無(wú)關(guān)緊要，是因?yàn)樗鼘懙氖呛团韵嚓P(guān)的臥室情感。（[英]弗吉尼亞·伍爾夫，《一間自己的房間》，田翔譯，遼寧教育出版社2010年版，P77）

借助這些論述，她要言說(shuō)的應(yīng)該是如下事實(shí)：文學(xué)經(jīng)典的遴選，文學(xué)大師的確認(rèn)，往往是學(xué)院派中專家學(xué)者之事，普通讀者無(wú)法染指。但長(zhǎng)期以來(lái)，這些專家學(xué)者的評(píng)判尺度又主要是被男性價(jià)值觀主宰著，被男性話語(yǔ)掌控著。因此表面上，這種遴選和確認(rèn)是把金庸請(qǐng)進(jìn)來(lái)，把瓊瑤逐出去，實(shí)際上卻意味著男性話語(yǔ)及其價(jià)值觀在學(xué)界根深葉茂，理直氣粗。它們從前是現(xiàn)在也依然是學(xué)術(shù)界的主旋律。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，王茹最后才指出：“正如金庸小說(shuō)是武俠小說(shuō)的經(jīng)典一樣，瓊瑤小說(shuō)，也是言情小說(shuō)的經(jīng)典。二者的地位，沒(méi)有本質(zhì)上的差別?！边@一結(jié)論看似平常，卻仿佛是平地一聲雷，它固然是在為瓊瑤鳴冤叫屈，但又何嘗不是對(duì)現(xiàn)行的經(jīng)典遴選機(jī)制進(jìn)行質(zhì)疑，對(duì)學(xué)界的男性話語(yǔ)統(tǒng)治反戈一擊呢？

如此一來(lái)，王茹的瓊瑤研究也就具有了自己的鮮明特色。她當(dāng)然廣泛占有了材料，有著細(xì)致的文本分析。但更值得注意的是，這種分析既讓理性開(kāi)道，又讓感性護(hù)航，于是便有了情與理的結(jié)合。與此同時(shí)，她對(duì)瓊瑤其人其作褒揚(yáng)中有批評(píng)，批評(píng)中有呵護(hù)，呵護(hù)中有辨析，這是“為愛(ài)論辯”，乃至“為愛(ài)發(fā)電”。多音共鳴之后，這篇論文就不再單向度，而是出現(xiàn)了一種交響的效果。

王茹當(dāng)年參加答辯的博士論文我還保存著。那時(shí)她雖然也把瓊瑤小說(shuō)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的過(guò)程整個(gè)梳理一遍，分析一番，但字?jǐn)?shù)卻只有14萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)還是有些單薄的。如今經(jīng)過(guò)一番修訂之后，字?jǐn)?shù)已是20多萬(wàn)字，各章節(jié)的分析也更細(xì)膩，論述更飽滿了，出書顯然已不成問(wèn)題。于是在其著作付梓之際，我寫下以上文字，既是向她表示祝賀，也算是我作為指導(dǎo)教師讀出來(lái)的一點(diǎn)感受吧。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）