喬丹

[摘? 要] 《艱難時世》是查爾斯·狄更斯于1854年發(fā)表的一部長篇小說。故事以維多利亞時代的一個虛構(gòu)小鎮(zhèn)為背景，探討了一系列家庭與社會問題。其中，作者對婚姻與家庭的描寫揭露了那個時代女性普遍身處生存困境的現(xiàn)實。本文將結(jié)合歷史背景和相關(guān)法律對小說有關(guān)情節(jié)與人物進行分析，重點關(guān)注已婚女性的生存困境，以期讀者能夠更好地理解狄更斯在小說中對19世紀英國婚姻問題的批判，以及這些問題對女性的影響。

[關(guān)鍵詞] 《艱難時世》? 婚姻與家庭? 生存困境

[中圖分類號] I106.4[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）06-0067-04

一、引言

查爾斯·狄更斯是一名杰出的批判現(xiàn)實主義作家。他于1812年出生在英國樸茨茅斯，少年時期的艱苦經(jīng)歷深刻地影響了他的文學創(chuàng)作。狄更斯的文學風格豐富多樣，擅長塑造生動的角色和場景；他還將自己的生活經(jīng)歷融入作品，用自己生動的筆觸頻頻揭露社會中存在的矛盾與不公，時刻關(guān)注著社會上“邊緣人物”的命運并表現(xiàn)出深切的同情。這一切不僅賦予了他的作品巨大的文學價值，還有難以估量的哲學、歷史以及社會意義。時至今日狄更斯的作品仍然廣為人知，具有巨大的研究價值。

相較于狄更斯的其他長篇小說，《艱難時世》受到的關(guān)注似乎相對較少。現(xiàn)有的相關(guān)研究往往只關(guān)注到小說中的主要女性角色，如露易莎和西絲，其他的次要女性角色則時常被忽略。本文旨在豐富相關(guān)研究，深入挖掘小說中已婚女性角色的命運，以期讀者更全面地理解狄更斯對19世紀英國婚姻家庭問題的批判，以及當時女性的境遇，同時也希望能為當代社會中的婚姻、家庭以及性別相關(guān)議題提供一些啟示。

二、維多利亞時期的家庭觀與婚姻觀

維多利亞時期，中產(chǎn)階級發(fā)展壯大，他們所推崇的家庭觀為當時社會帶來了巨大的影響。由于工業(yè)革命改變了生產(chǎn)方式，19世紀的英國，尤其是在中產(chǎn)階級中，“家庭”的功能隨之變化。其生產(chǎn)功能逐漸消失并被城市中的工廠代替，而情感功能不斷增強。家庭變成了一個更具隱私意味的生活領(lǐng)域，被人們視為工作后精神與肉體得以放松的避風港。與此同時，家庭的道德價值得到強調(diào)?！凹彝ケ毁x予崇高的道德和精神力量，象征著舒適、安寧、愛與和平，被理想化的道德世界的中心。它的價值觀與外面世界崇尚競爭、理性、自私自利的價值觀對等?！盵1]隨著這種情感功能的增強，女性在家庭中的角色也發(fā)生了變化，“家庭天使”成為她們被期望扮演的角色。這一形象與當時流行的維多利亞時代家庭觀緊密相連，強調(diào)了女性在家庭生活中的重要性?！疤焓埂币辉~一方面意味著女性應當具備純潔、善良的品質(zhì)，另一方面暗示了女性在家庭中的責任。她們應該像天使那樣將家庭當作自己需要守護的一方天地，維持道德和價值觀、照顧子女、確保家庭和諧，讓家庭這個圣所始終保持圣潔，從而保證家人免受外界的侵害。在這一時期，家庭還成了一個衡量男性成功與否的標志。他們被期待成為家庭的經(jīng)濟支柱與決策者，需要在物質(zhì)方面保證家庭成員的幸福與安寧的同時維護家庭的社會地位。

維多利亞時代的婚姻觀受到當時社會、文化和宗教的深刻影響，呈現(xiàn)出一定的獨特性與復雜性。首先，在這一時期，政治與經(jīng)濟因素常常影響著結(jié)婚對象的選擇，婚姻往往被視為一種政治或經(jīng)濟策略。家庭之間通過聯(lián)姻可以鞏固甚至提高社會地位、增加財富。因此，許多婚姻基于家庭的政治和經(jīng)濟利益，而非基于個人的感情?；榕潆p方通常出身于同一社會階層，以求門當戶對，在這一過程中女性的擇偶意愿往往受到忽視，必須讓位于家族利益；其次，婚姻格外強調(diào)女性的貞潔。女性的婚前貞操至關(guān)重要，不良的婚前行為可能會導致社會排斥和家庭的恥辱；婚后也要恪守婦道，否則也會遭到非議與譴責；再者，“對于喪夫的女性，仍然需要遵守婦道，并不具備再婚的權(quán)力，一旦具有再婚或不遵婦道的行徑，將會受到社會的嚴重指責”；[2]最后，離婚條件極為苛刻。觀念上，婚姻在維多利亞時代受到宗教價值觀的影響，離婚被視為道德敗壞的表現(xiàn)，不受社會認可。這種宗教觀念加強了婚姻的穩(wěn)定性，但也讓那些身陷不幸婚姻的人難以擺脫。法律上，離婚自12世紀起便是被禁止的，即便后來出現(xiàn)了一些離婚的方法，但執(zhí)行過程面臨各種各樣的限制?！霸谟?753年婚姻法頒布之前，婚姻相關(guān)的事務被全權(quán)交由教會法院處理?！盵3]然而依照教義，教會法院不會允許解除有效的婚姻。即使是1753年婚姻法也只勉強可以算作婚姻事務世俗化的開端，它沒能改變無法離婚的歷史?！皬膰栏褚饬x上說，19世紀以前，英國沒有世俗的離婚法?！盵4]然而，在這期間并非沒有轉(zhuǎn)機。私人法案離婚出現(xiàn)并成為當時唯一的合法離婚的途徑。這一途徑繞過教會法院，由議會承認離婚，其程序復雜，所需費用高昂，顯然并不能解決大多數(shù)人的離婚訴求，因此典妻、協(xié)議分居等非法方式在民間盛行。直到1857年，《婚姻訴訟法》終于問世。此前，有關(guān)這部法律的辯論持續(xù)了7年之久，足見其來之不易。自此，專門的離婚法庭得以設立，取代了教會法院與議會的功能。值得一提的是，這部法案具有很大的局限性。例如，法定的離婚理由只有通奸一項，并且其針對性別設立雙重標準?！叭绻拮幼鳛樵妫粌H需要證明被告丈夫通奸，還需證明丈夫存在諸如虐待、亂倫、雞奸等其他過錯；如果丈夫作為原告，那么他的證明責任明顯要輕得多?！盵5]

三、《艱難時世》中為婚姻所困的女性

《艱難時世》于1854年發(fā)表，此時那場長達7年的有關(guān)是否要制定離婚法的辯論還在進行中，將這一背景與狄更斯自身的婚姻經(jīng)歷相結(jié)合，他在這本小說中屢次描寫婚姻不幸的原因變得有跡可循。無論是為了進行社會批判還是為了表達對自己婚姻的不滿，狄更斯對婚姻的描寫都有很大的研究價值，從中我們得以窺探維多利亞時代已婚女性所面對的一些生存困境。

如果我們對文本中的幾段婚姻進行審視，不難發(fā)現(xiàn)小說中幾乎所有的已婚女性都承受著婚姻帶來的苦果，包括其中的反面角色，如斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子。提起斯巴塞特太太，讀者們首先回想起的大概是她傲慢與狡詐的性格。她雖然身為龐德貝先生家的雇傭女傭，卻不忘時時提及自己高貴的出身，自視甚高，平日里一直保持著上流人士的口吻與作風，時常對他人顯露出傲慢的態(tài)度，并借由龐德貝先生的吹捧滿足自己的虛榮心。殊不知龐德貝先生稱贊她也只是為了側(cè)面抬高自己的地位——曾經(jīng)的貴族愿意留在自己家為自己所用，而不是真的對她的身份發(fā)自內(nèi)心的尊敬。因此，當斯巴塞特太太無意中揭露了他的秘密時，龐德貝先生便毫不留情地把她驅(qū)逐出門。最讓人無法接受的是斯巴塞特太太對龐德貝先生的妻子露易莎的嫉妒與敵視。為了證明露易莎與哈特豪斯先生有染，她不惜放下平日里的姿態(tài)，扮作間諜跟蹤露易莎，最后卻是狼狽不堪，自討苦吃。斯巴塞特太太的所作所為很容易讓讀者忘記她也有悲慘的經(jīng)歷。雖然狄更斯將她的婚姻經(jīng)歷用一段文字草草帶過，但是已經(jīng)足以看出這是一段相當不幸的婚姻。這段婚姻和維多利亞時代的大多數(shù)一樣，是家族利益的產(chǎn)物，由長輩促成。盡管門當戶對，但斯巴塞特先生絕不是一個良配。他比斯巴塞特太太小15歲，身體瘦弱，結(jié)婚時他才剛剛成年。他揮霍無度，繼承的財產(chǎn)迅速被變成了成倍的債務。兩個人很明顯沒有任何組建家庭的意向，蜜月之后就開始分居，而這段鬧劇般的婚姻最終因為斯巴塞特先生在24歲時酗酒而死宣布告終。然而斯巴塞特太太并不會因此重獲自由。已婚的女性即使喪夫也不具備再婚的權(quán)力，她仍然被上一段婚姻禁錮著，不再具有追求家庭幸福的權(quán)力。她能做的也只有一邊怨恨著把自己許配給斯巴塞特的斯蓋杰斯夫人，一邊自謀生路。

斯蒂芬的妻子也被塑造成一個反面角色。有學者認為：“狄更斯對斯蒂芬的妻子的描寫是為了發(fā)泄對他的妻子凱瑟琳‘無能、笨拙、逃避責任的感情，他通過斯蒂芬對離婚的渴望表達了自己對妻子與婚姻的厭倦。”[6]斯蒂芬的妻子酗酒，瘋癲，變賣家具，讓原本就艱難的家庭支離破碎。斯蒂芬一直設法擺脫她，甚至去咨詢龐德貝如何才能離婚，然而事實令他失望。“但這條法律對你根本不適用。這需要花錢，花一大筆錢。”[7]結(jié)合文中的對話，他們在此處談及的離婚流程與私人法案離婚的流程相符?！八饺朔ò鸽x婚在法律上非常復雜且費用極高。原告首先必須從教會法院獲得一份司法分居令，然后，丈夫必須通過證明妻子與被告通奸，以通奸罪在民事訴訟中贏得賠償。只有在這兩個程序都成功后，原告才能提出議會法案離婚?！盵8]這項法律的誕生本就是為了給男性貴族提供便利的，作為一個工人，斯蒂芬注定無法如愿通過法律擺脫妻子。斯蒂芬的妻子究竟是一個什么樣的角色？小說甚至沒有介紹她的名字，有關(guān)她的一切都通過斯蒂芬的視角呈現(xiàn)，她本人沒有機會對自己的所作所為做出解釋，也沒有途徑來講述自己的經(jīng)歷。斯蒂芬稱“比她的身體更臟的還有她丑惡的靈魂”。[7]根據(jù)他的說法，妻子是在婚后不久開始變壞的，并且原因并不在他。讀者們并不知道期間究竟發(fā)生了什么，也無法判斷斯蒂芬所言是否可信。就結(jié)果來看，如果斯蒂芬沒有隱瞞真相，他的確值得同情，他想擺脫妻子的理由也可以理解。但是當他目睹妻子險些飲下毒藥卻不加阻止時，事情的性質(zhì)就有所改變了。在英國的非正式離婚手段中，謀殺也是其中一種。19世紀一篇婦女雜志社論寫道：“不幸婚姻的枷鎖將夫妻倆拴在一起，使他們找不到任何解脫的辦法，只有死路一條?！盵4]嚴苛的離婚制度讓不幸的大眾走向極端的道路，斯蒂芬的妻子也差點成為這種制度的犧牲品。

與斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子相比，格雷戈林太太的婚后生活穩(wěn)定安寧，但這并不意味著她婚姻圓滿。小說有關(guān)于她的描述都在將她定義為一個“低能者”：身體虛弱，精神萎靡。而根據(jù)格雷戈林太太對露易莎婚前的叮囑來看，她在婚前很有可能并不是這樣的?！叭绻阋唤Y(jié)婚就頭痛欲裂的話——我就是這樣子——那么，我就不能認為你是值得人們羨慕的。[7]”這句話說明，格雷戈林太太明白自己的婚姻是不幸的，也許外人看來美滿，但實際是不值得他人羨慕的。格雷戈林先生選擇與她結(jié)婚的理由非常功利?！笆紫龋谟嬎惴矫妫亲盍钊藵M意的。其次，她不會‘胡思亂想。”[7]作為一個已婚女性，格雷戈林太太在家中被抑制了發(fā)聲的權(quán)利，沒有人愿意傾聽她的話語。她在說話時總是被反駁、壓制，或是直接無視，這使得她的話語看起來總是沒有聽眾，缺少落點，像是自言自語，令人莫名其妙。小說中，格雷戈林太太的沉默與死亡聯(lián)系在一起，更加諷刺的是，在她瀕死時，她才終于有了向家人傾訴自己想法的機會?！皶腥讼氲铰犅犖业那闆r，我相信，這倒是件新鮮事?！薄拔乙呀?jīng)好久什么話都不說了?！盵7]

露易莎的悲劇沒有被藏在寥寥的文本中，而是被大膽地展露。她與她的丈夫龐德貝的感情并不對等。龐德貝要年長露易莎31歲，為人冷漠自私，在露易莎年歲尚小的時候就已經(jīng)不掩飾自己的企圖，而露易莎對他的親昵表現(xiàn)出生理上的厭惡。當龐德貝吻過她的臉頰后，她“用手帕用力擦他吻過的臉頰，直到那里開始發(fā)紅”。[7]可惜露易莎沒能逃過與厭惡的人結(jié)婚的命運。一方面弟弟湯姆在龐德貝的銀行工作，為了獲取更多便利，他利用姐姐對自己的愛勸說她與龐德貝結(jié)婚。另一方面，只講“事實”的格雷戈林先生堅持認為女兒嫁給龐德貝是正確的，雖然他詢問了露易莎的意見，但實際上露易莎并沒有選擇的余地。這段婚姻的婚內(nèi)狀況雖然不明確，但根據(jù)“話聽完了”一章中龐德貝先生對露易莎不滿的態(tài)度來看，他們兩人的關(guān)系并不緊密。最終這段婚姻也宣告破裂。值得一提的是，龐德貝與露易莎很有可能并沒有通過合法途徑離婚，而更有可能是協(xié)議分居?！?650年代……有錢人中間興起了一種私下簽訂協(xié)議進行離婚的行為習慣……18世紀中后期，在中產(chǎn)階層這種協(xié)議分居越來越普遍。直至1857年離婚法通過，這種狀況依然沒有改變。”[3]需要注意的是，這種離婚方式雖然在協(xié)議內(nèi)允許雙方再婚，但實際上這項權(quán)力并不受到法律保護，風險很大。這也許就解釋了為什么龐德貝先生在短時間內(nèi)就能和露易莎離婚，而省去私人法案離婚規(guī)定的繁雜瑣碎的法律流程，也解釋了為什么在“尾聲”中提到露易莎再嫁人，成為母親的這一天是永遠不會來到的。和斯巴塞特太太一樣，雖然她們在形式上與配偶分開了，但是并沒能獲得真正意義上的自由，一段失敗的婚姻從此破滅了她們再次通過家庭獲得幸福的希望。

四、結(jié)語

《艱難時世》這部小說描寫了維多利亞時代的婚姻現(xiàn)實，向讀者揭示了那個時代婦女所經(jīng)歷的困境。通過分析小說中的幾位已婚女性角色，我們可以得出一些關(guān)于狄更斯對婚姻的觀察和社會批判的結(jié)論。首先，斯巴塞特太太和斯蒂芬的妻子都是小說中的反面角色，但她們的不幸婚姻經(jīng)歷卻引發(fā)了對婚姻觀念與制度的質(zhì)疑。格雷戈林太太的情況則展示了即使在看似穩(wěn)定的婚姻中，女性也有不幸的可能。她的婚姻雖然沒有明顯的沖突，但生活卻被冷漠充斥。她的失聲表現(xiàn)出她家庭地位的低下，反映出當時社會中男女在婚姻關(guān)系中的不平等。最后，露易莎的婚姻是小說中最令人痛心的例子。她的情感被忽視，被親人要求嫁給自己厭惡的人，這種情況凸顯了社會中家庭利益和經(jīng)濟權(quán)力對婚姻決策的影響，女性的意愿和幸福幾乎被忽略。

總的來說，狄更斯通過《艱難時世》中的女性角色，揭示了維多利亞時代婦女在婚姻中所遭受的困境。他不僅呈現(xiàn)了這些女性的不幸，還間接地對當時的婚姻體制和社會觀念提出了質(zhì)疑。這些角色的故事提醒我們，婚姻問題一直是社會中的重要議題，需要審慎思考和改進，以確?；橐霾辉俪蔀槭`和不幸的來源，而是帶來幸福和自由的選擇。

參考文獻：

[1] 李寶芳.維多利亞時期英國中產(chǎn)階級的家庭觀念[J].社科縱橫，2012，27（06）.

[2] 陽爍.女性主義角度下維多利亞時代父權(quán)制下的婚姻觀批判[J].黑河學院學報，2022，13（09）.

[3] 李喜蕊.16-18世紀英國婚姻法的變革與趨勢[J].江淮論壇，2009（06）.

[4] 董兵.英國離婚法的歷史研究[D].重慶：西南政法大學，2014.

[5] 高仰光，宋見宇.英國離婚制度的變遷[J].中國人大，2019（10）.

[6] Humpherys， Anne. Louisa Gradgrinds Secret： Marriage and Divorce in “Hard Times” [J]. Dickens Studies Annual，1996（25）.

[7] 狄更斯.艱難時世[M].陳才宇，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2014.

[8] Shanley， Mary Lyndon. Feminism， Marriage， and the Law in Victorian England[M]. New Jersey： Princeton University Press，1989.

（特約編輯 范? 聰）