【摘 要】將每一個(gè)“小人物”放到窘迫的生存困境中去表現(xiàn)，是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一個(gè)顯著的藝術(shù)特色。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)用夾雜自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的筆法，揭示了普通人物在物質(zhì)和精神上的雙重匱乏；在日常生活敘事中，展現(xiàn)了小說(shuō)直陳底層生活本身的“冷峻的美”；對(duì)人的生存、生命和精神的關(guān)注和描寫(xiě)，洋溢著批判精神和人道精神。

【關(guān)鍵詞】新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)；普通人物；生存困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I24 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）10-0240-02

二十世紀(jì)八九十年代之交，在尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等處于低落狀態(tài)的時(shí)候，池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》、劉震云的《一地雞毛》等小說(shuō)以獨(dú)具特色的敘事和表達(dá)方式，為當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股清新的氣息，這類(lèi)冷靜展現(xiàn)普通人煩惱、無(wú)聊或艱難的日常生活的小說(shuō)，被稱(chēng)為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”。

總體而言，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)塑造的每一個(gè)“小人物”，基本都遵循著將其放到艱難窘迫的生存環(huán)境中去表現(xiàn)，這構(gòu)成了新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一個(gè)顯著的藝術(shù)特色?？梢哉f(shuō)，這些“小人物”就是這樣的生存環(huán)境造就的，作家在塑造一個(gè)個(gè)從道德上而言并不那么完美、甚至有點(diǎn)奇奇怪怪的人物形象的同時(shí)，也無(wú)情地展現(xiàn)了這些小人物背后的生存困境和尷尬。因此，討論和分析新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中普通人物的生存困境，是理解小說(shuō)中的人物、作者的創(chuàng)作意圖和價(jià)值取向，乃至作品的藝術(shù)特色和成就的一把鑰匙。

一、夾雜自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的生存困境呈現(xiàn)

對(duì)于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，1989年第3期的《鐘山》雜志卷首語(yǔ)做了這樣的界定：在創(chuàng)作方法上，以寫(xiě)實(shí)為主要特征，但特別注重還原現(xiàn)實(shí)生活的原生態(tài)；在文學(xué)精神上，雖仍可歸入現(xiàn)實(shí)主義大類(lèi)，但借鑒了現(xiàn)代主義等各種流派的長(zhǎng)處，剔除了偽現(xiàn)實(shí)主義的政治色彩。新寫(xiě)實(shí)作家劉震云甚至說(shuō)：“我寫(xiě)的就是生活本身”。他特別推崇“自然”的寫(xiě)作，在他看來(lái)，“自然”有兩層含義，一是指“寫(xiě)生活的本來(lái)面目”；二是指文字“如行云流水，寫(xiě)得舒服自然”。[1]池莉也指出，她的作品“完全是寫(xiě)實(shí)的，寫(xiě)客觀(guān)的現(xiàn)實(shí)”，她認(rèn)為，中國(guó)人很苦，忍耐力強(qiáng)，印家厚（《煩惱人生》主人公）這樣的人在社會(huì)上比比皆是，因此，“我做的是拼板工作，而不是剪輯，不動(dòng)剪刀，不添油加醋?！盵2]無(wú)論是劉震云還是池莉，都將“自然”“真實(shí)”“不動(dòng)刀剪”作為嚴(yán)肅的創(chuàng)作律令，力圖給讀者展現(xiàn)一個(gè)零距離感的生活場(chǎng)景，可以說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在一定程度上受到了中國(guó)古代“崇尚自然”的文學(xué)觀(guān)和西方“按照事物本來(lái)的樣子去摹仿”的自然主義的影響。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)之所以冠以“新”字，就在于與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品有著明顯的不同，它具有三個(gè)特征：第一，小說(shuō)環(huán)境由典型環(huán)境到世俗的普通人生存空間。相比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)從不建構(gòu)宏大厚重的典型環(huán)境，而是將現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前，但這并不意味著這樣的小說(shuō)環(huán)境是簡(jiǎn)單的、空泛的，這種由普通人的生活交織而成的小說(shuō)環(huán)境恰恰有著不可替代的鮮活與復(fù)雜。第二，人物塑造由典型人物到對(duì)平民的關(guān)注。對(duì)平凡的普通人日常生活狀態(tài)的描寫(xiě)與關(guān)注，是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作的共同的題材取向。鄺邦洪教授曾在《二十世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)思潮論》一文中分析道：新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)“突出普通人百無(wú)聊賴(lài)的日常生活及煩惱瑣碎的生存現(xiàn)狀，完成從‘大寫(xiě)的人到‘小寫(xiě)的人的文學(xué)主題的轉(zhuǎn)換，淡化了文學(xué)教化功用，使生活成為文學(xué)的中心?！?。[3]回歸現(xiàn)實(shí)生活的視角，使新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)發(fā)掘了日常生活的另一個(gè)側(cè)面，那些原來(lái)不為人們關(guān)注的，甚至被有意忽視的社會(huì)細(xì)節(jié)、人性陰暗面赫然呈現(xiàn)在人們面前，引人深思。第三，作者價(jià)值觀(guān)念的“隱退”。一般來(lái)說(shuō)，言為心聲，作家總是基于自身立場(chǎng)和心理狀態(tài)而寫(xiě)作，但新寫(xiě)實(shí)作家在具體創(chuàng)作過(guò)程中，卻能“退出”這種主觀(guān)立場(chǎng)和心理，像自然科學(xué)家那樣，把生活本身的面貌小心翼翼地“還原”出來(lái)，幾乎不留痕跡。它們對(duì)普通人物生存困境的展現(xiàn)，夾雜著自然主義與現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)是一種夾雜著自然主義的現(xiàn)實(shí)主義。

二、普通人物生存困境的“冷峻的美”

現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)承載著沉重的民族群體意識(shí)，對(duì)民族復(fù)興、階級(jí)解放的追求成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要主題。20世紀(jì)80年代開(kāi)始，文學(xué)創(chuàng)作中的個(gè)體意識(shí)開(kāi)始從群體意識(shí)中擺脫出來(lái)，作家們追求自我的創(chuàng)作個(gè)性，遠(yuǎn)離、漠視代表著群體精神的英雄形象，重新關(guān)注和表現(xiàn)代表著個(gè)體精神的普通人生活。然而，這并不等于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活“記流水賬式”的復(fù)制。陳思和教授認(rèn)為，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)“不探討人存在的意義（即生命在客觀(guān)上的價(jià)值取向），而是把問(wèn)題集中到生命自身，關(guān)注的是生存何以成為可能，生命來(lái)到這個(gè)世界是以怎樣的形態(tài)，換句話(huà)說(shuō)，它不探討生命生存的意義是什么，僅止關(guān)心生命本身的意義是什么。”[4]在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中，作者盡管沒(méi)有在作品中花費(fèi)一絲筆墨直接探討“人為什么活著”這樣的沉重話(huà)題，但以生動(dòng)冷靜的筆觸，向人們展示了蕓蕓眾生窘困的生存狀態(tài)，將“人怎樣活著”這樣的問(wèn)題殘酷地呈現(xiàn)在讀者面前，并時(shí)時(shí)提醒讀者思考“人為什么會(huì)活成這樣”這一深沉而嚴(yán)肅的問(wèn)題。

方方的《風(fēng)景》，以武漢的一個(gè)棚戶(hù)區(qū)“河南棚子”為寫(xiě)作背景，生動(dòng)地展現(xiàn)了底層市民的生存困境。在這里，一個(gè)11口之家擠在13平方米的板壁屋內(nèi)，7個(gè)兒子、兩個(gè)女兒和父母同室而居，自然是矛盾重重。大哥為了能有地方睡覺(jué)只能每天上夜班，過(guò)著日夜顛倒的生活，在一次與父親扭打后，咒罵當(dāng)碼頭工人的父親“混了一輩子，卻讓兒女沒(méi)吃沒(méi)穿像豬狗一樣擠在這個(gè)13平方米的小破屋里。這樣的父親居然還有臉面在兒女面前有滋有味的活著”；小兒子七哥每天睡在陰冷潮濕的床底下，一直到他下鄉(xiāng)插隊(duì)才“有生以來(lái)第一次在正經(jīng)八百的床上睡覺(jué)”。為了謀生，大哥15歲就進(jìn)工廠(chǎng)；二哥、三哥從小就學(xué)會(huì)了爬火車(chē)偷煤；四哥又聾又啞，也只能14歲就出去打零工；七哥5歲開(kāi)始撿破爛，窘迫的生活狀況使得這個(gè)棚戶(hù)區(qū)家庭的孩子們只能掙扎在生存的邊緣。粗俗兇悍的父親以毆打妻子兒女為樂(lè)事，以致遭受毒打最多的七哥甚至羨慕死了埋在窗戶(hù)下的八弟：“七哥對(duì)小弟弟能永遠(yuǎn)安寧地躺在那下面羨慕至極”。風(fēng)騷無(wú)比的母親成天與男人們打情罵俏，大哥與鄰居妻子通奸，五哥、六哥帶一女孩回家輪奸，二哥失戀后割腕自盡，七哥為改變命運(yùn)與一個(gè)大他八歲且不能生育的女人結(jié)婚?？傊讹L(fēng)景》為我們展現(xiàn)了一個(gè)底層家庭最黑暗最無(wú)奈的生活狀態(tài)，通過(guò)對(duì)這個(gè)底層家庭眾多人物卑微人生的描述，展現(xiàn)了他們窘困的生存狀態(tài)。讀者通過(guò)板壁屋一家人的生活圖景，窺見(jiàn)了上世紀(jì)八九十年代生活物資的匱乏和生產(chǎn)資料的缺失。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)有著報(bào)告文學(xué)的真實(shí)，卻不會(huì)像報(bào)告文學(xué)那樣充滿(mǎn)“正能量”；新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)有著雜文的犀利，卻又不像雜文那樣充滿(mǎn)議論?？偠灾?，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)通過(guò)對(duì)普通人生存困境的揭示，充分展現(xiàn)出小說(shuō)原來(lái)也可以有一種“冷峻的美”。

三、潛隱在生存困境后的濃烈批判意識(shí)

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)普通人的困頓生存狀態(tài)的描寫(xiě)，表達(dá)了作家們對(duì)普通人物生存狀況的關(guān)注。新寫(xiě)實(shí)作家主張“零度情感介入”，注重“對(duì)生活原生態(tài)的還原”，但實(shí)際上作家的主觀(guān)感情不可能完全與作品絕緣。作者在選取題材、對(duì)象、環(huán)境時(shí)就已經(jīng)流露情感了。方方的《風(fēng)景》表現(xiàn)的人和事，就有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀(guān)照和作者隱含的希望改善底層人生存困境的思想感情。方方選擇了觀(guān)看“風(fēng)景”的獨(dú)特視角，選取一位只活了半個(gè)月就逝去，被埋在板壁屋窗戶(hù)下的孩子作為敘述者。敘述者說(shuō)：“我常常是懷著內(nèi)疚之情凝視我的父母和兄長(zhǎng)。在他們最痛苦的時(shí)刻我甚至想挺身而出”“請(qǐng)?jiān)徫乙允掷潇o的目光一滴不漏地看著他們勞碌奔波，看著他們的艱辛和凄惶?！边@看似“客觀(guān)”描述，卻仍可以清晰地看到困頓之家的親情，同時(shí)也表達(dá)了作家對(duì)底層人窘困生存環(huán)境的同情。

表面上看，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)描寫(xiě)的大多是普通人的吃喝拉撒，但這些都包含了作家的寫(xiě)作目的。作家通過(guò)這一角度的描寫(xiě)，表達(dá)了底層百姓的生存觀(guān)念、內(nèi)心世界和日常生活行為，揭示了蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)改變了先前文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知方式和敘事方法，逐步形成了文學(xué)“描述日常生活”的美學(xué)觀(guān)念和敘事法則，使文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、貼近平民大眾，逼真地還原了生活的原生形態(tài)和“純態(tài)事實(shí)”。它們開(kāi)始正視與個(gè)人生存息息相關(guān)的日常生活，不再表達(dá)遠(yuǎn)大理想和崇高追求。劉震云的《一地雞毛》，通過(guò)主人公小林的生活，展現(xiàn)了一個(gè)小職員窘困的生存狀態(tài)。小說(shuō)從小林為省錢(qián)排隊(duì)買(mǎi)豆腐寫(xiě)起，然后敘述了小林生活中的種種坎坷和無(wú)奈：為幫妻子換工作而奔波；老家來(lái)人找醫(yī)院看病卻愛(ài)莫能助；為孩子入托四處求人接連碰壁；排隊(duì)買(mǎi)大白菜；為給幼兒園老師送禮跑遍全城高價(jià)買(mǎi)下炭火，等等，渺小卑微的小林就在這些瑣事中日夜奔波、操勞。正如作者所寫(xiě)到的：“小林的問(wèn)題是房子、孩子、蜂窩煤和保姆、老家來(lái)人，所以對(duì)熱鬧的世界充耳不聞”。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)正是將純粹的普通民眾日常生活狀態(tài)納入其重點(diǎn)關(guān)注的敘事對(duì)象中，也借此表達(dá)了對(duì)普通民眾生存困境的憂(yōu)思、對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“底層痛楚”的批判性揭露與警示。

綜上所述，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)在蕓蕓眾生窘困生存狀態(tài)的寫(xiě)真中，用夾雜自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的筆法，揭示了現(xiàn)代社會(huì)中普通人物質(zhì)和精神的雙重匱乏，體現(xiàn)了作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)注和深層感受；在細(xì)致、逼真的日常生活敘事中，展現(xiàn)了小說(shuō)直陳底層生活本身的“冷峻的美”；小說(shuō)看似對(duì)普通人的生存困境和盤(pán)托出、不加評(píng)論，實(shí)則隱含著對(duì)“小人物”坎坷遭遇的同情和對(duì)尊重“小人物”生命、尊嚴(yán)的呼喚，因而充滿(mǎn)著人本色彩和批判精神。當(dāng)然，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)日常生活與生存環(huán)境的過(guò)度關(guān)注，也使作品流露出某種藝術(shù)性退卻的姿態(tài)，某些作品沉浸于生活細(xì)節(jié)的瑣碎和庸常也常為人詬病。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁永強(qiáng).新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，1991（3）.

[2]丁永強(qiáng).新寫(xiě)實(shí)作家、評(píng)論家談新寫(xiě)實(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，1991（3）.

[3]鄺邦洪.二十世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)思潮論[J].文學(xué)評(píng)論，2008（5）.

[4]陳思和.自然主義與生存意識(shí)——對(duì)新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的一個(gè)解釋[J].鐘山，1990（4）.

作者簡(jiǎn)介：

周逢梅，女，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。