李湘云

[摘? 要] 《鴿翼》是亨利·詹姆斯后期最重要的三部作品之一，作者通過塑造米莉這位女主人公的人物形象，分析她經(jīng)歷荒誕并且反抗的過程，從始至終米莉一直在不遺余力與荒誕抗爭，即使受到死亡威脅但仍然熱愛生命、渴求愛情，直到最終生命消逝。本文將從加繆的荒誕哲學(xué)視角出發(fā)來分析米莉所生存的世界的荒誕因素，以及她做出的反抗和自由選擇，理解亨利·詹姆斯對人類生存與抗爭問題的深刻思考。

[關(guān)鍵詞] 《鴿翼》? 荒誕? 反抗? 米莉? 自由選擇

[中圖分類號] I106[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）06-0019-04

《鴿翼》是亨利.詹姆斯（Henry James）“最后三部曲”中的作品之一，該作品主要講述了身患絕癥而又繼承巨額財產(chǎn)的美國女孩的愛情旅程，并且在荒誕的現(xiàn)實世界中依舊熱愛生活與命運抗爭，做出自由選擇的故事。本文將從加繆荒誕哲學(xué)的“荒誕理論”和“反抗理論”視角出發(fā)，從中去感受米莉這位勇于與荒誕抗爭并且做出自由選擇的女性形象。

法國存在主義哲學(xué)家阿貝爾·加繆（Albert Camus）認為有五種因素會讓人感到“荒誕”：厭煩機械的生活；時間帶來的生命的流逝感；異己感，個人的孤獨感，與他人無法溝通形成與世界之間的割裂狀態(tài)；死亡，死亡的未知帶來的恐懼感以及對生命的熱愛和即將走向死亡之間的矛盾；有限性，個人對自己能力與所擁有一切的懷疑。加繆認為荒誕是伴隨人們一生的，并且荒誕不可消除，人們不應(yīng)該試圖消滅荒誕，而是應(yīng)該尋找恰當?shù)姆绞椒纯够恼Q。

一、荒誕

“荒誕”意為“不合曲調(diào)”或者“無意義”，由此可見荒誕是對人感覺的一種判斷，是人生活在世界中的感受，而這種感受往往是不和諧且不協(xié)調(diào)的，是非理性且無意義的。在閱讀作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，《鴿翼》的主人公米莉處于荒誕的生存狀態(tài)中，她在人生最美好的年紀卻身患重病，要面對死亡以及死亡所帶來的恐懼感。孤獨感和與他人的無法溝通，對外界的不信任與缺乏安全感讓她與世界處于一種隔閡的狀態(tài)，就是加繆所說的“異己感”，并且對自己的能力和所擁有的一切陷入懷疑。作品中米莉也常常提到自己活著的荒誕，她生活中的荒誕來自即將面臨死亡卻仍舊熱愛生命的矛盾；與世界割裂的異己感卻想融入世界，渴望他人理解之間的矛盾；對自己能力有限性的清晰認識。

1.對死亡的恐懼

米莉的親人都早早去世了，只留她孤身一人，這時的她擁有巨額財產(chǎn)，正處在人生中最美好的年紀，米莉本應(yīng)該是充滿生命力的卻不得不面對死亡。死亡這個事實是她不愿提起的，她并不愿意向外人透露和談?wù)撟约旱牟∏?。當米莉邀請凱特陪她去見盧克醫(yī)生的時候，米莉請求凱特要幫她保密自己生病的事，當與醫(yī)生談?wù)撏瓴∏橹?，凱特詢問米莉的情況，米莉閉口不談。這不僅僅是因為米莉不想讓別人給予她同情，而是因為別人的詢問讓她感到死亡的恐懼。當馬克勛爵問她 “你真的不太好嗎”的時候，米莉低著頭不說話，死亡在米莉的耳邊不斷被提起只會讓她墜入崩潰的深淵。因為對死亡的懼怕使得她拒絕面對這個話題，就像凱特提到的那樣，她不希望別人打探她的病情，也不想讓別人聞到她身上的藥水味，從這些表現(xiàn)中我們可以看出米莉自身對死亡是恐懼的，她閉口不談這個問題也是從心理上逃避死亡帶來的恐懼感。

當她的病情不能得到很好地控制，死亡是一個事實又不得不擺在眼前的時候，米莉雖然表面上閉口不談這個問題，實則她心里是非常在意的。她也恨命運的不公，讓她在本該享受生命美好的時候面對死亡，這恰恰是荒誕的。當她在馬克勛爵的帶領(lǐng)下看到那幅畫的時候，米莉受到極大的震撼，流下了淚水，因為畫中的女人與米莉極其相似，唯一不同的就是“她是死的，是死的，是死的”，在這里作者連用三個“死”是因為米莉在看完這幅畫后發(fā)現(xiàn)至少自己還是活著的，還能夠在剩下的時間里做想做的事，去熱愛生活，去追尋愛情，構(gòu)建人生的意義與價值。這種荒誕感正是因為即將面臨死亡與她依舊熱愛生命之間的矛盾所產(chǎn)生的。

2.與世界的割裂感

加繆所寫《局外人》中的主人公默爾索就是一位對世界有著割裂感的人物形象。這種感覺不僅僅來自他的孤獨感，母親的去世讓默爾索變成了無依無靠的孤身一人，世界上再也沒有與他有血緣關(guān)系的人了。朋友的背叛，與老板同事之間的利益對立讓他很少與人們來往，這讓默爾索感到“異己感”和割裂感，他無法融入人群中，也不被外界所理解。默爾索作為唯一清醒的局外人是因為他看透了生活的真相與本質(zhì)，他選擇與荒誕對抗，做出自由選擇，選擇站在荒誕的對立面，這是那些努力適應(yīng)荒誕循規(guī)蹈矩生活的人不能理解的，沒有人能夠和他進行精神靈魂的交流，他是孤獨的。

米莉感覺自己與世界處于一種無法融入的割裂感之中，就是加繆所說的“異己感”，造成這種異己感的原因與《局外人》中默爾索的原因是相似的：是因為孤獨，沒有知心的人可以交流的孤獨感。在故事開頭我們就了解到米莉身邊是沒有親人的，她的父母很早就去世了，周圍也沒有其他親人的陪伴。這種舉目無親的情況就會讓她沒有依靠，從而產(chǎn)生對世界的割裂感與孤獨感。在到達倫敦之后，即使米莉身邊有了很多人，她仍然覺得自己與周圍人是陌生的，無法很好地融入人群之中，周圍的人們都是千篇一律，平淡無奇的，從而抵消了原本應(yīng)該有的親密溫馨的關(guān)系。在參加勞德夫人晚宴的時候，縱使周圍的環(huán)境氛圍是喧鬧愉快的，可米莉覺得周圍那些人的一張張面孔是陌生的，人們歡樂的笑聲，按動的鈴聲對她來說都是一種雜音。米莉感到自己處于一種孤獨的狀態(tài)中，她害怕死亡，非常在意自己的病情，不愿與他人傾訴，也不愿與他人敞開心扉。米莉不想讓除了自己之外的任何人了解自己的病情，就算好友過問她也閉口不談。在看完醫(yī)生米莉又找到活下去的勇氣后，她內(nèi)心的想法是：“她越往前走，越為自己獨自前來而感到高興，因為沒有人會希望陪她一路狂奔，凱特·克羅伊和蘇珊·謝潑德都不會”。[1]對于米莉來說沒有人是真正理解她的，即使是日常中最好的朋友也不會。所以“異己感”始終是伴隨著米莉的，她獨自享受著活下去帶來的真正的快樂。

3.自身的有限性

加繆“荒誕理論”中的“有限性”是人對自身有限性的承認，人在荒誕中對自己的能力和所擁有的一切表示懷疑，承認自己在面對荒誕抵抗現(xiàn)實世界時的有限性。在《鼠疫》中，鼠疫高峰期，奧蘭城每天有上百人死亡，郊外的焚尸爐晝夜不歇，燒得通紅。死亡陰影中奧蘭城人人自危。小說的重心在于醫(yī)生里厄代表的一群人對于鼠疫的反抗。里厄醫(yī)生“清醒”地知道自己多半會是個失敗者，但仍義無反顧地投入到與鼠疫的搏斗中，他積極組織救護隊，每天工作二十個小時，挨家挨戶搜查尸體防止瘟疫蔓延，努力研究新的血清。朗貝爾受感召，放棄出逃，加入里厄、塔魯?shù)木仍?。鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地[2]。里厄醫(yī)生的行動不是寄望于一勞永逸地消滅鼠疫，而只是還不習(xí)慣總是看到有人死去。里厄醫(yī)生等人在與鼠疫抗爭的過程中認識到自身能力的有限性，鼠疫就像荒誕一樣是不可能被消除的，但是在與鼠疫反抗的荒誕過程中能盡可能地去拯救更多人的生命，這是有意義的。

米莉常常對自己所擁有的東西表示懷疑，并且思考自身的有限性。米莉擁有的東西確實很多，她經(jīng)常會詢問別人自己擁有什么東西，當周圍的人說她擁有太多東西的時候，米莉就會說道：“是啊，還能擁有多久”，死亡一點點向她逼近，她不斷思考著自己在所剩的時間里還能做些什么，一旦死亡降臨那就什么都沒有了。而之后在勞德夫人舉辦的晚宴上，她把這個問題又向馬克勛爵問了一遍，對方的回答是“可能不行”，她認為這個回復(fù)“不算很有表現(xiàn)力，但意義非凡”。從米莉與別人的這兩次交流中就可以看出，雖然她年輕美麗并且富有，但她對自己是否有能力真正擁有什么、擁有多久是持懷疑態(tài)度的，也就是說，她承認自己在時間、能力上的有限性。然而，她內(nèi)心深處又希望自己能擁有更多，渴望美好的生活與長久的生命，可這些渴望恰恰在絕癥與死亡面前是不能實現(xiàn)的。因而，自身有限性和內(nèi)心渴望的矛盾也讓她感到荒誕[3]。

二、反抗

加繆認為荒誕是不可被消除也不能被消除的，因為荒誕與幸福都是大地的寵兒，兩者是同在的。但是加繆提出了“我反抗，故我在”的觀點。雖然荒誕是伴隨人的一生，是不死不滅的，但是我們可以采取適當?shù)姆椒ㄅc途徑來反抗荒誕，同自己的命運抗爭，做出自由選擇。我們不可以屈服于荒誕，而應(yīng)該在反抗中重新構(gòu)建自己生命的意義與價值。

1.熱愛生活

對抗荒誕的方式之一就是希望，熱愛生活。加繆在《西西弗神話》中這樣寫道：“我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負。而西西弗告訴我們，最高的虔誠是否認諸神并且搬掉石頭。他也認為自己是幸福的。這個從此沒有主宰的世界對他來講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對西西弗才形成一個世界。他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實，應(yīng)該以為，西西福是幸福的?！盵4]神就是為了讓西西弗受到懲罰，讓他每天做著不可能完成的工作，在這種情況下西西弗找到了與諸神和荒誕對抗的方式，那就是熱愛生活，有希望。我們并沒有看到西西弗因為身體的折磨而使他內(nèi)心痛苦，西西弗的精神靈魂依然是鮮活的，他選擇活下去，去享受當下的“存在”，與諸神象征的荒誕抗爭。

在《鴿翼》中，米莉距離死亡的時間越近，她就越來越認識到自己生命的寶貴，就越要反抗死亡，在剩下的時間里重構(gòu)與享受生命。當她到達布倫迪山口時，米莉的心理活動足以證明她對接下來在歐洲這段時間生活的向往，她想到如果自己真的要在這么年輕的時候不得不面對死亡，那么就應(yīng)該在僅剩的時間里去盡可能地享受生命，去創(chuàng)造自己向往的生命狀態(tài)。在旅途中她盡可能地去感受生命的美好，在倫敦的傍晚，她盡情地跳舞，講故事，在這期間米莉忘掉了自己是一個身患絕癥的人，她和那些健康富有蓬勃生命力的人是相同的，她感受到世界是美麗且充滿朝氣的，哪怕米莉所剩的時間不多了，她還是用心去感受每一處風(fēng)景。她著急抓住所剩的時間，就像西西弗那樣，身體上的折磨和病痛并不能阻礙她內(nèi)心那個追尋與熱愛生活的靈魂。

這趟歐洲之旅不僅僅是米莉?qū)λ劳龅姆纯?，她更想融入這個世界，融入周圍的人群中，打破自己與世界的割裂狀態(tài)。米莉更在乎的是“人”，是對“異己感”的反抗。她想融入人群，渴望與別人交談來緩解自己的孤獨感，所以米莉十分渴望得到他人的關(guān)心，渴望獲得友情與愛情，希望有人能夠理解她，來緩解自己與世界的割裂感。米莉非常重視并且珍惜來之不易的友情與愛情，因為這淡化了她與世界之間的割裂感，讓她感受到身邊有人可以理解她，同她談心。當米莉知道好友凱特與她之間的友情是帶有算計和目的的時候，還是狠不下心與凱特決裂，因為她早已把財富這些世俗物質(zhì)層面的東西拋之腦后，她想要得到的是人與人之間真正的精神交流。在與莫頓交往的過程中，即使在最后病情惡化即將走向死亡之際，她還是選擇原諒莫頓，不僅僅是因為莫頓最后發(fā)現(xiàn)自己真的愛上了米莉，而是這份愛情是米莉心中向往的，雖然這個過程的開始是帶有欺騙性和目的性的，但那是她心中渴望享受的愛情。

2.與命運抗爭

在《局外人》中，加繆塑造了默爾索這一敢于反抗荒誕，與命運抗爭的人物形象。面對荒誕的現(xiàn)實世界，默爾索積極反抗，即使到死默爾索也沒有向荒誕妥協(xié)，而是自由選擇自己的命運，做出從容赴死的選擇，默爾索在用自己的方式與這個荒誕的世界進行抗爭。作品《西西弗神話》中加繆重塑了“西西弗”這一形象，在西西弗的第二次反抗中，他一次次背著巨石沖向山頂，盡管西西弗知道石頭會一次次地滾落，但他依然用自己的身體推著象征荒誕的巨石，因為“他的命運是屬于他的。他的巖石是他的東西……他知道他是自己歲月的主人……那巖石的每個細粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實一顆人心”[5]，西西弗在荒誕的世界中選擇與荒誕抗爭努力活下去。

米莉與命運的抗爭，對荒誕的反抗也分為兩個階段。第一階段是在她看到那幅畫后，經(jīng)過與畫中那位和自己極其神似女人的對比，讓米莉意識到畫中的女人已經(jīng)死了，可自己還是活著的，米莉意識到她還可以在剩下的時間里去享受生活，做出對自己命運的自由選擇，面對死亡她需要抓住生命的意義。不久之后米莉就從倫敦來到了威尼斯，如愿地生活在一座屬于自己的城堡里——萊波雷洛宮（Palazzo Leporelli），這是米莉在生命最后階段詩意的棲居地，這個城堡是承載米莉夢想的空間，除了宮殿有自己獨特的美學(xué)空間內(nèi)涵之外，米莉?qū)⒆约旱拿琅c靈感與城堡相滲透，她賦予了城堡靈性，這是米莉心理空間的外延[6]。在宮殿中米莉感覺到放松，她常常獨自坐在那里，靜靜地眺望著，看水浪不斷拍打房屋的墻面，晚上在威尼斯的水路上泛舟享受著獨特的水城生活。米莉不想離開城堡，因為城堡給予了米莉獨特的生存體驗，這讓她忘記了自己的身體狀況，淡化了對死亡的恐懼，讓她同周圍世界的聯(lián)系緊密起來。同時在來到威尼斯之后，米莉的“異己感”也淡化了，在城堡中她可以完全靜心掌握并且享受自己的生活，不用再去參加那些令人厭煩的嘈雜聚會，她只想見自己想見的人，渴望與莫頓之間建立親密的關(guān)系，向莫頓表露自己的真心，渴望享受愛情。

在與命運的頑強抗爭中，米莉同默爾索一樣都展現(xiàn)了自己的自由意志。當從馬克勛爵口中得知自己最好的朋友凱特和戀人莫頓接近她都是出于利益的算計之后，米莉默默將臉轉(zhuǎn)向墻壁，心靈與現(xiàn)實的雙重打擊讓她的病情急速惡化，而把臉轉(zhuǎn)向墻壁也意味著米莉選擇接受死亡，她清楚地知道以前她燃起生的希望和所追尋的友情與愛情只不過是虛幻的泡沫。在反抗荒誕與命運做斗爭的過程中她超越了生死之間的限制，做出屬于自己的自由選擇，作者認為米莉盡管走向了死亡，但她在生命最后的時光中應(yīng)該是幸福的，因為她擺脫了世俗物質(zhì)層面的限制，在精神靈魂層面真正地享受過生命。

三、結(jié)語

米莉超越了傳統(tǒng)中的美國公主形象，她擁有巨額財產(chǎn)，雖然渴望愛情但自尊自愛，雖然死亡對她是不公平的，但她仍舊在有限的生命中熱愛自己的生活，去掌握自己的命運。米莉就像是一只鴿子，她擁有溫暖的翅膀，即使遭遇算計與背叛仍然以博大的胸懷與愛心去包容身邊的人。面對現(xiàn)實世界和人生的荒誕，米莉一直在抗爭，雖然結(jié)局是死亡，但是在生命最后的時光中她與瀕臨死亡所帶來的恐懼相抗爭，淡化與世界的割裂感，打破自身的有限性，面對荒誕的世界做出自己的自由選擇。亨利·詹姆斯通過《鴿翼》告訴人們雖然我們處于荒誕的世界中，世界也許是非理性的，但是我們可以面對自己的人生去反抗荒誕做出自由選擇。

參考文獻

[1] 詹姆斯.鴿翼[M].南京：江蘇文藝出版社，2018.

[2] 魏善浩.存在主義文學(xué)家在荒誕世界的自由選擇——《鼠疫》對加繆“反抗哲學(xué)”的文化闡釋[J].長沙水電師院學(xué)報（社會科學(xué)學(xué)報），1993.

[3] 黃月婷.荒誕與反抗——從加繆荒誕哲學(xué)視角分析《鴿翼》主人公米莉[J].文化創(chuàng)新比較研究，2023.

[4] 阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5] 李軍.加繆的“荒誕哲學(xué)”及其“文學(xué)化”[D].濟南：山東大學(xué)，2008.

[6] 包薇.威尼斯的夢想空間：重讀小說《鴿翼》[J].文學(xué)教育（上），2018.

（特約編輯 范? 聰）