顧海學(xué)

摘要：受古代遷謫文化思想影響，對(duì)《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的等同理解一直停留于人物今昔落差的形式認(rèn)同，而未發(fā)掘思想層面等級(jí)觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的文化認(rèn)同。琵琶女所秉持的是“棘輪效應(yīng)”式的高消費(fèi)生活觀(guān)，白居易在同情的作用下產(chǎn)生無(wú)意識(shí)的“投射心理”，在身份地位的等級(jí)觀(guān)、物質(zhì)享受的價(jià)值觀(guān)等方面與琵琶女同頻共振，完成非理性的等同互應(yīng)。

關(guān)鍵詞：《琵琶行》；棘輪效應(yīng)；投射心理；等同性

歷年來(lái)，受古代遷謫文化思想及傳統(tǒng)士人“逐臣棄妻”寓托失志憤怨的表現(xiàn)手法的影響，人們對(duì)《琵琶行》中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的“同”大致理解為命運(yùn)的今昔落差，突出琵琶女的被棄，白居易的被貶。如果是這樣的簡(jiǎn)單等同，只能說(shuō)看到了白居易在意識(shí)層面表達(dá)的對(duì)處境變化的形式認(rèn)同，而未發(fā)掘文字在思想層面?zhèn)鬟f的價(jià)值觀(guān)的文化認(rèn)同。琵琶女自述身世的文字，表達(dá)的是對(duì)過(guò)去生活的繾綣眷戀，對(duì)現(xiàn)有生活的強(qiáng)烈不滿(mǎn)；彰顯的是經(jīng)濟(jì)學(xué)上不能倒轉(zhuǎn)、不可回流的“棘輪效應(yīng)”。白居易在遭遇琵琶女身世與情感的襲擊后，“是夕始覺(jué)有遷謫意”，“投射心理”應(yīng)運(yùn)而生，將自己在潯陽(yáng)生活的環(huán)境、處境、心境與琵琶女“今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間”的境遇相契合，完成“天涯淪落”的等同界定。

一、琵琶女：難以回轉(zhuǎn)的“棘輪”

“棘輪效應(yīng)”是由美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜森貝利提出的一種消費(fèi)現(xiàn)象，指人的消費(fèi)習(xí)慣形成之后有不可逆性，即易于向上調(diào)整，而難于向下調(diào)整。尤其是在短期內(nèi)消費(fèi)是不可逆的，其習(xí)慣效應(yīng)較大。《琵琶行》中琵琶女對(duì)過(guò)去名利雙收的“高消費(fèi)”生活的沉溺眷戀和對(duì)當(dāng)下委身商人、飄泊江湖、失位失寵的現(xiàn)實(shí)人生的不滿(mǎn)埋怨排斥，正是“棘輪效應(yīng)”的典型表現(xiàn)。

琵琶女的自敘大致把人生分為三個(gè)階段：曾經(jīng)的春風(fēng)得意，當(dāng)下的淪落空寂，夢(mèng)中的回想哀啼。與此相對(duì)應(yīng)的情感是自豪、埋怨及眷戀。雖然是三個(gè)階段三種情感，但關(guān)注的焦點(diǎn)卻是一致的。

“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住……今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度?！边@是第一階段，屬于人生的高光時(shí)刻。文字中流露著個(gè)人洋洋得意的自豪感、優(yōu)越感。常規(guī)的開(kāi)場(chǎng)白即傳達(dá)著不俗的信息，京城人氏，高人一等，但京城畢竟太大，還不夠精確，難以突出自己的特殊性?！凹以谖r蟆陵下住”就非同一般了，據(jù)《辭源》記載：“蝦蟆陵，地名，在長(zhǎng)安城東南，與曲江近，相傳為董仲舒墓，門(mén)人過(guò)此皆下馬，故稱(chēng)下馬陵，后人音誤為蝦蟆陵?！鼻鳛樘拼首濉①F族、高級(jí)知識(shí)分子聚集的名勝之地，地段的顯貴是不言而喻的。由此可知，琵琶女所傳達(dá)的乃是身居京城核心地帶。在強(qiáng)調(diào)家世背景和等級(jí)制度的封建社會(huì)，擁有這樣的出生背景必然是值得驕傲與炫耀的。平淡表達(dá)中流淌著優(yōu)越感。緊接著強(qiáng)調(diào)自己少年成名，位于教坊一等行列，起點(diǎn)就是別人的終點(diǎn)，足見(jiàn)其天賦異稟、技藝絕倫，但這同樣不能突顯自己的獨(dú)特性。“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”就明確清晰了，前一句突出自己才藝拔萃，后一句強(qiáng)調(diào)自己美貌絕倫，才貌雙絕的自己處于一等行列的頂端。然后寫(xiě)自己集“五陵年少”的寵愛(ài)于一身，被貴胄子弟討好取悅進(jìn)一步凸顯其當(dāng)時(shí)的地位之高、風(fēng)頭之盛?！盃?zhēng)纏頭”“不知數(shù)”“擊節(jié)碎”“翻酒污”等動(dòng)作、數(shù)量的極致表現(xiàn)，強(qiáng)化自己備受追捧，是教坊界當(dāng)仁不讓的第一紅人。而“五陵年少”無(wú)限打賞、過(guò)度縱情、極其奢靡的行為不僅匹配自己的身份地位，也滿(mǎn)足了個(gè)體熱鬧鋪張的消費(fèi)欲望。所以，自己沉醉其中，在“歡笑”中年復(fù)一年，日復(fù)一日，盡情享受這紙醉金迷的極樂(lè)生活。在這階段的敘述中，琵琶女始終強(qiáng)調(diào)的是自己身份、地位、名利，在意的是自己方方面面都迥異眾人、位列絕品的優(yōu)越條件。

第二階段“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故……去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒”是人生的黑暗時(shí)刻，在交代自己家破色衰后，將重點(diǎn)聚焦于“商人婦”的生活處境，字里行間流露著感傷、埋怨和不滿(mǎn)。在命運(yùn)轉(zhuǎn)變中，琵琶女首先關(guān)注的是“顏色故”“鞍馬稀”，年老色衰，失寵受冷，對(duì)其來(lái)說(shuō)是殘酷的現(xiàn)實(shí)，與自己曾經(jīng)花容月貌、眾星拱月的歲月形成巨大反差，那些曾讓自己無(wú)比自豪炫耀的資本現(xiàn)已蕩然無(wú)存，她不能接受又無(wú)力改變。其次，對(duì)于“商人婦”的生活，琵琶女更是痛苦萬(wàn)分、備受煎熬，從京城核心區(qū)的頂流巨星瞬間變成階級(jí)最底層的普通婦女。面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生，她埋怨“商人重利輕別離”，不滿(mǎn)自己“江口守空船”。她難以接受失寵受輕視的命運(yùn)，難以忍受孤寂冷清的遭際，充滿(mǎn)對(duì)“商人婦”生活的排斥與抵觸。我們暫且不去討論她選擇商人的原因，但商人“易關(guān)市，來(lái)商旅，納貨賄”的基本生活模式，她或許是有所了解的，“悔作商人婦，青春長(zhǎng)別離”“估客無(wú)住著，有利身則行”的時(shí)代勸誡也或許是略有耳聞的。既然做出了最終的選擇，就該客觀(guān)冷靜地直面現(xiàn)實(shí)。但琵琶女沒(méi)有，她感傷、埋怨、不滿(mǎn)自己容貌的衰敗、身份的卑微、地位的落差、生活的冷寂……這些對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的打擊，是難以接受的事實(shí)。

所以第三階段“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，是現(xiàn)實(shí)不再后寄希望于夢(mèng)中重現(xiàn)的癡迷與奢求。這兩句中，“少年事”是第一階段春風(fēng)得意、縱情歡樂(lè)生活的再回首，是對(duì)這段人生高峰體驗(yàn)、名利雙收生活的難以忘懷。“妝淚紅闌干”與“妝成每被秋娘妒”呼應(yīng)，濃妝依舊，是對(duì)光輝歲月的習(xí)慣保留，是對(duì)絕色美貌的緊抓不放，更是對(duì)“顏色故”的無(wú)情拒絕。而“闌干”的形象比喻，一方面是淚水縱橫流淌的具體描摹，是對(duì)美貌、身份、地位不再的哀嚎不已；另一方面“紅闌干”也暗指曾經(jīng)住處的奢華富麗，與現(xiàn)在的“繞船月明江水寒”空蕩凄清形成強(qiáng)烈的反差。

綜合而言，琵琶女自述的三個(gè)階段，從過(guò)去到當(dāng)下，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境，無(wú)不在關(guān)注自己的身份地位、美貌名利，這才是琵琶女自敘的真實(shí)表達(dá)。沉迷于過(guò)去，痛恨于當(dāng)下，是琵琶女自敘的重點(diǎn)；身份顯貴、名利雙收、受寵奢靡，是琵琶女自敘的焦點(diǎn)。琵琶女的這種生活觀(guān)念就像棘輪一樣，她所追慕難舍的高人一等的身份、萬(wàn)眾寵愛(ài)的地位、年年歡笑的生活如同那不斷向前旋轉(zhuǎn)的棘輪；她內(nèi)心深處根深蒂固的“名門(mén)貴族”思想和縱情享樂(lè)的“高消費(fèi)”習(xí)慣就是“棘爪”，死死卡住了琵琶女接受反差生活的可能性；色衰位卑、失寵受冷的“商人婦”生活是她始終不愿接受的棘輪回轉(zhuǎn)。她希望自己的人生像棘輪一樣，按照固有的原理一直旋轉(zhuǎn)下去，一旦“棘爪”斷裂，作用消失，她立即陷入痛苦的泥潭，難以自拔。

二、白居易：無(wú)意識(shí)的心理“投射”

白居易被貶江州司馬之前，擔(dān)任太子左贊善大夫，為正五品官員。在文學(xué)成就上，他創(chuàng)作了以《秦婦吟》《新樂(lè)府》為代表的關(guān)切民生、針砭時(shí)弊的諷喻詩(shī)，頗有積極用世、移風(fēng)易俗的儒家正統(tǒng)思想。作為名重一時(shí)的“高知”，他在耳聞琵琶曲、傾聽(tīng)琵琶女身世后，發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的千古強(qiáng)音，明顯與其身份地位和思想境界偏差較大。從他同情心理下的自敘內(nèi)容來(lái)看，他的認(rèn)“同”受到了琵琶女顯著而熱烈的直接影響，在琵琶聲和琵琶女的雙重沖擊下，詩(shī)人理智上的最后一道防線(xiàn)被無(wú)情擊碎，靈魂上的高貴安然頓時(shí)坍塌，認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單，思維膚淺，無(wú)意識(shí)地選擇了地位、環(huán)境、名利等物質(zhì)生活層面的主動(dòng)匹配，琵琶女的命運(yùn)就像自己命運(yùn)的疊影，完全契合。這種情緒發(fā)泄下不理智的認(rèn)同類(lèi)比，正是分析心理學(xué)家榮格的“投射心理”行為。

榮格認(rèn)為：“如果人們?cè)谒松砩峡吹阶约簺](méi)意識(shí)到的傾向，那就是‘投射?！薄霸跓o(wú)意識(shí)投射的作用之下，我們往往從他人身上看到這個(gè)未被承認(rèn)的個(gè)人特征，并做出反應(yīng)。我們?cè)谒松砩峡吹降哪承〇|西，事實(shí)上也存在于我們身上，然而我們卻沒(méi)有察覺(jué)自己身上也有。”[1]這一點(diǎn)在《琵琶行》序言中可以得到印證。詩(shī)人被貶二年，一直“恬然自安”，而“是夕始覺(jué)有遷謫意”，觸發(fā)自己情感和意識(shí)上巨大轉(zhuǎn)變的媒介正是“斯人言”，也就是說(shuō)琵琶女的話(huà)瞬間點(diǎn)醒了遷謫的意識(shí)，讓其發(fā)現(xiàn)了遷謫的悲劇事實(shí)。而“斯人言”正是琵琶女關(guān)于身份、地位、名利等從“繁華”到“淪落”的自敘，詩(shī)人所驚現(xiàn)的“遷謫意”正是從琵琶女身上所意識(shí)到的兩年來(lái)隱藏心底的異形同質(zhì)的共通傾向。所以在“我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧”后產(chǎn)生“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的等同慨嘆是“投射心理”水到渠成的表現(xiàn)。

在“投射心理”的作用下，深藏內(nèi)心的“遷謫意”就像汩汩泉水一樣，噴涌而不可遏止。自敘中詩(shī)人首先“投射”的就是身份地位的落差，“我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城”與琵琶女“自言本是京城女”“老大嫁作商人婦”在表意上如出一轍，“帝京”到“潯陽(yáng)城”是空間位置上的“去中心化”，“謫居”是身份地位上的“去中心化”。輕描淡寫(xiě)中，詩(shī)人突出自己被“邊緣化”的處境，強(qiáng)化自己由此帶來(lái)的身體巨變。其次詩(shī)人把“淪落”“投射”于遷謫之地的現(xiàn)實(shí)處境，與琵琶女成為“商人婦”后冷清、孤寂、無(wú)聊的生活形成印照。“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”是嫌棄居住環(huán)境的惡劣蕭條。“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”是不滿(mǎn)良辰美景之時(shí)無(wú)人作陪尋歡的孤獨(dú)寂寞?！皾￡?yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲”“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴”“豈無(wú)山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”是自敘的重點(diǎn)，詩(shī)人緊扣樂(lè)聲極力表達(dá)自己對(duì)“絲竹”類(lèi)高雅貴族音樂(lè)的渴求和迷戀，對(duì)“山歌”“村笛”等粗糙低俗鄉(xiāng)音的鄙夷與不屑。這樣的耳目之欲與序言中“錚錚然有京都聲”及前文中“舉酒欲飲無(wú)管弦”形成照應(yīng)，鮮明地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)擁有“絲竹”“管弦”的京都華美生活的眷戀難忘，也鮮明地流露著人生價(jià)值觀(guān)中追求物質(zhì)滿(mǎn)足的享樂(lè)主義。從“終歲不聞絲竹聲”的遺憾，到“錚錚然有京都聲”的欣喜，再到“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫明”的逍遙清爽，曾經(jīng)的優(yōu)越條件被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)，過(guò)往的富貴生活被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，而當(dāng)下遷謫生活的蕭條冷清、貧瘠凄苦也隨之被放大。正如榮格弟子馮·弗蘭茨所言“而當(dāng)投射發(fā)生時(shí)，我們常常在投射者身上發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的情緒、言語(yǔ)或行為反應(yīng)?！盵2]

在自敘中，我們看不到白居易作為官員的自矜自持、嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也看不到一代文豪的情懷抱負(fù)、人格理想，我們看到的是毫無(wú)掩飾毫不隱藏的真實(shí)人性——對(duì)高官厚祿、優(yōu)越生活的希求留戀，對(duì)“遷謫”荒蕪粗俗生活的埋怨鄙棄。所以，在再聽(tīng)琵琶曲之后，“江州司馬青衫濕”的狂熱表現(xiàn)就不難理解了。

由此看來(lái)，白居易無(wú)意識(shí)下發(fā)動(dòng)的“投射心理”，將目光、情感、思想聚焦在琵琶女所發(fā)出的射頻信號(hào)上，將自己身份、地位、生活的前后落差與琵琶女的遭際形成同頻共振，完成了“同是天涯淪落人”的等同塑造，這種情緒發(fā)泄下不理智的認(rèn)同類(lèi)比，顯示出人在情感波動(dòng)下的人性的真實(shí)性、命運(yùn)的卑微性、意志的脆弱性及思想認(rèn)識(shí)的局限性。

三、“同是天涯淪落人”的等同性

綜上所述，如果把“同是天涯淪落人”的等同性界定于琵琶女曾經(jīng)身居京城、才藝雙絕，現(xiàn)在委身商人、流落江湖；詩(shī)人過(guò)去才華橫溢、名動(dòng)京師，而今被貶潯陽(yáng)、失意孤苦。這顯然是流于表象的。在琵琶女和詩(shī)人的自敘中，我們看到文字中隱藏的相似的人生價(jià)值取向，兩人在等級(jí)觀(guān)念、物質(zhì)追求、思想認(rèn)知等層面存有的同一趨向。琵琶女從出生、成長(zhǎng)、得勢(shì)、落魄、現(xiàn)狀等方面詳細(xì)敘述了大起大落的一生，她身上所體現(xiàn)的是典型的“由儉入奢易，由奢入儉難”的“棘輪效應(yīng)”，琵琶女沉醉于過(guò)去高光生活，貪婪于曾經(jīng)的一等人生，眷戀于以往的社會(huì)名流，她所在意的是自己的出身、地位、名望，她所拒絕的是跌落低谷的“商人婦”失色、失位、失寵、失意。愛(ài)富嫌貧，貪樂(lè)厭孤，是琵琶女鮮明的思想觀(guān)念。而詩(shī)人無(wú)意識(shí)的“投射”是遠(yuǎn)離京城后的病軀、謫居潯陽(yáng)環(huán)境的荒蕪、日夜聽(tīng)聞的粗鄙之音、良辰吉日的孤獨(dú)無(wú)聊。這種非正?！巴渡湫睦怼币环矫婵梢哉宫F(xiàn)更真實(shí)的人性，另一方面也更容易使人失去理性、思維簡(jiǎn)單。白居易對(duì)謫居生活的濃墨重彩，意在放大自己落魄的人生，凄苦的處境，努力找到與琵琶女在身份上、命運(yùn)上、生活上、情感上、精神上的等同，明顯是非理性的，但卻是內(nèi)心的真情流露。他所謂的“天涯”，也就是現(xiàn)在所處的江州，距離京城僅千余里，感嘆“天涯”之遠(yuǎn)，似乎是從空間距離而言，但更多的是精神世界“去中心化”的表現(xiàn)，是遠(yuǎn)離名利場(chǎng)、遠(yuǎn)離皇權(quán)中心造成的心理落差，是對(duì)重回曾經(jīng)優(yōu)越生活、高級(jí)場(chǎng)域遙遙無(wú)期的強(qiáng)烈訴求。而“淪落人”的定性，更多地是身體上的衰弱、地位上的落差、生活條件上的貧瘠、思想觀(guān)念上的失利……與琵琶女“商人婦”的關(guān)注點(diǎn)基本相同。因此，“同是天涯淪落人”的等同性的內(nèi)涵，不僅有外在身份地位等物質(zhì)層面的“淪落”等同，即從“京城——蠻荒”“繁盛——落魄”“優(yōu)越——清苦”的單向人生走向；更有兩者在特定境遇下思想價(jià)值觀(guān)方面的等同，即對(duì)高貴繁華享樂(lè)的富足生活的渴求，對(duì)冷清孤寂單調(diào)的貧瘠生活的厭棄。

注釋?zhuān)?/p>

[1]康妮·茨威格，杰里邁亞·埃布爾拉姆斯合編，文衡，廖瑞雯，譯：人性的陰暗面[M].北京：中央編譯出版社，2004：4.

[2]楊紹剛.精神的追求——神秘的榮格[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：1.