黃澤維

淡淡的糯米香撲鼻而來，煙霧繚繞，粿香彌漫，街道上炊甜粿的背影忙碌起來了，春節(jié)的腳步越來越近了。

自從我們家拆掉了灶臺，不再使用柴火，我母親便沒有親自炊過甜粿。每至年底，為了方便和應(yīng)付年俗，母親都會到鎮(zhèn)上買上一小盆甜粿。然而，它們沒有自家炊的好吃，更沒有兒時的那種淳樸干凈的味道。

小時候，每年的年廿三，母親都會精挑細(xì)選十幾斤優(yōu)質(zhì)的糯米，然后倒入一個水桶里浸泡。到了年廿五早上，她便撈出來晾干，蓋上一條干凈的布，叫我提著到村口周大爺?shù)哪敕蝗ツ氤煞勰?。碾好后，父親會配比一定數(shù)量的紅糖和白糖，然后將糖適當(dāng)加水煮成糖漿，冷卻后加入已經(jīng)盛進(jìn)大瓦盆的糯米粉。父親把袖管擼得高高的，兩只手使勁地揉搓、攪拌。我也來湊熱鬧，兩只小手使勁地按住大瓦盆。不一會兒，父親的額頭微微冒出汗珠，而那些原本不相干的糯米粉與糖漿，逐漸地融為一體，直至混合均勻，變得有韌性。

起初，我以為像做包子那樣，把兩種食物簡單地混在一起進(jìn)鍋蒸一下就可以了，父親說這只是第一道工序，接下來更得講究，隨意不得。

進(jìn)行第二道工序之前，父母親會洗干凈手，然后洗臉，好像要舉行什么神圣的儀式似的。把灶臺收拾干凈，點上一炷香，大鼎下水，架上蒸籠，再把準(zhǔn)備好的粿漿倒入，蓋上鼎蓋，起火燒柴，父母親就這樣開始了炊甜粿的工作。孤煙直上，裊裊升騰，灶口的火光把人映得通紅，祥和又美好。

我不明白父母親炊個甜粿為什么那么虔誠，后來才從父親的口中得知，炊甜粿是一件很神圣的事情。因為，按照我們這邊的說法，甜粿炊得是否成功與新的一年家庭的運氣好壞息息相關(guān)，為此家家戶戶都很重視。所以，炊甜粿的時候不可亂說話，提鼎蓋的時候小孩子不可探頭，開年粿的時候更不可胡說八道。

寒冬臘月，窗外的北風(fēng)呼嘯，各家各戶都在做粿迎春。我坐在灶口燒柴火，這是母親安排給我的任務(wù)。望著熊熊烈火，我忽然想起了砍樹劈柴的事情。

瘋狂的臺風(fēng)肆虐后，母親就會帶上我去村后的樹林里挑幾棵被刮倒的樹木回家，要么是相思樹，要么是木麻黃，然后把它們鋸成一段段，劈成兩半后曬干。待到年底炊甜粿的時候，再把它們拿出來照照太陽。它們燒起火來那叫一個棒，炊起甜粿來那叫一個旺！

火越燒越旺，粿香越來越濃。父親隔三岔五地提起大茶壺往蒸籠周邊加水，冒起一陣陣煙霧。一段時間后，父親打開鼎蓋，用手電筒照了照，然后讓我和母親一人抓住兩個布角，他拿起一根擂茶棒，在幾分熟的粿漿中不斷地攪拌。濃煙彌漫，熱浪滾滾，依稀只見黃蠟色的黏糊狀的東西，大概這就是甜粿的雛形吧。

這繁瑣的工序既漫長又無聊，接近一天的時間。我起起坐坐走走，一邊注意添柴，一邊期盼甜粿出爐。因為，到了甜粿炊熟準(zhǔn)備移到專用的蒸屜時，母親就會舀上一小碗給我們吃。那是最快樂的犒賞，也是最美味的零食。

甜粿炊熟了，萬事大吉！但炊得是否成功，要待年初二開年粿時檢驗。大年初二，喜氣洋洋。祭祀完祖先，吃過早飯，頭等大事便是開年粿?？蛷d中間擺上大竹盤，再放上那一大盆表面光滑如鏡，狀如通透的琉璃般的甜粿。撕下粿布，一刀切開，如果質(zhì)地柔韌、細(xì)膩剔透，吃起來軟嫩清甜、芳香可口，這樣的甜粿當(dāng)然會博得全家的高度贊揚。如果切開來是熟而未透，吃起來甜膩黏糊，或是還沒下刀就已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，那便會令人心有糾結(jié)，因為大家有一種信仰：甜粿炊得成功，新的一年會行好運。

行不行好運我不知道，對于小孩子而言，吃才是最實在和充滿幸福的事情。那圓實豐潤的甜粿，先被切成扇形，然后切成一片一片的，直接吃，甜而不膩，清香可口。不論是到田間干活還是到海邊抓螃蟹，都是必帶的填飽肚子的美味佳肴。當(dāng)然，更多的人喜歡甜粿煎蛋吃，那甜美細(xì)膩的口感和香脆嫩滑的滋味，稱得上是舌尖上的美味，會令人陶醉好久。還有一種吃法是煮甜粿粥。每年我們村有開燈習(xí)俗，當(dāng)天中午請“喝燈茶”，一些沒有舉辦燈酒宴的人家就會煮甜粿粥：把甜粿切成塊狀，然后跟糯米一起煮粥，最后撒上芝麻。這樣一道甜膩柔嫩、糯香飄揚的美食，多年后我才知道，它的寓意是甜甜蜜蜜、長長久久。

很多人喜歡用年糕稱呼甜粿，我不喜歡。在我看來，年糕粗糙蓬松，甜粿剔透精致；年糕華而不實，甜粿妥妥接地氣，更能給人一種辭舊迎新的幸福感。更何況，作為陸豐傳統(tǒng)習(xí)俗的一種節(jié)日美食，甜粿更應(yīng)該被傳承，更應(yīng)該被賦予文化氣息，點綴在陸豐文化燦爛的星空中。

甜粿，是一代人的記憶，烙印在游子背井離鄉(xiāng)奔赴前程的心中，那是一抹永遠(yuǎn)揮之不去的印痕。

【簡評】作者以樸實流暢的文字，追憶兒時父母做甜粿的全過程，字里行間洋溢著對甜粿的喜愛。甜粿軟嫩清甜，是道誘人的美食；甜粿承載著民俗，有著獨特的文化內(nèi)涵；甜粿豐盈了兒時歲月，讓一家人親密合作，所以片片甜粿皆含情。

【他山之玉】也有例外。我母親若是親自熬一小薄銚兒的粥，分半碗給我吃，我甘之如飴。薄銚兒就是有柄有蓋的小砂鍋，最多能煮兩小碗粥，在小白爐子的火口邊上煮。不用剩飯煮，用生米淘凈慢煨。水一次加足，不半途添水。始終不去攪和，任它翻滾。這樣煮出來的粥，黏糊，爛，而顆顆米粒是完整的，香。再佐以筍尖火腿糟豆腐之類，其味甚佳。

一說起粥，就不免想起從前北方的粥廠，那是慈善機(jī)構(gòu)或好心人士施舍救濟(jì)的地方。每逢冬天就有不少鶉衣百結(jié)的人排隊領(lǐng)粥?！梆屩嗖焕^”就是形容連粥都沒得喝的人?！梆屩唷笔浅碇啵嘀赶≈?。喝粥暫時裝滿肚皮，不能經(jīng)久。喝粥聊勝于喝西北風(fēng)。

不過我們也必須承認(rèn)，某些粥還是蠻好喝的。北方人家熬粥熟，有時加上大把的白菜心，俟菜爛再撒上一些鹽和麻油，別有風(fēng)味，名為“菜粥”。若是粥煮好后取嫩荷葉洗凈鋪在粥上，粥變成淡淡的綠色，有一股荷葉的清香滲入粥內(nèi)，是為“荷葉粥”。從前北平有所謂粥鋪，清晨賣“甜漿粥”，是用一種碎米熬成的稀米湯，有一種奇特的風(fēng)味，佐以特制的螺絲轉(zhuǎn)兒炸麻花兒，是很別致的平民化早點，但是不知何故被淘汰了。還有所謂大麥粥，是沿街叫賣的平民食物，有異香，也不見了。

——梁實秋《粥》