周自闖 劉宇

【摘要】《河灣》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾的代表作，這部作品以真實(shí)的非洲歷史為背景，以一個生活在非洲的印度人的角度講述了非洲一個小城鎮(zhèn)的興衰與人來人往，奈保爾個人復(fù)雜的身份背景使其在創(chuàng)造后殖民文學(xué)作品時如魚得水，在他的筆下，書中的人物似乎一直處在陰霾之下，無論怎么改變，也無法逃脫命運(yùn)的束縛，只能像“水葫蘆”一樣隨波逐流。本文分析文中的兩個年輕人薩利姆和因達(dá)爾，他們在擺脫殖民統(tǒng)治獲得民族獨(dú)立的非洲大地上一步步地走向了無家可歸。

【關(guān)鍵詞】《河灣》；移民者；非洲

【中圖分類號】I561.074 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）07-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.008

一、奈保爾與《河灣》

奈保爾祖籍印度，1932年出生在特立尼達(dá)，特立尼達(dá)當(dāng)時是英國的殖民地。奈保爾的家庭是婆羅門種姓，一般來說，印度人注重遵循文化傳統(tǒng)。但是他的父親卻喜愛英國文學(xué)，在父親的影響下，奈保爾自小就對英國充滿了向往，1950年赴英國讀大學(xué)并定居于倫敦。奈保爾開始創(chuàng)作后在西方文壇聲名鵲起，他和印裔英籍作家拉什迪和日裔英籍作家石黑一雄并稱為英國文壇的“移民三雄”。奈保爾從在牛津就讀期間就飽嘗了移民生活的孤獨(dú)和苦澀。長期的旅行使他作為一個觀察者更加深刻地了解后殖民時期第三國家的現(xiàn)狀。

《河灣》是他的代表作之一，奈保爾赴非洲訪問后于1979年完成了這部小說。他將自己的個人經(jīng)歷注入到了小說人物的身上。小說主人公薩利姆作為敘述者講述了自己的所見所聞，薩利姆是一個青年人，“這面具才是1940年的，就是我出生那年。這個是1963年的，就是我剛來這里的時候”（奈保爾，1979：65）。20世紀(jì)60年代，民族解放和獨(dú)立運(yùn)動的浪潮席卷了整個非洲，薩利姆和因達(dá)爾的祖先都是印度人，生活在非洲的東海岸，接受了英式教育并持有英國護(hù)照，在這個動蕩的年代，多重的身份背景并沒有讓他們在這個勢力林立的地方左右逢源，而是不被各方承認(rèn)，薩利姆直言“我們是一群特殊的人”（奈保爾，1979：11）。他們處于潛在的危險(xiǎn)之中，為了獲得真正的安全感強(qiáng)大起來，他們一個前往非洲內(nèi)陸，一個遠(yuǎn)赴英國留學(xué)，最終又在非洲相遇，不同的選擇卻面臨著同樣的結(jié)局，他們沒有歸屬，流離失所。

后殖民主義理論家霍米巴巴認(rèn)為少數(shù)族首先是指某個社會中在數(shù)量上少于其他群體、因而也易受多數(shù)族勢力侵害的一個群體。因此，少數(shù)族經(jīng)常意指低級的社會地位或邊緣化的利益，原是當(dāng)表達(dá)自己的觀點(diǎn)或利益時缺少權(quán)力（生安鋒，2011：123）。薩利姆和因達(dá)爾遠(yuǎn)離母國，身處異國他鄉(xiāng)，作為少數(shù)群體，在他們的成長歷程中從未在政治和經(jīng)濟(jì)層面獲得真正的權(quán)利，在政治動蕩，世界格局變化的時代，他們也失去了身份歸屬感。

二、東海岸印度人的由來

東洲東海岸由于便利的地理位置吸引了大批其他地區(qū)的人群來到這里。非洲東海岸同印度西北部在地理上相近，在西方的殖民統(tǒng)治之前，大批的印度人追隨當(dāng)時的霸主阿拉伯人，他們通過交易象牙、橡膠等商品逐步建立了貿(mào)易優(yōu)勢，開始一代代的定居在這里從事長途貿(mào)易，充當(dāng)起了東非與外部世界的交易者。薩利姆的祖先就是其中的一員，他的祖先是印度孟買西北部的古吉拉特人，古吉拉特人天生就是海上的商人，祖祖輩輩的海上貿(mào)易使他們積累了財(cái)富，但是經(jīng)濟(jì)實(shí)力并沒有給他們帶來政治地位。他們嚴(yán)格的遵守著穆斯林教義和祖先的傳統(tǒng)，對政治不感興趣。無論是曾經(jīng)的阿拉伯人還是現(xiàn)在的歐洲人統(tǒng)治這里，他們都不在乎。

因達(dá)爾的家族則是從他祖父這一代才來到了這里，當(dāng)時印度和東非都是英國的殖民地，為了在東非進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)，大批的印度人作為契約勞工被英國當(dāng)局帶來了這里，因達(dá)爾的祖父就是其中的一員，契約到期后，他留在了海岸，依靠著當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)模式和自己聰明的大腦，從契約勞工到集市放貸人再到商業(yè)銀行家，他們家族一代代在東海岸站穩(wěn)腳跟。因達(dá)爾的家族成為超越薩利姆家族的存在。

這些印度人對于歐美等國家有著不一樣的情感，他們依賴于歐洲人在當(dāng)?shù)亟⒌倪@種秩序才能積累財(cái)富，他們清楚地知道但是這一切的成功都建立在當(dāng)時的殖民體制之下。他們持有英國的護(hù)照，保護(hù)自己不受非洲人迫害。在這種等級分明的制度之下，他們能看到世界的變化并且善于根據(jù)世界的變化選擇自己的生活。薩利姆和因達(dá)爾雖然都是印度人，但是印度宗教內(nèi)部分支繁多，他們一般以家族、宗教信仰為一個小群體，沒有大的印度國家觀念，所以他們并沒有團(tuán)結(jié)起來，形成一股強(qiáng)大的力量。因此在感受到危險(xiǎn)之后，他們都想往外走，尋找生存的地方。

三、與非洲本地人的關(guān)系

在殖民時期，為了維護(hù)統(tǒng)治，英國人實(shí)行了嚴(yán)格的種族隔離政策，非洲人數(shù)最多，地位最低。印度人地位高于非洲人，低于歐洲人。三者之間有著嚴(yán)格的限制。印度人的利益是與當(dāng)時的殖民者一致的，雖然他們并沒有享有像歐洲人那樣所有的權(quán)利，但是在廣大的黑人眼中，他們也是剝削者，并且由于他們與黑人日常的接觸更多，黑人對于他們的仇恨甚至比對歐洲人還要深。

在薩利姆祖父的口中，“販賣黑人”和販賣橡膠在他們眼里沒什么區(qū)別，他們覺得這是不值得提的事兒，不是什么“罪行”或是“玩笑”，而是他們的日常生活。奴隸貿(mào)易給黑人帶來了巨大的痛苦，似乎把奴隸仆人的基因一代代的傳了下去，自卑感和不安全感從黑人出生起就充斥著他們的內(nèi)心。黑人不僅遭受著肉體的痛苦，宗主國依靠強(qiáng)大的政權(quán)力量對殖民地人民進(jìn)行著隱形的文化壓迫，他們承受著被文化殖民的痛苦。他們沒有接受過教育，缺乏思維能力和生活技能，對自己的種族和文化自卑，甚至炫耀自己的仆人身份。即使非洲獨(dú)立，黑人被解放了，他們也不愿意離開，不肯放棄仆人這個身份，一定要給自己找個主人?！凹依锏钠腿说阶詈蠖歼€是累贅，死都不肯散走，在這種革命關(guān)頭還堅(jiān)持自己的奴隸身份”（奈保爾，1979：29）。黑人商販扎貝斯僅僅因?yàn)樗_利姆是個說英語的外國人，就讓他教導(dǎo)自己的孩子，“要是想揍他您就盡管揍”（奈保爾，1979：36）。在殖民時期和解放初期，薩利姆在黑人面前一直感覺自己高人一等，并沒有把他們平等的看待他們。因達(dá)爾同樣的傲慢，他甚至認(rèn)為和黑人待在同一艘輪船上是一種侮辱。

四、新時期不同的選擇

薩利姆出生在1940年，因達(dá)爾和他年齡相近。由于家族的傳統(tǒng)，薩利姆到16歲時就離開了學(xué)校，而因達(dá)爾一直在本地的英國學(xué)校里念到了18歲。雖然他們的成長過程中非洲東海岸仍然在英國的殖民統(tǒng)治之下，但是由于世界格局的變化，英國的統(tǒng)治也逐漸削弱，擺脫殖民統(tǒng)治的聲音逐漸出現(xiàn)。1960年前后，起義和暴動此起彼伏，薩利姆和因達(dá)爾都敏銳地感覺到了這種危險(xiǎn)的氣氛。

薩利姆雖然心知肚明這種變化，心中有強(qiáng)烈的不安全感，但是他卻表現(xiàn)得漠不關(guān)心，因?yàn)樗c家族保持一致，他的家族仍然按照祖先傳下的習(xí)俗和思想在這里生活著，他們看不到變化，也可能是拒絕接受變化。祖祖輩輩的商人世家讓他們的眼中只有利益，以對方的地位高低，財(cái)產(chǎn)多少來決定對待別人的方式。他的祖先跟隨著阿拉伯人來到這里，到了薩利姆這一代，他們已經(jīng)成了歐洲國旗下的小群體了。他們就像水葫蘆一樣隨波逐流，除了祖先的信仰，他們對什么都沒有忠誠。薩利姆開始反感一成不變的生活，他對于祖先的宗教沒有一點(diǎn)敬意，他內(nèi)心深處有強(qiáng)烈的不安全感，他為日后的生活開始擔(dān)憂，但同時他并不知道如何解決不安，他只想逃避現(xiàn)實(shí)，焦慮吞噬著他。

薩利姆通過接手未來岳父納扎努丁的生意離開了家庭，他的離開實(shí)際上是以自己的婚姻為代價(jià)的，他看不起家庭的傳統(tǒng)和信仰的宗教，但最終通過遵循傳統(tǒng)才得到了離開的機(jī)會。他想象的是發(fā)達(dá)的歐洲商品，他想做出一番事業(yè)，得到的一種放肆自由的生活，擺脫海岸的壓抑。但是最終遇到的與他想象的完全不一樣。在去往非洲內(nèi)陸河灣的路上，破爛的道路和腐敗的官員讓他舉步維艱。

此時的剛果正處于獨(dú)立初期，原殖民地宗主國比利時還殘存一些勢力，社會主義國家蘇聯(lián)和資本主義頭號強(qiáng)國美國的勢力在這里角逐，導(dǎo)致這里政治混亂，經(jīng)濟(jì)體系幾乎崩潰。同時由于剛果是一個部落眾多且部落勢力強(qiáng)大的國家，國家中央的力量并沒有完全掌控到地方。地方勢力林立，毫無規(guī)則秩序。曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)如今已經(jīng)變成了廢墟，“滿目瘡痍，空無一物，如同鬼城”（奈保爾，1979：27）。在這里，他的印度人身份并沒有為他帶來一點(diǎn)便利。歐洲人離開了非洲可以回到自己的國家，非洲人失去了繁華的非洲城鎮(zhèn)可以回到祖祖輩輩生活的叢林，而薩利姆卻無處可去，在這里生活的日常物品稀缺，他在新的地方仍然做生意，這是他家族的本領(lǐng)，在新的地方，他遇到了各樣背景的人。緊張的外國人，傳統(tǒng)的印度老夫妻，還有和他一樣從東海岸出來的舒芭和馬赫士。在他的眼中，舒芭愛慕虛榮神經(jīng)質(zhì)，馬赫士質(zhì)樸一些。他來到這里之后并沒有擺脫壓抑，而是無聊寂寞。他知道東海岸也爆發(fā)了起義，他家族已經(jīng)失去了一切，他們的地位也一落千丈。

政局的穩(wěn)定帶來了短暫的和平與繁榮，經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇，當(dāng)?shù)胤侵奕说牡匚恢饾u上升。黑人仆人墨迪也從一開始的只知道嘩眾取寵吸引主人的注意逐漸成為他生意上的助手。他的生意逐漸好了起來。他的客戶黑人女?dāng)傌溤愃箤λ挚蜌?，并且請求他作為在?zhèn)上讀書的孩子費(fèi)爾迪南的監(jiān)護(hù)人，他同意了。但是在費(fèi)爾迪南的身上薩利姆居然產(chǎn)生了嫉妒，費(fèi)爾迪南是這個國家的人，他可以心安理得地使用國家的資源，接受國家的教育，對未來充滿希望。而他只是個外人，旁觀著這里發(fā)生的一切變化，卻無法作出什么變化。在他的朋友因達(dá)爾來到這里之后，他才接觸到了白人，“在各方面和我們判若天壤的人”（奈保爾，1979：44）。通過與這些人的接觸，他覺得自己的地位也提高了，已經(jīng)凌駕于當(dāng)?shù)氐娜嗣裰狭?。枯燥的日常生活和對白人社會的向往?qū)使著他成了耶葦特的情人。他通過和耶葦特的偷情滿足自己對于白人特權(quán)的渴望，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這不能提供真正安全感的時候，甚至對耶葦特大打出手，親手結(jié)束了這種幻覺。他通過生意積攢了一筆財(cái)富，生活似乎越來越好，他的內(nèi)心卻是空虛的，在這個地方，他始終是個外人。他觀察著周圍所有的人，他開始慶幸自己沒有接受過多少教育。

當(dāng)失去了秩序與法律之后，當(dāng)?shù)叵萑肓嘶靵y期，薩利姆陷入了愈發(fā)危險(xiǎn)的境地，他沒有家庭的依靠，更沒有國家的保護(hù)。曾經(jīng)他最看不起的黑人如今趾高氣揚(yáng)，開始瘋狂地報(bào)復(fù)，隨著原住民逐漸獲得民族獨(dú)立，獲得權(quán)力，黑人的地位逐步在上升，這里的變化讓薩利姆猝不及防，此時黑人在自己的土地上已不再是奴隸，當(dāng)“大人物”實(shí)行激進(jìn)化政策之后，薩利姆的商店被沒收成了當(dāng)?shù)厝说呢?cái)產(chǎn)，自己也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，幸得費(fèi)爾迪南的幫助，離開了這里，繼續(xù)奔向未知的遠(yuǎn)方。

因達(dá)爾由于接受了長期的英語學(xué)校的教育，加上優(yōu)越的家庭環(huán)境，他選擇了出國留學(xué)。在非洲東海岸趾高氣揚(yáng)的他到了英國之后卻變得膽怯自卑。不僅是當(dāng)?shù)氐母邩谴髲B和各種先進(jìn)的現(xiàn)代設(shè)施，而是整個思想體系，這給他帶來了強(qiáng)大的沖擊，他不知所措，為了自己的面子，他對一切都是被動地接受，裝作了解的樣子，在這樣的狀態(tài)下，在大學(xué)畢業(yè)時，除了一張文憑，他什么都沒有學(xué)到，沒有掌握什么生活技能。他覺得這一切的原因都是他在非洲的環(huán)境帶給他的，非洲環(huán)境讓他無法適合外部的世界。當(dāng)他真正開始找份工作時才發(fā)現(xiàn)了自己的無依無靠。他持有英國護(hù)照，可是分配委員會卻只為英國的學(xué)生提供工作。想當(dāng)印度的外交官，卻因?yàn)殚L期在非洲生活被拒絕。當(dāng)時的印度對于移民到國外的民眾的政策是要求他們效忠所在國，當(dāng)他們加入外國國籍的時候，他們在政治上就不再是印度公民，所以因達(dá)爾不可能成為代表印度人的外交官。身處倫敦，英國人似乎只在乎他的膚色，大學(xué)演出時，他只能扮演自己不喜歡的如印度醫(yī)生這樣的角色。他多重的身份背景讓他步履維艱，最終也是因?yàn)樗嘀氐谋尘拔嗣绹说淖⒁饬?，成了西方組織的一員，這所謂的西方組織只是依據(jù)即時利益所形成的臨時性團(tuán)體。他成了自己一直向往的身份的一員。在社群里，他們并不擁有身份，而是扮演一個角色。在這種社群中，會產(chǎn)生一種歸屬感的幻覺，當(dāng)社群解散時，一切都會回到原樣（翟晶，2011：178）。

因達(dá)爾作為組織的成員回到了非洲，此時他作為西方組織的一員生活在“新領(lǐng)地”，“新領(lǐng)地”是這個國家的總統(tǒng)“大人物”模仿西方建立的，非洲的學(xué)生在這里接受著外國人的教育，因達(dá)爾作為學(xué)校的一名老師充滿了滿足感與優(yōu)越感。他以自己和總統(tǒng)親信雷蒙德的關(guān)系洋洋得意，似乎自己也擁有了權(quán)利，然而他也清楚地知道，這所謂的權(quán)利是他通過踐踏過去，效仿西方得來的。就像“新領(lǐng)地”不能代表真正的非洲一樣，他同樣不能徹底地代表西方。他在這里的工作也只是為了享受，并沒有為非洲的前途擔(dān)心。他在和朋友的交談中毫不掩飾自己對黑人的鄙夷，“你瘋了，怎么可能接連七天和河兩岸的非洲人困在一起”（奈保爾，1979：118）。然而西方人是利聚而來，利盡而散。當(dāng)西方人對這個組織失去興趣時，因達(dá)爾失去的不僅僅是一份工作。而是自己一直追求的歸屬感，家族累計(jì)的財(cái)富因?yàn)楫?dāng)?shù)氐钠鹆x而消失，自己投入大量心血的組織又慘敗。他以為和他身份相當(dāng)?shù)娜说匚贿h(yuǎn)高于他。在一次次的打擊下失去了希望，他不愿意再冒險(xiǎn)作出任何變化，開始茍延殘喘，渾渾噩噩地活著。

五、結(jié)語

薩利姆和因達(dá)爾都是具有三重身份背景的移民。移民生來是少數(shù)族。薩利姆和因達(dá)爾就是這樣的群體，他們在異國他鄉(xiāng)從來沒有獲得過真正的權(quán)利，為了擺脫少數(shù)族在社會上面臨的種種困境和內(nèi)心深處強(qiáng)烈的不安全感。他們一個去往非洲和當(dāng)?shù)厝俗錾猓粋€前往英國留學(xué)，想要融入當(dāng)?shù)氐纳鐣亲罱K的結(jié)局殊途同歸。剛獨(dú)立的非洲政局混亂，社會動蕩不安，自身的生命財(cái)產(chǎn)安全尚無法保障，更別提在這里生活，薩利姆無法在非洲立足。西方只想從非洲獲得好處，對于移民始終帶有種族歧視的眼光，因達(dá)爾即使擁有英國的護(hù)照也不被真正的承認(rèn)。長期的遠(yuǎn)離印度又讓他們喪失了與母國的聯(lián)系。他們精神和肉體的流離失所是殖民時代的產(chǎn)物，是時代的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]Naipaul V S. A Bend in the River[M].New York：Vintage，1979.

[2]Prescott L. Past and Present Darkness：Sources for VS Naipauls “A Bend in the River”[J].Modern Fiction Studies，1984，30（03）：547-559.

[3]杜英.印度與東非國家關(guān)系研究（1964-2000）[D].上海：華東師范大學(xué)，2011.

[4]空草.奈保爾的成長歷程[J].外國文學(xué)評論，2000（02）：152-153.

[5]翟晶.邊緣世界 霍米·巴巴后殖民理論研究[M].北京：文化藝術(shù)出版社.2011

[6]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社.2011.

作者簡介：

周自闖（1998.11-），男，河南人，長春工業(yè)大學(xué)碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。

劉宇（1973.5-），通訊作者，吉林長春人，碩士學(xué)位，副教授，研究方向：英美文學(xué)。