陳洪

一度顯赫的“紅學(xué)”，近年來漸趨冷清。其中原因固然很多，但決定性的似乎要從研究路徑方面尋找。所謂“紅學(xué)”，在很大程度上就是“尋根”，即作品的故事由何而生。索隱派到歷史中、政治中按圖索驥；考證派到作者家世中、經(jīng)歷中考察原型。兩派一度勢成水火，遂有新紅學(xué)、舊紅學(xué)之稱（如同佛教之有大、小乘，乃后來居上者所派定）。不過，如果我們深入一層，新、舊紅學(xué)在研究理路上實(shí)有高度吻合、會通的地方。簡言之，兩派都認(rèn)為小說的故事是真實(shí)生活的“拷貝”，小說中的人物是現(xiàn)實(shí)中人物的“鏡像”。區(qū)別只在于：是向歷史中尋“拷貝”之原版、“鏡像”之真人，抑或到作者身世中尋找。

毋庸諱言，兩派皆有其合理性，但也皆有其合理之限度，但身處其中者往往當(dāng)局則迷。而由于對所持方法之限度的忽視，以致花了大量功夫，路反而越走越窄。

其實(shí)，還有一條更寬廣的道路。

一部文學(xué)作品的產(chǎn)生，有兩個必不可少的前提：一個是文化/文學(xué)的血脈傳承，一個是作者所在族群當(dāng)下的生存狀態(tài)（當(dāng)然，前提條件要在創(chuàng)作主體的作用下方可體現(xiàn)到書寫之中）。特別是對于長篇敘事文學(xué)來說，這兩個前提和作品的關(guān)系可以用“皮之不存，毛將焉附”來形容。而文化/文學(xué)的血脈傳承最直接的表現(xiàn)就是在作家使用的語詞上。

本文就嘗試從文化/文學(xué)血脈傳承的角度來對《紅樓夢》的深層內(nèi)涵做一探索。

壹

《紅樓夢》閱讀、賞析、研究中有一個百年大難題，就是如何認(rèn)識、評價林黛玉與薛寶釵，也就是所謂“林薛優(yōu)劣辨”。 清末，鄒弢在《三借廬筆談》中講述了一個有趣的故事：

許伯謙茂才紹源論《紅樓夢》，尊薛而抑林，謂黛玉尖酸，寶釵端重，直被作者瞞過?！好海嗯c伯謙論此書，一言不合，遂相齟齬，幾揮老拳，而毓仙排解之，于是兩人誓不共談《紅樓》。

那個時代談?wù)摗都t樓夢》，沒有什么“先覺”“叛逆”之類的視角或話題，所以“林薛優(yōu)劣”幾乎是人人要表態(tài)的問題。到了俞平伯的筆下，惟務(wù)折中，提出“雙峰對峙，二水分流”，主張春蘭秋菊各極一時之秀。

作品中是怎么描寫的呢？我們不妨先臚列一下文本中的有關(guān)描寫，然后，再來思考如何解讀。

以作者口吻比較林薛二人，首推第五回的一段文字。這是薛寶釵剛剛來到賈府寄居之時：

如今且說林黛玉自在榮府以來，賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠后；便是寶玉和黛玉二人之間之親密友愛處，亦自較別個不同，日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。不想如今忽然來了一個薛寶釵，年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺。

這一大段林薛比較，字面上全是薛優(yōu)于林：“年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及?！薄镑煊癫患啊?，看似已作定評，但其實(shí)不盡然。因?yàn)榍懊孢€有一個限定：“人多謂”。這句話怎么理解？作者在這里說的是“眾人”的看法。于是，就有兩層意思存在了：一層是薛寶釵確有很多長處，像“容貌豐美、品德端方”等，這是表面的意思，讀者一眼就能看出來；還有一層是較為隱蔽的，讀者會有感覺，但不細(xì)想便不顯豁，這就是薛寶釵會贏得一般輿論的好評。

我國古代對于個人與社會的關(guān)系歷來有兩種傾向，一種是“克己復(fù)禮”——約束自己的個性與欲望，使行為合乎禮法的要求，也就是遵從社會通行的規(guī)則。這是孔子提出的。但是孔子又強(qiáng)調(diào)，這一傾向走向極端就是“鄉(xiāng)愿”，“鄉(xiāng)愿，德之賊也”：

子貢問曰：“鄉(xiāng)人皆好之，何如？”子曰：“未可也?！?/p>

——《論語·子路》

孟子對此有更為激烈的論述，說明不講原則贏得輿論好評對于社會道德的危害：

閹然媚于世也者，是鄉(xiāng)原也……同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道，故曰“德之賊”也。

——《孟子·盡心下》

當(dāng)然，不能說作者這里就是把薛寶釵判定為“鄉(xiāng)愿”了——畢竟此時的薛寶釵還只是個少女。但文本的敘事口吻卻略有把讀者的感受朝這個方向引導(dǎo)的嫌疑，如“故比黛玉大得下人之心”“人多謂黛玉所不及”。“得人心”“人多謂”，顯然強(qiáng)調(diào)的是“人緣”。也就是說，薛寶釵一來，就在“人緣”上壓倒了林黛玉。一般而言，在現(xiàn)實(shí)生活中對禮教反感的人、個性較強(qiáng)的人，都不會喜歡薛寶釵，根子就在這個地方種下。

不過，從整個文本來看，作者對待這兩個形象的態(tài)度又不如此簡單。后文的筆墨中，寫薛寶釵善于籠絡(luò)人心還有幾處，不過貶斥的意味并不顯豁。更多的毋寧說是刻畫一個精明達(dá)理形象所必需。而在接下來的幾十回書中，作者寫黛玉、寶釵的重點(diǎn)更多放到了對學(xué)識與才情的加意渲染上。如“寶玉悟禪機(jī)”，讓釵、黛一起來與賈寶玉“斗機(jī)鋒”，二人的才學(xué)與悟性不相上下。還有一段是結(jié)詩社，讓釵、黛來顯揚(yáng)各自的詩才。結(jié)果，詠海棠二人平分秋色，詠菊花黛玉奪魁，詠螃蟹寶釵稱絕。從這些小地方看來，作者對黛玉、寶釵都極為欣賞，是把她二人當(dāng)作旗鼓相當(dāng)?shù)男蜗髞砜坍嫷?。更有趣的一段是二十回的“俏語謔嬌音”：

湘云走來，笑道：“二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑，我好容易來了，也不理我一理兒。”……“他再不放人一點(diǎn)兒，專挑人的不好。你自己便比世人好，也不犯著見一個打趣一個。指出一個人來，你敢挑他，我就伏你?！摈煊衩柺钦l。湘云道：“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的。我算不如你，他怎么不及你呢。”黛玉聽了，冷笑道：“我當(dāng)是誰，原來是他！我那里敢挑他呢。”

三人斗嘴，薛寶釵雖不在場，卻借史湘云之口使她出場——“你敢挑寶姐姐的短處，就算你是好的”“我哪里敢挑她呢”。這樣，薛寶釵在同齡人中的威信，特別是“無懈可擊”的人格特點(diǎn)，便又一次得到了強(qiáng)化；同時，也表明薛的影子始終籠罩在林的心頭，她的形象，不論她在場與否，總是在她們這幾個小朋友的生活圈子里存在，并發(fā)揮著影響。

這一大段文字，使得“雙峰對峙”的意味進(jìn)一步得到增強(qiáng)。薛寶釵身上的筆墨雖不多，但表現(xiàn)力很強(qiáng)。而林黛玉則“物極必反”，看似“小性”越來越厲害，其實(shí)從此開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，終至于“蘭言解疑癖”“互剖金蘭語”，而后林薛竟成知交?？傮w看，這三個女孩子的“群戲”，作者的筆墨生動靈妙至極，而于彼此之間大多數(shù)場合是沒有軒輊的。

現(xiàn)在我們可以得出一個結(jié)論：作為書中的主角，賈寶玉對薛寶釵的基本態(tài)度是喜愛加尊敬，對林黛玉的基本態(tài)度是憐愛加贊賞。作者曹雪芹的態(tài)度如何呢？在這一點(diǎn)上，可以講，賈寶玉的態(tài)度就代表了作者的態(tài)度，亦即：1.基本態(tài)度都是肯定的，2.各有各的長處，3.對林黛玉的欣賞、憐惜，乃至悲憫更多一些。

接下來會有一個問題：薛寶釵、林黛玉，乃至史湘云等，是不是作者現(xiàn)實(shí)生活中的人物？我們知道，有所謂“紅學(xué)家”認(rèn)定《紅樓夢》是嚴(yán)格的“自敘傳”，所以得出了“曹雪芹最終娶了史湘云”這種類似關(guān)公戰(zhàn)秦瓊式的論斷。其實(shí)，這真的是一個偽問題，既不可能證實(shí)，也不可能證偽，而且也沒有什么意義。如果一定要認(rèn)死理地問下去，那我的回答是：從曹雪芹生平遭際看，他不可能真實(shí)經(jīng)歷過大觀園那樣的生活；倒是在文化傳統(tǒng)中會給他塑造這樣藝術(shù)形象的啟發(fā)與靈感。

實(shí)際上，薛寶釵與林黛玉的“雙峰對峙，二水分流”，可以追溯到一種源遠(yuǎn)流長的“文化/審美”傳統(tǒng)。

《世說新語·賢媛》篇中有一段影響廣遠(yuǎn)的故實(shí)：

謝遏絕重其姊，張玄常稱其妹，欲與敵之。有濟(jì)尼者，并游張謝二家。人問其優(yōu)劣，答曰：“王夫人（謝道蘊(yùn)——今按）神情散朗，故有林下風(fēng)氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”

這一佳話也見于《晉書》的《列女傳》，文字小有異同：

初，同郡張玄妹亦有才質(zhì)，適于顧氏。玄每稱之，以敵道韞。有濟(jì)尼者，游于二家?；騿栔瑵?jì)尼答曰：“王夫人神情散朗，故有林下風(fēng)氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”

這里出現(xiàn)了兩個相對待的人物：“王夫人（即謝道韞）”與“顧家婦”；同時也產(chǎn)生了兩個相對待的評語：“林下風(fēng)氣”與“閨房之秀”。

這位被形容為具有“林下風(fēng)氣”的謝道韞，還有一段在民間知名度更高的故事，就是以“未若柳絮因風(fēng)起”來詠雪，從而獲得了“詠絮之才”的美名。而“詠絮”也把《紅樓夢》與《世說新語》拉上了關(guān)系?！都t樓夢》第五回寫賈寶玉在太虛幻境觀看《金陵十二釵正冊》，見頭一頁上“有四句言詞”，道是：

可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。

玉帶林中掛，金簪雪里埋。

“玉帶林”顯然是“林黛玉”的倒置，而“詠絮才”三個字便十分明確地把林黛玉與“林下風(fēng)氣”的謝道韞聯(lián)系起來了；同時，前面兩句以“詠絮才”與“停機(jī)德”相對舉，也與“林下風(fēng)氣”與“閨房之秀”的對舉產(chǎn)生了類似“同形同構(gòu)”的關(guān)系。

我們不妨追問一句：“林下風(fēng)氣”又是什么意思呢？

若僅從《世說新語》這一段文字看，“林下風(fēng)氣”就是“神情散朗”。可“神情散朗”又是什么意思呢？這很大程度上是可意會難言傳了。不過我們可以把視野打開一些，從當(dāng)時的思想文化背景來找答案。談“林下風(fēng)氣”，離不開“魏晉風(fēng)度”。我們都知道“竹林七賢”是魏晉風(fēng)度的代表，而他們的另一稱謂就是“林下諸賢”（《世說新語·賞譽(yù)》）。所以，“林下風(fēng)氣”就是竹林七賢們代表的風(fēng)氣。

“林”黛玉之“林”，經(jīng)謝道韞而與“林下風(fēng)氣”有了關(guān)聯(lián)，進(jìn)而使得林黛玉的精神氣質(zhì)與“竹林”七賢有了若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。這里還一個重要的旁證，就是作品里安排林黛玉住到“瀟湘館”，又別號“瀟湘妃子”，且反復(fù)渲染林黛玉喜竹、比德于竹（“瀟湘”喻指斑竹）。這都使得林黛玉之“林”與竹林七賢的“林”更清晰地關(guān)聯(lián)起來——這在古代文化人通常的語境中，可不是什么偏僻而需要索隱的話語。

稍早于謝道韞時代的嵇康，是竹林七賢的領(lǐng)袖?！妒勒f新語》形容嵇康是“爽朗清舉”（與“神情散朗”相近），“ 若孤松之獨(dú)立”，“肅肅如松下風(fēng)”，也就是瀟灑，脫俗，有獨(dú)立人格。他提出了“越名教而任自然”的著名觀點(diǎn)，把“自然”與“名教”對立起來。他又在《與山巨源絕交書》中，表達(dá)自己不愿入朝為官的意愿時講，自己好比一頭野鹿，“雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長林而志在豐草也”?！伴L林豐草”，可以看作是“任自然”的象征性表達(dá)，與“林下”也有某種意味上的相通。劉義慶沒有嵇康那么偏激，《世說新語》的《賢媛》篇贊美了謝道韞的“林下風(fēng)氣”，但也給“閨房之秀”留下了一定的空間。既稱“閨房”，自然就不是“林下”的瀟灑自在，一定程度上有“名教”約束的意味。劉義慶的基本態(tài)度是：高度贊賞謝才女的“林下風(fēng)氣”，但也肯定顧家婦的“閨房之秀”。

隨著《世說新語》在士人階層的廣泛傳播，“林下”逐漸成為了常見的文化符號。如“林下”這一意象，便在《全唐詩》中出現(xiàn)了246次。著名詩人多有吟及“林下”意象之作，如太白《安陸白兆山桃花巖寄劉侍御綰》：“獨(dú)此林下意，杳無區(qū)中縁。永辭繡衣客，千載方來旋?！睒诽臁独蟻砩?jì)》：“老來生計(jì)君看取，白日游行夜醉吟。陶令有田唯種黍，鄧家無子不留金。人間榮耀因縁淺，林下幽閑氣味深。煩慮漸銷虛白長，一年心勝一年心?！薄犊褚鳌罚骸耙嘀朗切菝魇溃韵肷矸歉毁F身。但恐人間為長物，不如林下作遺民。”宋人同樣喜用這一意象，如司馬光《野軒》：“黃雞白酒田間樂，藜杖葛巾林下風(fēng)。”邵雍《初夏閑吟》“林下一般閑富貴，何嘗更肯讓公卿”等。其中意味大體相同，都是表現(xiàn)文人雅士疏離禮教羈勒、擺脫利祿枷鎖、向往瀟灑人生的情懷。

而《世說新語》設(shè)立的“林下風(fēng)氣”及“閨房之秀”這兩種相對比的理想女性類型，其影響在后世逐漸超出了“賢媛”的范圍，甚至形成了更普世的二元“文化/審美”模式。

如明代萬歷年間的文壇領(lǐng)袖王世貞評論趙孟頫的書法作品道：

褚妙在取態(tài)，趙貴主蔵鋒；褚風(fēng)韻遒逸飛動，真所謂“謝夫人有林下風(fēng)氣”；趙則結(jié)構(gòu)精宻肉骨勻和，“顧家婦清心玉映，自是閨房之秀”。

這顯然擴(kuò)大了“世說”的“林下風(fēng)氣”的適用范圍，而使其有了二元對待的一般審美模式的意義。

把“林下風(fēng)氣”繼續(xù)用于人物品評，特別是用于杰出女性品評的，我們可以舉出明末沈自征的《鸝吹集序》?！尔Z吹集》是葉紹袁的夫人沈宜修的詩集，沈自征則是她的弟弟?！缎颉吩疲?/p>

吾姊之為人，天資髙明，真有林下風(fēng)氣。古來女史，桓孟不聞文藻，甄蔡未嫻禮法，惟姊兼而有之……獨(dú)賦性多愁，洞明禪理不能自解免……良由稟情特甚，觸緒興思，動成悲惋。

此文可注意的地方，首先是從“林下風(fēng)氣”的角度來贊美一位自己崇敬的女性，其次，作者把“林下風(fēng)氣”與“天資高明”“賦性多愁”“觸緒興思，動成悲惋”的形象聯(lián)系到了一起。更可注意的是，作者雖高度稱贊女性的“林下風(fēng)氣”，卻又對“禮法”不能忘情，于是有“兼而有之”的理想。該文收輯在《午夢堂集》中。清前中期，《午夢堂集》因沈自征的外甥葉橫山的刊刻，以及葉橫山弟子沈德潛的揄揚(yáng)，在文士中有相當(dāng)廣泛的傳播與影響。

更有說服力的是納蘭性德的詞作《眼兒媚》：

林下閨房世罕儔，偕隱足風(fēng)流。今來忍見，孤鶴華表，人遠(yuǎn)羅浮。

中年定不禁哀樂，其奈憶曾游。浣花微雨，采菱斜日，欲去還留。

這是一首悼亡詞。納蘭深情回憶自己的心上人，認(rèn)為她是無與倫比的——“世罕儔”。而她的不可企及之處就在于“林下”與“閨房”的兼具并融。惟其如此，方成為“偕隱”的理想伴侶，才會有“足風(fēng)流”的人生。考慮到納蘭性德對曹雪芹的多方面影響，“林下閨房”“偕隱風(fēng)流”對于理解《紅樓夢》的寶、黛、釵形象實(shí)為有力之啟示。

就在曹雪芹的時代——乾隆朝的中前期，朝廷推出了一部大書《石渠寶笈》，其中收有永樂名臣姚廣孝的一篇跋文。跋文是題在趙孟頫的夫人管道昇所繪《碧瑯庵圖》上的，文曰：

天地靈敏之氣，鐘于文士者非奇；而天地靈敏之氣，鐘于閨秀者為奇。管氏道升，趙魏公之內(nèi)君也。貞靜幽閑，筆墨靈異，披茲圖，捧茲記，真閨中之秀，飄飄乎有林下風(fēng)氣者歟！

這里，既是以“林下風(fēng)氣”來贊美脫俗的女才子，也是把“林下風(fēng)氣”作為一種普適的審美標(biāo)準(zhǔn)來使用了。其中還有兩點(diǎn)可注意，一是他提出的“天地靈敏之氣所鐘”的話語，至少可與《紅樓夢》中賈雨村“天地清明靈秀之氣所秉”的話語發(fā)生互文的關(guān)系；二是同時使用“閨中之秀”與“林下之風(fēng)”來評價同一個女性，也就是所謂“靈異”與“貞靜”同時體現(xiàn)于一個女人的身上，這典型地表現(xiàn)出男人們對“兼美”的期待。

這些，對于熟悉《紅樓夢》的讀者來說，難免不引起你更多方面的互文性聯(lián)想。上面提到，曹雪芹在宿命性的判詞——《金陵十二釵》正冊第一篇中，便把林黛玉比做了有“林下風(fēng)氣”的謝道韞，“林下風(fēng)氣”與“林”黛玉之間的關(guān)聯(lián)，應(yīng)是毫無疑義的事情。而沈自征在以“林下風(fēng)氣”贊美自己崇敬的女性同時，又使用了“天資高明”“多愁”“悲惋”的形容詞，這幾乎可以看作是為林黛玉量身定制的?？梢哉f，沈自征的“兼而有之”與《石渠寶笈》里“閨中之秀兼有飄飄乎林下風(fēng)氣”所表現(xiàn)出的價值觀，便不失為解開曹雪芹“兼美之想”的一把鑰匙——這都是流行于《紅樓夢》同一時代的著作。

貳

如果說，我們從《紅樓夢》第五回的判詞入手，通過互文的追索、分析，為小說中林黛玉的形象以及林薛相對待的關(guān)系，找到其文化/文學(xué)的血脈的話，那么，循此思路，繼續(xù)通過互文研究的方法，就還能找到孳乳《紅樓夢》的更多文化/文學(xué)的淵源。當(dāng)然，這種方法的延伸幾乎可以是無窮的，本文只能舉出一些最為直接、最為明顯的例子。

我們舉出的第一部書是前面提到的《午夢堂集》。這是崇禎年間蘇州吳江的葉紹袁所編的自家眷屬的詩文。葉紹袁的妻子和三個女兒都是才情過人的詩人，但皆紅顏薄命。女兒葉小鸞最稱有才，17歲臨出嫁前早夭。隨后其姊葉紈紈、其母沈宜修皆因哀傷過度而謝世?！读谐娂鳌分胁⑹漳概说氖论E?！段鐗籼眉肥占巳~紹袁一家的詩文，其中特別引人注目的是其妻女的詩詞集六種。該書于崇禎九年初刊后，至清末的不足三百年間，便有不同的刻本八種，抄本一種，傳播很廣。八種刻本，其一由著名詩話作者葉燮（葉燮即葉紹袁第六子）編刻，其一由乾隆年間文壇領(lǐng)袖沈德潛作序刊出，其一由晚清名士葉德輝刊刻，這幾位都是能夠影響文壇的人物，該書的流行與影響即此可見。這部書除了張揚(yáng)女性的才華、惋惜她們不幸的命運(yùn)之外，還有一部分奇特的內(nèi)容，很可能對《紅樓夢》產(chǎn)生過直接的影響。這就是其中詳細(xì)記載的金圣嘆的“無葉堂”構(gòu)想。

葉小鸞去世后，葉紹袁無比哀痛，亟思能召回靈魂再見一面。當(dāng)時金圣嘆正伙同幾個朋友熱衷扶乩。葉紹袁便請來家中，為葉小鸞等招魂。金圣嘆先后多次到葉宅，導(dǎo)演了幾位亡靈到場“對話”，其間發(fā)明出了“無葉堂”等話題，對當(dāng)時及日后都有相當(dāng)?shù)挠绊?。這些經(jīng)過與金圣嘆的話語均載入《午夢堂集》。讀者雖大多不知與金氏有關(guān)，但他降神時托名于佛門“泐大師”卻更容易聳動耳目?！都t樓夢》的女性觀以及若干具體筆墨，都可以看出金圣嘆觀點(diǎn)以及葉小鸞事跡影響的印痕。

《午夢堂集》中九次提到所謂“無葉堂”，如：

無葉堂者，師于冥中建設(shè)，取法華無枝葉而純真實(shí)之義。凡女人生具靈慧，夙有根因，即度脫其魂于此，教修四儀密諦。注生西方，所云天臺一路，光明灼然，非幽途比也。俱稱弟子，有三十余人。別有女侍，名紈香、梵葉、嬿娘、閑惜、提袂、娥兒甚多。

此是發(fā)愿為女者，向固文人茂才也。虔奉觀音大士，乃于大士前，日夕廻向，求為香閨弱質(zhì)。又復(fù)能文，及至允從其愿，生來為愛，則固未注佳配也。少年修潔自好，搦管必以袖襯，衣必極淡而整。宴爾之后，不喜伉儷，恐其不潔也。每自矢心，獨(dú)為處子。嘻！亦癡矣。今歸我無葉堂中。

綜合其內(nèi)容，金圣嘆發(fā)明的這個“無葉堂”理想可以描述如下——這是凡塵之外的一個女性樂園，進(jìn)入者都是有佛緣的才女之魂靈；主持其事的是半佛半仙的“泐大師”，她既是樂園諸女性的精神導(dǎo)師，又是溝通女魂們與凡間的聯(lián)系人、橋梁（實(shí)際是金圣嘆幻想中的化身）；無葉堂排斥男性，即使生前有親屬關(guān)系的“男魂”，也只有住在外堂的份；這個無葉堂還帶有處子崇拜的色彩，對于葉小鸞則強(qiáng)調(diào)其婚前去世而來至此地，對于葉紈紈則強(qiáng)調(diào)“琴瑟七年，實(shí)未嘗伉儷也”；無葉堂中，諸才女魂靈都有婢女服侍，過著舒適的生活。

類似這樣專為的女性設(shè)立的世外天堂，此前似乎沒有見諸過文字描寫。而在此后清代的長篇小說中，卻先后出現(xiàn)于《金云翹》《女仙外史》《紅樓夢》《鏡花緣》等作品里。特別是《紅樓夢》中的太虛幻境，上述無葉堂的特征幾乎全都有所表現(xiàn)?？紤]到林黛玉的形象與葉小鸞諸多相似之處（才高體弱，能詩，婚姻不諧等），考慮到《紅樓夢》與《午夢堂集》其他方面的可比性，認(rèn)為太虛幻境的構(gòu)想很可能從無葉堂中得到過啟發(fā)，恐怕也不能說成無稽之談吧。

另外，“無葉堂”的構(gòu)建（想象之中的）強(qiáng)化了兩性差別的觀念——不過是站在女性的立場上來強(qiáng)化的（男性只能停留在“外堂”）。從這個意義上說，“無葉堂”觀念的提出與傳播，對清代文壇的“才女崇拜”潮流具有很強(qiáng)的“加溫”作用，這也是影響《紅樓夢》“堂堂須眉誠不若彼裙釵”的潛在因素。至于說其中表現(xiàn)出的處女崇拜，更是與《紅樓夢》中褒處女貶婦人的“怪異”見解遙相呼應(yīng)了。

這里舉出的第二部書是《平山冷燕》。這是一部典型的“才子佳人小說”，在文學(xué)史上至多算是二流半的作品。但在我們這個話題里，卻有其特別的價值。自從曹雪芹借賈母之口貶抑才子佳人小說以后，人們多把《紅樓夢》看作這類作品的對立面，是“撥亂反正”之作。其實(shí)，這只是問題的一個方面。若換個角度看，曹氏的議論恰好說明他讀過不少才子佳人小說，對這類作品相當(dāng)熟悉。其實(shí)《紅樓夢》的直接源頭之一恰在這些不起眼的作品中，只不過是化蛹成蝶，有了質(zhì)的飛躍而已。我曾經(jīng)寫過一篇小文章，指出另一篇“才子佳人小說”《吳江雪》里的雪婆乃是《紅樓夢》劉姥姥的“前身”。對于我們這個話題來說，《平山冷燕》有三點(diǎn)可注意：第一，不是一般地贊美少女的才情，而是一定要讓她們“壓倒須眉”。才女山黛才學(xué)不僅壓倒?jié)M朝官員，還壓倒了“才子”狀元。作品寫天子賜她一條玉尺，成為衡量天下人才分的“裁判長”。作者還借“才子”燕白頷之口嘆服：“天地既以山川秀氣盡付美人，卻又生我輩男子何用！”第二，以兩個雋才美女來對寫，讓二人才、美俱在伯仲之間；而其一名山黛，其一名冷絳雪——《紅樓夢》則為林黛玉與薛寶釵，而薛寶釵的圖讖以“雪”指代“薛”，薛寶釵又嗜服“冷香丸”。第三，書中有一小丑似的紈绔子弟張寅，作詩出丑，與薛蟠作詩有隱約相似處。

第三部是《金云翹》。這是一部很有特色的小說，我曾專門寫過一篇文章，討論其中流露的清初漢族讀書人“身辱心不辱” 的復(fù)雜心態(tài)。這里提出它來，一則因?yàn)檫@是我國古代第一部以一個女性命運(yùn)貫穿全書、以一個女性為唯一主人公的小說，而這位女性又是才情過人、性格剛毅，卻又歷經(jīng)磨難的悲劇人物；二則因?yàn)槠渲杏行┕P墨似與《紅樓夢》不無瓜葛。書中第二回寫王翠翹夢遇劉淡仙，劉淡仙托斷腸教主之名，請王翠翹題詠十首，為《惜多才》《憐薄命》《悲歧路》《哀青春》《苦零落》《苦相思》等，一一編入《斷腸冊》中。每一首均是對一個女性永恒之悲感主題的詮釋，從而布下此一部“怨書”的基調(diào)，也成為王翠翹一生的預(yù)言。《紅樓夢》的“太虛幻境”“警幻仙子”，以及“金陵十二釵正副冊”的思路，與此何等相似！

第四部是《納蘭詞》。我把這部書提出來，是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的事。因?yàn)榘鸭{蘭性德與《紅樓夢》聯(lián)系起來，很容易被正宗的“紅學(xué)家”諷為“索隱派”，諷為“荒誕不根”。清人傳說乾隆皇帝指《紅樓夢》所寫為“明珠家事”，這當(dāng)然是站不住腳的。但由此把納蘭性德與《紅樓夢》的關(guān)系徹底割斷，卻也屬因噎廢食。納蘭性德作為清初影響最大的詞人，又是著作宏富、交游廣泛的學(xué)者，曹雪芹若是對他一無所知，那實(shí)在是不可思議的事情。何況納蘭與雪芹祖父曹寅有過從，有相贈詩詞留存。我們特別要指出的有兩點(diǎn)，一是納蘭作品中表現(xiàn)出的個人氣質(zhì)——看淡功名，多情哀怨，肝膽交友，懺悔人生，與曹雪芹筆下的賈寶玉頗有可比之處；二是其作品中與《紅樓夢》意境乃至詞語，相似、相同之處多多，假如理解為曹雪芹熟習(xí)納蘭詞，深入骨髓，無意中自然流注于筆下，似乎也無甚不妥。

這樣的例子頗多，我們只能舉其中幾個。有興趣的朋友，不妨找來《納蘭詞》，自己看看，再做出判斷。如《攤破浣溪沙》：

林下荒苔道蘊(yùn)家，生憐玉骨委塵沙。愁向風(fēng)前無處說，數(shù)歸鴉。半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬名花?；晔橇d吹欲碎，繞天涯。

以“冷雨葬名花”與“林下道蘊(yùn)家”相關(guān)聯(lián)，其中“葬花”“冷雨”“林下”“道蘊(yùn)”等意象，以及整體的境界，與《紅樓夢》之互文關(guān)聯(lián)，有目者皆不待繁言也。其他如前面引述的《眼兒媚》：“林下閨房世罕儔，偕隱足風(fēng)流?！薄稊偲其较场罚骸叭说角槎嗲檗D(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。”（《紅樓夢》“情不情”之說）“方悔從前真草草，等閑看?！保ā都t樓夢》開篇懺悔之語）《念奴嬌》：“人生能幾？總不如休惹、情條恨葉……愁多成病，此愁知向誰說？”《賀新郎》：“便決計(jì)、疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花美酒拼沉醉。天下事，公等在?！比绱说鹊?，境界、意味也都與《紅樓夢》有相通之處。而集子中，“葬花”凡兩見，“紅樓”凡三見；其中更有將“紅樓”與“夢”相關(guān)聯(lián)者一處（“今宵便有隨風(fēng)夢，知在紅樓第幾層？”《別意》六首之三）。

有鑒于此，王國維曾有一精辟論斷：

自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者，紛然索此書中之主人公之為誰，此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也……故《紅樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之子虛烏有先生可，即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也……然詩人與小說家之用語其偶合者固不少，茍執(zhí)此例以求《紅樓夢》之主人公，吾恐其可以傅合者斷不止容若一人而已。

靜安先生對《紅樓夢》的理解超邁群倫之處甚多，可惜一蔽于繁瑣之“曹學(xué)”，二蔽于庸俗社會學(xué)，三蔽于炫奇索怪的“秦學(xué)” 之流。

我們要舉出的第五段文字是：

這李通判回到本宅，心中十分焦燥，便對夫人大嚷大叫道：“養(yǎng)的好不肖子！今天吃徐知府當(dāng)堂對眾同僚官吏，盡力數(shù)落了我一頓，可不氣殺我也！”夫人慌了，便道：“什么事？”李通判即把兒子叫到跟前，喝令左右：“拿大板子來，氣殺我也！”說道：“你拿的好賊！他是西門慶家女婿。因這婦人帶了許多妝奩、金銀箱籠來，他口口聲聲稱是當(dāng)朝逆犯寄放應(yīng)沒官之物，來問你要。說你假盜出庫中官銀，當(dāng)賊情拿他。我通一字不知，反被正堂徐知府對眾數(shù)說了我這一頓。這是我頭一日官未做，你照顧我的。我要你這不肖子何用！”即令左右雨點(diǎn)般大板打?qū)⑾聛??？蓱z打得這李衙內(nèi)皮開肉綻，鮮血迸流。夫人見打得不像模樣，在旁哭泣勸解。孟玉樓立在后廳角門首，掩淚潛聽。當(dāng)下打了三十大板，李通判吩咐左右押著衙內(nèi)：“及時與我把婦人打發(fā)出門，令他任意改嫁，免惹是非，全我名節(jié)?！蹦抢钛脙?nèi)心中怎生舍得離異，只顧在父母跟前哭泣哀告：“寧把兒子打死爹爹跟前，并舍不得婦人?！崩钔ㄅ邪蜒脙?nèi)用鐵索墩鎖在后堂，不放出去，只要囚禁死他。夫人哭道：“相公，你做官一場，年紀(jì)五十余歲，也只落得這點(diǎn)骨血。不爭為這婦人，你囚死他，往后你年老休官，倚靠何人？”……通判依聽夫人之言，放了衙內(nèi)，限三日就起身，打點(diǎn)車輛，同婦人歸棗強(qiáng)縣家里攻書去了。

熟悉《紅樓夢》文本的朋友一定會感到驚訝：這段文字和《紅樓夢》中“寶玉挨打”一段太相似了！父親為官場受窘而痛打兒子，兒子為“情義”甘愿忍受，母親苦苦哀求——不但基本故事情節(jié)相似，連“年紀(jì)50余歲，也只落得這點(diǎn)骨血?！闱羲浪竽隳昀闲莨?，倚靠何人？”的語言也相似乃爾。

而李衙內(nèi)的故事影響到了曹雪芹，還可舉出一些旁證。如孟玉樓嫁入李府后，李衙內(nèi)原來的通房丫頭玉簪瞧不起她的出身，加以嫉妒，便罵閑街挑釁，而孟玉樓一味容讓。這一段的故事情節(jié)、人物關(guān)系，都和尤二姐嫁給賈璉后，與秋桐的關(guān)系有幾分相似。再如孟玉樓為了自保，設(shè)計(jì)陷害陳經(jīng)濟(jì)的情節(jié)、情境，與王熙鳳算計(jì)賈瑞一段，頗有神似處。

更有趣的是李衙內(nèi)的名字——李拱璧?！肮拌怠奔础皩氂瘛?，如王世貞《題〈宋仲珩方希直書〉》：“百六十年間，學(xué)士大夫?qū)氈艄拌??！倍愃朴梅v代不可勝數(shù)。

這些完全可以解釋為“偶合”，尤其是“拱璧”與“寶玉”。但是，多重“偶合”疊加到一起，意義就不同了。特別是就大端而言，《紅樓夢》借鑒于《金瓶梅》已是不爭的事實(shí)。在這樣的前提下，李衙內(nèi)的故事，李衙內(nèi)的人物形象和賈寶玉的多方面近似就不能簡單視為偶合了。

在中國小說史上，李衙內(nèi)本身是個甚為微末的存在，但如果瞻其前觀其后，從“互文”的視角看去，卻又會發(fā)現(xiàn)他不容忽視的意義與價值。指出這些，并無意說曹雪芹抄襲了《金瓶梅》，而是要說明，所謂“沒有《金瓶梅》便沒有《紅樓夢》”，其真實(shí)含義恐怕要超出人們通常理解的程度。

我們還可以舉出一部作品——彈詞體小說《天雨花》。《天雨花》成書于順治前期，作者陶貞懷是江南才女。書成后，流傳甚廣，社會評價甚高，晚清時甚至有“南花北夢”之說，將其與《紅樓夢》相提并論。該書也有若干情節(jié)使我們很容易聯(lián)想起《紅樓夢》來，如第十回《游春院公子賦新詩》中，寫幾位貴介公子詩酒聚會：

秉衡公子開言道：“弟等專來賞妙文，伏望四兄披彩筆，速題佳句顯才情?！兵P城春便忙湊趣，先請王臣公子吟。王臣便不來謙遜，欣然入坐便高吟。詩曰：“小子王臣身姓周，今朝撥馬闖紅樓，丫頭妓女都垂手，老鴇烏龜總磕頭。妙矣清歌呈妙舞， 佳哉辣酒進(jìn)金甌。直須吃得昏昏醉， 睡足蘭房始罷休?！?禮乾一見哈哈笑，楚卿永正笑難停，一齊都道“真佳作，字字珠璣嚇?biāo)廊恕！蓖醭兼ゲ恍牡靡?，哈哈大笑說緣因：“小弟這一首詩，雖不算作佳章，卻也煅煉。所以中聯(lián)切當(dāng)，就前后也去得?！?/p>

這與《紅樓夢》二十八回，薛蟠作詩出丑情境頗相似：

薛蟠道：“我可要說了：女兒悲──”說了半日，不見說底下的。馮紫英笑道：“悲什么？快說來。”薛蟠登時急的眼睛鈴鐺一般，瞪了半日，才說道：“女兒悲──”又咳嗽了兩聲，說道：“女兒悲，嫁了個男人是烏龜。”眾人聽了都大笑起來。薛蟠道：“笑什么，難道我說的不是？一個女兒嫁了漢子，要當(dāng)忘八，他怎么不傷心呢？”眾人笑的彎腰說道：“你說的很是，快說底下的?！毖吹闪艘坏裳郏终f道：“女兒愁──”說了這句，又不言語了。眾人道：“怎么愁？”薛蟠道：“繡房攛出個大馬猴。”眾人呵呵笑道：“該罰，該罰！這句更不通，先還可恕?！闭f著便要篩酒。寶玉笑道：“押韻就好?！毖吹溃骸傲罟俣紲?zhǔn)了，你們鬧什么？”眾人聽說，方才罷了。

同是胸?zé)o點(diǎn)墨之人來作詩，同樣寫得鄙俗不堪，同樣把“烏龜王八”一類寫到了“詩”里。而且都被在場通人嘲諷，但本人毫不羞愧。

《天雨花》中的左維明與《紅樓夢》中的賈政，在方正而近迂上有一二分相似，書中他也因兒子狎邪嫌疑而行家法。先是有一小人來進(jìn)讒，然后左維明暴怒痛打：

且說，帝臣不免禮來行，口稱：年伯容聽稟：小侄無端不造門，只因用九兄多事，特來府上訴分明。正芳驚向何緣故？帝臣——訴其情：左年伯也同在此，秉衡兄亦到來臨，今朝小侄人四個，只為留宿共相爭。小侄不敢虛言語，親筆詩詞可證明。言罷袖中來取出，正芳接了細(xì)觀明，果是三人親筆跡，兩公俱各怒生嗔——公子心驚曲院事，低頭失色不開聲?！仿犃诵脑雠沉钣勒虬m——：“左門家法從無此，名教全無墮畜生！尚敢支吾為抵賴，少遲不說立施刑?！惫右宦狊@呆了，問爹此語出何人？維明冷笑舒袍袖，擲下詩綾示秉衡：“此詩卻是誰人筆？”楚卿、永正各驚心：兩詩怎得歸爹手？令人不解半毫分?！粤T之時即起身，手?jǐn)y戒尺為懲戒，書房一眾盡心驚。秉衡只得低頭受，忍痛無言不則聲，打了十?dāng)?shù)難熬住——致德前來與說情：——維明回說：難饒恕，祖訓(xùn)誰人不凜遵？畜生膽敢逾閑走，九死難容剩一生！二弟不必多言語，回身舉手再施刑。公子傷痛無地入，致德從旁莫理論?！獙砣粼龠@般行，立時斃汝于杖下，寧可吾宗絕后人！斷不留你淫邪子！

顯然，文本之間的聯(lián)系是多維的。這在一定程度上證明了互文的“血脈”往往是意義可以相互發(fā)明的網(wǎng)絡(luò)，而非簡單的線性傳承。

叁

一切文本都具有與其他某些文本的互文性，一切話語表達(dá)也都必然具有互文性，這已經(jīng)是常識性的命題。但在文學(xué)批評、文學(xué)研究之中，如何通過互文性的視角展開工作，以期取得更有啟發(fā)性的認(rèn)識，卻還是見仁見智頗有不同的。

首先，對于“互文性”的認(rèn)定，就有著寬狹不同的主張。而這幾乎是運(yùn)用這一理論解決問題的前提。如有的學(xué)者把互文性分為三種情況：第一是直接引語，或是重復(fù)出現(xiàn)的詞匯、意象，也就是明顯或有清楚標(biāo)記的“互文”；第二是典故，其出處指向“互文”關(guān)系，也就是較為隱蔽的“互文”；第三是照搬，就是局部采取迻錄、抄襲的手法，但不加以任何說明。持不同見解的理論家，則批評這種分類不當(dāng)，第三種情況根本不能算作“互文?！?/p>

其次，利用“互文性”進(jìn)行文本分析，終極目的何在？與中國傳統(tǒng)的箋注之學(xué)、“無一字無來處”的閱讀方式有何區(qū)別？

再次，這種批評、研究的意義與后現(xiàn)代的文本顛覆、作者死去的思路有何異同？它能給我們的研究帶來哪些“正能量”？

本文不可能對這些話題做全面的討論，卻應(yīng)該，也必須說明自己的選擇，以及選擇的理由。

一種理論的有效性，主要的不是表現(xiàn)為自身形式的優(yōu)美，而是解決問題的實(shí)際能力。因此，本文采用的“互文”視角乃基于以下三點(diǎn)考慮：

1.“互文性”是一種客觀存在，是由創(chuàng)作主體知識結(jié)構(gòu)之形成及其創(chuàng)作使用語言符號之特性決定的。從這一視角觀察、分析，不是去發(fā)明“互文”，而是要揭示“互文”，并作出有說服力的分析。

2.對于文學(xué)研究中，“互文性”的表現(xiàn)可以借鑒熱奈特的說法而有所修正。也就是采取核心明確、邊緣彈性的“廣義互文”界定?！盎ノ摹钡暮诵氖窍嗤Z詞、相同意象之間的關(guān)聯(lián)。如前文揭示的“林下”“紅樓”“葬花”等。稍微間接一些的則是通過典故發(fā)生的關(guān)聯(lián)，如“瀟湘+林”與“竹林”之間，便是由舜妃的典故連接起來。而更邊緣一些的則是某些情節(jié)單元、結(jié)構(gòu)方式的互仿，甚至某些“創(chuàng)意”的襲用。如“無葉堂”之于“太虛幻境”，一系列“林下風(fēng)氣”與“閨房之秀”相對待的結(jié)構(gòu)模式等，在本質(zhì)上都是與意象、語詞的“互文”并無二致的。

3.“互文性”視角的運(yùn)用，絕非是“掉書袋”式的炫學(xué)。其目的應(yīng)是為了給文本找出賴以滋長的文化、文學(xué)血脈，從而更準(zhǔn)確、更深入地理解文本的內(nèi)涵，當(dāng)然也給文學(xué)發(fā)展史的研究提供更為鮮活、具體的材料。

對于《紅樓夢》的研究來說，這一視角的運(yùn)用還有特殊的意義。

如前所論，長時間以來，《紅樓夢》研究的基本思路出了問題。這一點(diǎn)，有見識的紅學(xué)前輩也頗有自省之詞，如俞平伯先生，如周策縱先生。周先生更是直接以《論〈紅樓夢〉研究的基本態(tài)度》為題寫成專文，指出：《紅樓夢》研究，如果不在基本態(tài)度和方法上改進(jìn)一番，可能把問題愈纏愈復(fù)雜不清，以訛傳訛，以誤證誤，浪費(fèi)無比的精力。事實(shí)正是如此，紅學(xué)家們用的大部分氣力都是在為小說尋找現(xiàn)實(shí)生活中的“底本”。索隱派是如此，考證派也是如此，甚至最近熱鬧起來的作者“新探”，其隱含的目的也指向生活底本問題。而近百年的努力，并不能讓“底本”變得逐漸清晰，而是陷入了一個又一個的怪圈，如作者的年齡、閱歷與作品的故事情節(jié)不“匹配”，各種“底本”之間的互相沖突等。甚至出現(xiàn)了《紅樓》的“底本”與“俠女刺雍正”相交集，或是推演出類似“搜孤救孤”式的橋段。至于小說本身的藝術(shù)得失、思想文化內(nèi)涵，反而被視為“紅外線”嗤之以鼻。現(xiàn)在，我們從“互文”的視角看過去，原來《紅樓夢》中的偌多內(nèi)容——人物的關(guān)系、性格的基調(diào)、情節(jié)的設(shè)計(jì)、意象的營造等，都可以從文學(xué)的、文化的長河中找到血脈之由來。這便給沉迷于索隱、考證之中的朋友們一個有力的提示：“底本”絕不是全部，《紅樓夢》的基本屬性畢竟是文學(xué)，而非“自傳”，或是“他傳”。

說到這里，《從“林下”進(jìn)入文本深處》似乎已無賸義。不過，有一種有趣的現(xiàn)象還可附帶講兩句。對《紅樓夢》的“互文性”觀照，為這部作品找到了向上的文學(xué)史、文化史關(guān)聯(lián)；而循此思路，又可把類似的關(guān)聯(lián)向下延伸，突破人為的古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的鴻溝。不妨隨便舉一個例子。《紅樓夢》的“雙峰對峙、二水分流”，我們從“林下之風(fēng)”與“閨房之秀”的對待中看到了歷史的脈絡(luò)；而這一脈絡(luò)卻又向下伸展，如林語堂便把這種“各有各的好處”的觀念用到自己的小說創(chuàng)作中，創(chuàng)建了一種“雙姝模式”——《京華煙云》中的木蘭與莫愁，《紅牡丹》中的牡丹與素馨，《賴柏英》中的賴柏英與韓沁等，讓每個男主人公都享受到“黛玉做情人，寶釵做妻子”的“人生至樂”。

這種上下前后血脈貫通的現(xiàn)象，無疑對于我們深入剖析文本，以及討論文學(xué)的傳承流變，都是很有意義的材料。

（作者系南開大學(xué)講席教授、天津市政府首席督學(xué)、南開大學(xué)原常務(wù)副校長、南開大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任）