忽培元

壹

《遙憶大西北》是一部系列回憶文集。叢書(shū)作者們以文學(xué)的筆調(diào)敘寫(xiě)親歷往事，由眾多作者合作、多冊(cè)集成，主要突出表現(xiàn)當(dāng)年陜北延安插隊(duì)落戶以后，參加延安乃至全國(guó)各條戰(zhàn)線的工業(yè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)。每?jī)?cè)書(shū)都從不同側(cè)面不同角度展現(xiàn)建設(shè)者的成長(zhǎng)、奮斗業(yè)績(jī)和具有革命傳統(tǒng)和時(shí)代特征的精神風(fēng)貌。其中第一冊(cè)“黃土地石油情”，可視作文集開(kāi)篇破題之作。它有引領(lǐng)作用，更有模板效應(yīng)。這冊(cè)重點(diǎn)反映的是繼承光榮傳統(tǒng)，“埋頭苦干”的“鋼鐵精神”。接下來(lái)，“延安五小工業(yè)”部分，反映的是延安經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型與發(fā)展的歷史過(guò)程?！拔鞅比€建設(shè)”部分，則是呈現(xiàn)特殊年代特殊領(lǐng)域建設(shè)發(fā)展情況。

這些青春回憶文章，共同體現(xiàn)出一代人的一種感人至深的精神風(fēng)貌：我們參與在建設(shè)之中；我們見(jiàn)證了祖國(guó)的變化；我們?cè)?jīng)付出過(guò)青春、汗水甚或生命。

貳

《遙憶大西北》，很喜歡這套叢書(shū)名稱(chēng)。其中一個(gè)“遙”字，既說(shuō)明所憶往事年代久遠(yuǎn)，又意味著回憶者如今已經(jīng)遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)?。而“大西北”在這里，既是一個(gè)地域概念，但又不全是。我理解這個(gè)“大西北”主要是指陜北延安及由此輻射周?chē)酥寥珖?guó)以至國(guó)外。就像“延安”這個(gè)原本普通的地名，既是指陜北延安地區(qū)，但更多情況下，它已成了“革命圣地”代名詞。同樣，“大西北”也是超越了地域概念而被賦予了更加豐富的精神文化內(nèi)涵，即一個(gè)特殊人群的人生旅途上的“金色年華”或“艱苦歲月”的代名詞，蘊(yùn)含著一群人共同的青春記憶。從這個(gè)意義上講，它猶如一首詩(shī)、一支歌，更像一條奔騰不息的河流，包含了并不確定但卻異常豐富深刻甚至不無(wú)復(fù)雜痛苦的人生故事。由此可見(jiàn)《遙憶大西北》，其中還隱含著一個(gè)貫穿始終的關(guān)鍵名詞：“北京延安插隊(duì)知青”。這無(wú)疑是一個(gè)極富時(shí)代感又隨著時(shí)光遠(yuǎn)去而清晰突現(xiàn)的人文概念，是近年來(lái)人們口頭和網(wǎng)絡(luò)、書(shū)報(bào)中出現(xiàn)頻率越來(lái)越高，且日趨引人注目的一個(gè)特定群體。那一群人，就像當(dāng)初的一群天真脆弱的小鳥(niǎo)，以后逐漸成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的鷹。叢書(shū)講述的正是他們成長(zhǎng)的往事。此后無(wú)論在低空還是蒼穹飛翔，如今都降落了下來(lái)。也無(wú)論是落在高崖、大樹(shù)還是灌木、草叢，個(gè)個(gè)都無(wú)可替代地憑借自己的人生奮斗軌跡，重新聚合形成了又一道多姿多彩的風(fēng)景。他們中的不少人，雖有遺憾卻問(wèn)心無(wú)愧。如今坦誠(chéng)從容地回顧來(lái)路，一個(gè)個(gè)聚散離合的歡樂(lè)或痛苦的生活往事，就像風(fēng)雨過(guò)后低空或蒼穹留下的永不消失的一道彩虹，跨越了半個(gè)多世紀(jì)……今天仍然異彩紛呈、令人仰望，且驚嘆不已。

叁

的確，對(duì)于許多延安人和北京人來(lái)講，“北京延安插隊(duì)知青”這都是一個(gè)引發(fā)關(guān)注，甚至值得景仰或是令人肅然起敬的特殊群體。記得當(dāng)年延安當(dāng)?shù)厍嗄?，總是以能夠結(jié)交或是最終找一位北京插隊(duì)知青戀愛(ài)、結(jié)婚而倍感自豪。今天我作為一個(gè)與他們同時(shí)代的延安人，仍然以能夠結(jié)識(shí)他們，交往他們中間的某幾位而感到慶幸。因?yàn)樗麄兪怯虚啔v有思想有故事的人，是延安當(dāng)?shù)貛状岁P(guān)注下成長(zhǎng)起來(lái)的人。在延安人民的心目中，這一群人中的絕大多數(shù)，是用一生的實(shí)踐證明了自己的優(yōu)秀。他們中間的大多數(shù)，是把自己的陜北延安插隊(duì)生活經(jīng)歷，視為了人生的寶貴財(cái)富和生活中足以“墊底”的一杯酒。事實(shí)證明，有了這一杯先苦后甜的老酒墊底，此后的風(fēng)風(fēng)雨雨、酸辣苦澀，什么樣的酒都能對(duì)付得了。叢書(shū)中每個(gè)人的回憶，都堪稱(chēng)是一部感人至深的人生自傳，一杯耐人尋味的人生老酒。整個(gè)叢書(shū)，就像是一壇子陳釀的酒，品得出人生百味，悟得到生活真諦。看得出其中的每位作者，一路走來(lái)，無(wú)論道路多么泥濘坎坷曲折，行進(jìn)者始終都是努力奮發(fā)，更是自強(qiáng)不息的。無(wú)論生活是悲是喜，是平淡無(wú)奇還是轟轟烈烈，中途出現(xiàn)多大的變故，面對(duì)怎樣嚴(yán)峻的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，甚至遭遇生存的危機(jī)，大家都頑強(qiáng)地站立著，堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)了。這種年復(fù)一年的堅(jiān)強(qiáng)不屈，從某種意義上講，比之短暫的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)荒的艱苦考驗(yàn)毫不遜色。

肆

延安人的記憶中，有兩個(gè)事件印象最深。一件是上世紀(jì)30年代毛主席率領(lǐng)黨中央和中央紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北。另一件是上世紀(jì)60年代末北京知青響應(yīng)毛主席號(hào)召，來(lái)到延安農(nóng)村插隊(duì)落戶。兩件事其作用與后果雖不能相提并論，但是對(duì)延安的發(fā)展和對(duì)延安人精神的震撼與積極影響卻是同等深刻而無(wú)可估量的。從人數(shù)來(lái)講，將近三萬(wàn)人，北京插隊(duì)知青比中央紅軍到達(dá)陜北的人數(shù)還多。在延安人心目中，他們是毛主席身邊來(lái)的人，個(gè)個(gè)朝氣蓬勃，意氣風(fēng)發(fā)。在“接受貧下中農(nóng)再教育”的同時(shí)，如同干旱里的一場(chǎng)春雨，自覺(jué)不自覺(jué)地把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文化知識(shí)與文明的種子均勻播撒到黃土地上。這是客觀的事實(shí)，也許連他們自己當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到，因此回憶中較少挑明。我作為起初“旁觀”，后投身其中的當(dāng)?shù)刂啵瑢?duì)此印象很深。

伍

北京知青延安插隊(duì)和此后陸續(xù)在當(dāng)?shù)貐⒓庸ぷ?，?duì)于“大西北”的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)建設(shè)與文化事業(yè)發(fā)展，貢獻(xiàn)極大。今天回過(guò)頭看，那些當(dāng)年延安窯洞住過(guò)的“北京娃”，又如同一株株小樹(shù)，在那貌似偏遠(yuǎn)貧瘠，其實(shí)是一片革命先烈與革命前輩用心血與汗水澆灌過(guò)的紅色熱土上扎根發(fā)芽，經(jīng)風(fēng)沐雨，完成了“插隊(duì)鍛煉”的淬火，成為了特別能吃苦，特別有定力的一群人。大家清楚地記得那時(shí)候陜北延安農(nóng)村當(dāng)年的老黨員、老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員、老八路都還健在。特別是當(dāng)年的延安大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的勞動(dòng)模范楊步浩和“氣死?！焙聵?shù)才還健在，還在帶頭“發(fā)揚(yáng)革命精神，爭(zhēng)取更大光榮”。毛主席當(dāng)年題詞表彰過(guò)的工業(yè)戰(zhàn)線勞動(dòng)模范趙占魁、陳振夏等人的事跡呈現(xiàn)在革命紀(jì)念館和各種報(bào)刊宣傳中，并在當(dāng)?shù)孛耖g廣泛流傳?？梢?jiàn)來(lái)到革命圣地延安插隊(duì)，是有偏得的。難怪書(shū)里幾乎所有的回憶中都充滿了革命樂(lè)觀主義和“鋼鐵英雄”“埋頭苦干”精神，體現(xiàn)出延安農(nóng)村插隊(duì)這一課，彌補(bǔ)了自己大城市走出的“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下”一代人的“溫室效應(yīng)”和“先天不足”。艱苦中成長(zhǎng)，磨礪下成才，終究成為了國(guó)家各個(gè)不同層面不同領(lǐng)域的棟梁骨干，成為“千百萬(wàn)革命事業(yè)接班人”中不可或缺的重要一部分，甚至成為令人仰望的耀眼星辰。如今老黃牛一樣的開(kāi)拓者與耕耘者，佇足回望，感慨系之。自豪與自嘆油然而生，令人感動(dòng)，更能感染一代代年輕讀者。

陸

一連好些天，讀著這些文稿，我都沉浸在深切的感動(dòng)中，隨時(shí)記錄下自己的感想，回憶錄的文字和語(yǔ)氣樸素親切。沒(méi)有悔恨怨氣，也沒(méi)有絲毫的炫耀與標(biāo)榜。行文中可以看出，無(wú)論當(dāng)初經(jīng)歷了什么，遭遇了什么和貢獻(xiàn)了什么，得到了什么，眼下回憶者的心態(tài)與心境都是平和沉靜的。這就像一條逶迤的溪流，流到了深水區(qū)。波瀾不驚，卻令人感到了深邃與恬靜，格外發(fā)人深思。平靜之中，娓娓道來(lái)，態(tài)度凝重而客觀。這是這套叢書(shū)的一大特色。

柒

作為一個(gè)延安人，我清晰地記得那一天。當(dāng)日所見(jiàn)所聞，拓寬了我的眼界。從某種意義上講，也改變了我的人生追求。1969年1月份的一天，在國(guó)史記事中，也許是平平常常的日子。我看到了終生難忘的一幕。在我的印象中，那天陽(yáng)光很好，天氣卻異常寒冷。延安城里新市場(chǎng)溝口鑼鼓喧天，人涌如潮。人們夾道歡迎北京知青到延安插隊(duì)落戶。川流不息的軍用大卡車(chē)統(tǒng)統(tǒng)揭去了篷頂。穿著厚棉猴戴著大皮帽子的男女北京知青們站立在車(chē)廂里，紅撲撲的笑容綻放的俊美臉龐，就像一朵朵盛開(kāi)的、朝氣蓬勃的向日葵。從此“延安窯洞住上了北京娃”。正如叢書(shū)中各位回憶的那樣，他們千里迢迢來(lái)到了遙遠(yuǎn)的“大西北”。命運(yùn)像是使出渾身的氣力把他們由首都北京的大街小巷集中起來(lái)播撒到了好偏好遠(yuǎn)的地方……

試想一個(gè)人，并非是立志要成為詩(shī)人或作家的人，許多年以后在完全沒(méi)有功利驅(qū)使，而只是在內(nèi)心熱情的推動(dòng)下拿起筆，回憶遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)方的過(guò)去，這真誠(chéng)與熱情本身就具有了某種吸引人的魅力。

難怪當(dāng)我讀著這些文稿就想，世間文章千千萬(wàn)，什么樣的文章最值得閱讀？我認(rèn)為《遙憶大西北》中的文章就值得潛心閱讀。盡管回憶者的學(xué)識(shí)、思想水平和文字功力不盡相同，但是他們作為親力親為的過(guò)來(lái)人，對(duì)于人生的感悟和體驗(yàn)是同等深刻的。從這個(gè)意義上講，其中篇篇都是值得潛心閱讀和深入理解的力作。

捌

假如說(shuō)世間文章有三重境界：一曰嘩眾取寵的應(yīng)景之作；二曰挖空心思的功利之作；三曰不吐不快的血淚之作。顯然，最值得精讀的是這第三種了?！哆b憶大西北》雖不能說(shuō)篇篇都是“血淚文章”，但僅就對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的真切回憶這一點(diǎn)而言，很是值得后人閱讀。

當(dāng)我讀著我的大哥大姐們用心血寫(xiě)出的這些文字，我就情不自禁地想到了把《遙憶大西北》這本書(shū)介紹給年輕的朋友們。特別感謝叢書(shū)的發(fā)起者和編委會(huì)全體同仁。感謝每位作者的辛勤付出。感謝你們?yōu)闅v史和后世留下如此沉重的一份厚禮。相信青年朋友會(huì)喜歡這套真實(shí)真誠(chéng)真切的叢書(shū)。

（作者系原國(guó)務(wù)院參事室參事）