莫礪鋒

時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)300年的宋代文學(xué)，其最大的亮點(diǎn)是什么？無(wú)疑是愛(ài)國(guó)主義。愛(ài)國(guó)主義主題古已有之，但毫無(wú)疑問(wèn)，它在宋代才被提高到詩(shī)歌史上前所未有的高度，這是宋人對(duì)古典詩(shī)歌史的極大貢獻(xiàn)。這個(gè)現(xiàn)象當(dāng)然是歷史形勢(shì)的變化而造成。我們把宋代跟以前享祚較永的統(tǒng)一王朝做對(duì)比的話，不難發(fā)現(xiàn)漢代和唐代都是亡于內(nèi)亂，即亡于國(guó)內(nèi)的軍閥混戰(zhàn)或農(nóng)民起義，唯獨(dú)宋代不同。北宋亡于金，南宋亡于元，整個(gè)宋代都是亡于外族入侵。有人說(shuō)宋人積貧積弱，缺乏斗志，故在金兵、元兵面前沒(méi)有還手之力。其實(shí)不是，北宋抵抗女真侵略的斗爭(zhēng)從未停止，南宋甚至與元兵一起滅金。南宋抵抗蒙古侵略堅(jiān)持了40多年，而蒙古橫掃歐亞，從亞洲一直打到歐洲多瑙河流域，一共只花了一年多時(shí)間。相較而言，宋人的抵抗是非常頑強(qiáng)的。但是，畢竟在冷兵器時(shí)代，游牧民族的鐵馬蒙氈過(guò)于強(qiáng)大，農(nóng)耕民族確實(shí)處于弱勢(shì)地位。正是在北宋亡于金，南宋亡于元的過(guò)程中，敵國(guó)外患的存在促進(jìn)了宋代文學(xué)中愛(ài)國(guó)主義主題的輝煌。就這點(diǎn)而言，是時(shí)勢(shì)造英雄。宋代愛(ài)國(guó)主義詩(shī)歌最主要的代表作者，是南宋的陸游和辛棄疾。到了南宋末年，隨著國(guó)勢(shì)的風(fēng)雨飄搖，以文天祥為代表的一批愛(ài)國(guó)詩(shī)人異軍突起。限于篇幅，本文謹(jǐn)以文天祥的一詩(shī)一詞為例，來(lái)看看它們?nèi)绾螣òl(fā)愛(ài)國(guó)主義的萬(wàn)丈光芒。

先看《正氣歌》一詩(shī)。南宋帝昺祥興元年（1279）十二月，屢敗屢戰(zhàn)的文天祥在潮州五坡嶺被元軍俘獲。次年正月，元軍圍攻崖山，逼文天祥作書(shū)招降宋將張世杰，天祥示以《過(guò)零丁洋》詩(shī)，有句云：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青！”二月，崖山淪陷，陸秀夫背負(fù)帝昺蹈海殉國(guó)，南宋亡。不久，元軍將文天祥押往大都，投入監(jiān)獄。此后接近三年的歲月里，元人千方百計(jì)地對(duì)文天祥進(jìn)行勸降，威逼利誘，無(wú)所不用其極。此時(shí)宋朝已經(jīng)滅亡，元朝已經(jīng)統(tǒng)一天下，留夢(mèng)炎等宋朝舊臣早已出仕新朝，抗元復(fù)宋的事業(yè)已成明日黃花，但是文天祥堅(jiān)持不降。是什么精神力量支撐著文天祥始終堅(jiān)持，決不屈服？我們可從他的言論中尋找答案。至元十八年（1281）五月，也就是在文天祥入大都獄的第二年，天祥作《正氣歌》以明志，詩(shī)云：

天地有正氣，雜然賦流形。

下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。

皇路當(dāng)清夷，含和吐明庭。

時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青。

在齊太史簡(jiǎn)，在晉董孤筆。

在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)。

為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血。

為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌。

或?yàn)檫|東帽，清操厲冰雪。

或?yàn)槌鰩煴?，鬼神泣壯烈?/p>

或?yàn)槎山?，慷慨吞胡羯?/p>

或?yàn)閾糍\笏，逆豎頭破裂。

是氣所磅礴，凜烈萬(wàn)古存。

當(dāng)其貫日月，死生安足論。

地維賴以立，天柱賴以尊。

三綱實(shí)系命，道義為之根。

嗟予遘陽(yáng)九，隸也實(shí)不力。

楚囚纓其冠，傳車送窮北。

鼎鑊甘如飴，求之不可得。

陰房闃鬼火，春院閟天黑。

牛驥同一皂，雞棲鳳凰食。

一朝蒙霧露，分作溝中瘠。

如此再寒暑，百?zèng)l自辟易。

哀哉沮洳場(chǎng)，為我安樂(lè)國(guó)。

豈有他謬巧，陰陽(yáng)不能賊。

顧此耿耿存，仰視浮云白。

悠悠我心悲，蒼天曷有極。

哲人日以遠(yuǎn)，典型在夙昔。

風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照顏色。

《正氣歌》共60句，可分四段。第一段即開(kāi)頭十句，總述天地之間充塞著浩然正氣，并指明正氣在任何情境下始終存在，而且具有種種不同的表現(xiàn)方式。第二段共24句，羅列了12位堅(jiān)貞不屈的歷史人物的事跡，贊揚(yáng)他們就是浩然正氣的具體表現(xiàn)，他們維系著人間的道德準(zhǔn)則。第三段共22句，詩(shī)人沉痛地回憶自己抗元被俘、身陷囹圄的經(jīng)歷，表示堅(jiān)信正能壓邪，故對(duì)非人所堪的鐵窗生涯甘之如飴。第四段是結(jié)尾4句，指出古人的道德光輝照亮了自己，故而決心仿效先賢，殺身成仁?！墩龤飧琛肥窃?shī)人平生積儲(chǔ)在胸中的浩然正氣自然釀成的作品，它氣勢(shì)磅礴，情感深摯。閱讀《正氣歌》，可以明白什么是民族氣節(jié)和民族尊嚴(yán)，可以堅(jiān)信中華傳統(tǒng)文化具備充沛的精神力量來(lái)提升人們的精神境界以至于殺身成仁?！墩龤飧琛冯m然是文天祥個(gè)人的作品，但洋溢在詩(shī)中的浩然正氣卻屬于整個(gè)中華民族。當(dāng)初文天祥被元軍押解北上時(shí)，太學(xué)生王炎午作《生祭文丞相文》，置于文天祥將要經(jīng)過(guò)的路上，勸其殉國(guó)。天祥入獄之后，故宋的宮廷琴師汪元量前往探望，作《妾薄命呈文山道人》，以“君當(dāng)立高節(jié)，殺身以為忠”的句子勉勵(lì)文天祥盡忠?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)不但文天祥、陸秀夫這些前朝高官以死殉國(guó)，一些未沾前朝命祿的人士也以鼓勵(lì)烈士捐軀的舉動(dòng)來(lái)養(yǎng)護(hù)民族氣節(jié)。今人經(jīng)常討論“崖山之后是否還有中華”的問(wèn)題，照我看來(lái)，既然文天祥、陸秀夫他們用生命維護(hù)了中華民族的尊嚴(yán)與氣節(jié)，既然王炎午、汪元量他們支持文天祥的義舉，在崖山淪亡的就僅是趙宋王朝而決非中華民族?！墩龤飧琛纷钪匾囊饬x就是它標(biāo)志著中華民族的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)精神充溢天地，萬(wàn)古長(zhǎng)存。

后人（近人陳衍、今人錢鍾書(shū)等）或指責(zé)《正氣歌》在藝術(shù)上存在瑕疵，主要有兩點(diǎn)，一是立意、結(jié)構(gòu)與蘇軾《潮州韓文公廟碑》、石介《擊蛇笏銘并序》等文有所雷同；二是所舉先賢中嚴(yán)顏、嵇紹二人比擬不倫。先看前者：《潮州韓文公廟碑》論述“浩然之氣”云：“故在天為星辰，在地為河獄。幽則為鬼神，而明則復(fù)為人?！笔椤稉羯唧算憽穭t云：

夫天地間有純剛至正之氣，或鐘于物，或鐘于人，人有死，物有盡，此氣不滅，烈烈然彌亙億萬(wàn)世而長(zhǎng)在。在堯時(shí)為指佞草，在魯為孔子誅少正卯刃，在齊為太史簡(jiǎn)，在晉為董狐筆，在漢武朝為東方朔戟，在成帝朝為朱云劍，在東漢為張綱輪，在唐為韓愈《論佛骨表》《逐鱷魚(yú)文》，為段太尉擊朱泚笏，今為公 （指孔道輔）擊蛇笏。

《正氣歌》的第一段（尤其是三、四兩句）的旨意與蘇文意近，第二段列舉的12位先賢中有三例（齊太史、董狐、段秀實(shí)）與石銘雷同，論者認(rèn)為這是沿襲。其實(shí)將古文的立意或結(jié)構(gòu)移植到詩(shī)歌，正是宋人打破文體界限的積極嘗試。況且凡是同樣的內(nèi)容或主題，寫(xiě)法很難完全避同。比如體現(xiàn)正氣的先賢名單，基本出于人們的共識(shí)，如果絕對(duì)不許雷同，那么一旦有人寫(xiě)過(guò)，后人還能如何著筆？況且石銘列舉十人，文詩(shī)列舉十二人，兩者僅有三人重復(fù)，似不得謂之雷同。再看后者：陳衍提出“說(shuō)詩(shī)”應(yīng)“知人論世”，且云：

不論其世，不知其人，漫曰“溫順敦樸，詩(shī)教也”，多少不以受辛（商紂王）為“天王圣明”，姬昌為“臣罪當(dāng)誅”，“嚴(yán)將軍頭”，“嵇侍中血”，舉以為天地正氣耶 （《石遺室詩(shī)話》卷三）

此語(yǔ)的前半乃譏評(píng)韓愈《拘幽操》者，其實(shí)出于誤解，暫且擱置不論。后半涉及《正氣歌》，不可不辨。一般來(lái)說(shuō)，用作比喻的兩個(gè)事物只需存在某些相似之處，不必顧及全體。司馬遷《報(bào)任少卿書(shū)》中兩次引周文王（即西伯）為喻，前一次著眼于“拘于羑里”，第二次著眼于“拘而演周易”，都是取其一點(diǎn)，不及其馀。否則一文中兩用一典，豈是太史公文字？文詩(shī)云“為顏將軍頭”，只著眼于嚴(yán)顏“我州但有斷頭將軍，無(wú)降將軍”之語(yǔ)，至于其最終降于張飛，則當(dāng)別論。況且南宋人多奉蜀漢為正朔，嚴(yán)顏之降張飛亦未可輕非。至于嵇紹，身為晉臣，他以身體捍衛(wèi)晉惠帝而血濺帝衣，當(dāng)然是忠烈之士。文詩(shī)舉“嵇侍中血”以為典范，有何不可？至于嵇紹之父嵇康乃被晉武帝所殺，亦當(dāng)別論。況且嵇康臨終時(shí)將嵇紹托孤于晉之寵臣山濤，如果地下有知，嵇康對(duì)其子成人后仕晉之事，未必深以為非。陳衍所云，真吹毛求疵也。所以我認(rèn)為后人所議，未必真為《正氣歌》之缺點(diǎn)。況且我們切不能忘記《正氣歌》的寫(xiě)作場(chǎng)所是百?zèng)l充斥的敵國(guó)牢獄，其寫(xiě)作背景是斧鉞之誅隨時(shí)都會(huì)降臨的生死關(guān)頭，其寫(xiě)作心態(tài)是亡國(guó)之痛與仇敵之愾交織而成的悲憤填膺，其表達(dá)方式是無(wú)心推敲的噴涌而出。即使認(rèn)為《正氣歌》有藝術(shù)瑕疵的后人得到機(jī)會(huì)像汪元量那樣入獄探望詩(shī)人，當(dāng)面與他商討如何進(jìn)行潤(rùn)色修改，天祥亦未必有暇仔細(xì)推敲也。

再看《念奴嬌·驛中言別故人》一詞。此詞作于宋帝昺祥興二年（1279）八月，時(shí)文天祥在建康（今江蘇南京）?！肮嗜恕敝膏囏?。宋端宗景炎元年（1276）七月，文天祥于南劍州（今福建南平）二度起兵抗元，鄧剡從之。次年十二月，天祥于海豐（今屬?gòu)V東）兵敗被俘。鄧剡脫逃，奔隨帝昺至厓山。帝昺祥興二年（1279）二月厓山淪陷，鄧剡投海自殺，被元軍鉤上戰(zhàn)船，隨即押至廣州。四月，文、鄧被元軍同舟押解北上。六月行至建康，文被拘于驛中，鄧則因病寓天慶觀就醫(yī)。八月，文被繼續(xù)押解北行，鄧因病而留，文乃作此詞留別，詞曰：

水天空闊，恨東風(fēng)、不借世間英物。蜀鳥(niǎo)吳花殘照里，忍見(jiàn)荒城頹壁。銅雀春情，金人秋淚，此恨憑誰(shuí)雪？堂堂劍氣，斗?？照J(rèn)奇杰。 那信江海馀生，南行萬(wàn)里，屬扁舟齊發(fā)。正為鷗盟留醉眼，細(xì)看濤生云滅。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古沖冠發(fā)。伴人無(wú)寐，秦淮應(yīng)是孤月。

此詞究竟是何人所作？歷來(lái)有不同說(shuō)法。一說(shuō)是文天祥，另一說(shuō)是鄧剡。清代以前的詞集皆持前說(shuō)，計(jì)有明陳耀文《花草粹編》、清朱彝尊《詞綜》、張宗橚《詞林紀(jì)事》、沈辰垣《歷代詩(shī)余》、江標(biāo)刻《文山樂(lè)府》、陳廷焯《詞則》等，現(xiàn)代的梁令嫻《藝蘅館詞選》、龍榆生《唐宋名家詞選》、胡云翼《宋詞選》從之。唐圭璋先生在《文天祥念奴嬌詞辨?zhèn)巍分袆t持后說(shuō)，黃蘭波《文天祥詩(shī)選》、江蘇古籍出版社《唐宋詞鑒賞辭典》、上海辭書(shū)出版社《唐宋詞鑒賞辭典》、巴蜀書(shū)社《宋詞精華》從之。唐先生的辨?zhèn)问菑陌姹救胧值?，主要依?jù)是清雍正三年（1725）文有煥刻本《信國(guó)公文集》中此詞的副標(biāo)題是“驛中言別友人作”，故認(rèn)定此詞乃文之“友人”鄧剡所作，而另一首題作“和”的同調(diào)詞才是文天祥所作。但是唐先生在《全宋詞》中仍將此詞置于文天祥名下，且有按語(yǔ)表示存疑：

清雍正三年刊本文山全集指南錄中載此首，題作“驛中言別”，下署“友人作”，蓋以為鄧剡詞，未知何據(jù)，俟考。

劉華民先生對(duì)文山集的版本源流仔細(xì)探索，發(fā)現(xiàn)文有煥刻本這個(gè)所謂的“家刻本”，其底本并非文家世代珍藏的天祥詩(shī)文原稿，而是輾轉(zhuǎn)沿襲明嘉靖三十九年（1560）張?jiān)た瘫?。既然張?jiān)た瘫荆约澳甏绲拿骶疤┝辏?454）韓雍刻本和明嘉靖三十一年（1552）鄢懋卿刻本中所載《念奴嬌》詞均題作“驛中言別友人”，只有年代最晚的文有煥刻本中才憑空多出一個(gè)“作”字，那么以后者為據(jù)來(lái)推定此詞乃鄧剡所作，顯然不能成立。劉華民先生的上述考證（詳見(jiàn)其《文天祥詩(shī)研究》第十一章）堅(jiān)確無(wú)疑，此外我們也可從歷代詞話中找到佐證。明陳霆《渚山堂詞話》卷二《文山別友人詞》條云：“文丞相既敗，……道江右，途徑《酎江月》二篇以別友人，皆用東坡韻。其曰‘還障天東半壁，曰‘地靈尚有人杰，曰‘恨東風(fēng)不借世間英物，曰‘只有丹心難滅，其于興復(fù)，未嘗不耿耿也?！鼻迦恕稓v代詞話》卷八引明末陳子龍語(yǔ)云：“文文山驛中與友人言別，賦《百字令》，氣沖牛斗，無(wú)一毫委靡之色。其詞曰：‘水天空闊……。”清張德瀛《詞征》卷一云：“文文山‘水天空闊，于役之傷離也?！辈灰欢恪？梢?jiàn)從版本學(xué)的角度來(lái)看，此詞確為文天祥所作。

各本文天祥集中在此詞之后均有另一首《念奴嬌》，題作“和”。唐先生等人因此認(rèn)為前一首《念奴嬌》應(yīng)是鄧剡所作，否則后詞是和誰(shuí)人呢？對(duì)此，劉華民先生解釋說(shuō)，在《指南后錄》中所錄的文天祥詩(shī)詞中，這種次韻以和己作的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，例如在《上巳》詩(shī)之后的《寒食》，小序云“和《上巳》韻寫(xiě)懷”。又如兩首《滿江紅》，都是次韻追和王清惠詞，也不妨說(shuō)是用同樣的韻腳連寫(xiě)二詞。此說(shuō)甚辯。其實(shí)在天祥到達(dá)建康之前，已在南康軍寫(xiě)過(guò)一首《念奴嬌》，同樣也是追次東坡《念奴嬌·赤壁懷古》之韻?？梢?jiàn)他對(duì)東坡詞極其熟悉，故在建康次其原韻連作二詞，以抒發(fā)胸中之無(wú)盡情思。

閱讀此詞，首先要注意其時(shí)空背景。此時(shí)南宋滅亡已經(jīng)半年，故國(guó)的江山社稷已不復(fù)存在。此地乃江左名都，宋室南渡之初，這里曾是建都的備選地點(diǎn)。況且自古以來(lái)，長(zhǎng)江向被視為抵御北軍南侵的天塹。詞人與其戰(zhàn)友一同被敵軍押解來(lái)此，面對(duì)著滔滔東流的長(zhǎng)江，心中百感交集。當(dāng)年?yáng)|吳的大將周瑜曾經(jīng)憑借東風(fēng)火燒赤壁，以少勝多，擊退強(qiáng)敵。如今長(zhǎng)江依舊，自己與戰(zhàn)友們也堪稱世間英物，卻未得天助而眼看國(guó)破家亡。“恨東風(fēng)”一句，真乃血淚所成！連年兵燹，江山破碎，連建康這樣的大都會(huì)也惟剩荒城頹壁，在殘照里傳來(lái)聲聲杜鵑。“銅雀”二句連用兩個(gè)與亡國(guó)相關(guān)的典故，字句對(duì)仗精工，語(yǔ)意卻悲憤歷落。前句用唐人杜牧詩(shī)：“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！倍啪湔Z(yǔ)意悲痛，但尚是出于虛擬語(yǔ)氣。而眼前的現(xiàn)實(shí)卻是南宋已經(jīng)覆亡，宋室的妃嬪、宮女全被元軍擄掠北行。天祥之友汪元量在《湖州歌》描寫(xiě)的那種血淚情景，文天祥曾親眼目睹。也就是說(shuō)，杜牧虛擬的情景竟然變成事實(shí)，南朝宮中的美女果真被敵軍擄進(jìn)北朝的宮殿了！后句用唐李賀《金銅仙人辭漢歌》之典，代指宋朝宮室的珍藏寶物都被敵軍擄掠一空。如此的家國(guó)之恨，如此的奇恥大辱，憑誰(shuí)洗雪？此問(wèn)逼出下句：我本像一柄精氣上貫星斗的寶劍，可惜徒有英杰之虛名！

上闋自抒懷抱，下闋轉(zhuǎn)入告別友人。由于文、鄧二人是三年前在南劍州起兵抗元時(shí)走到一起的，而此前文天祥先經(jīng)歷了一番九死一生的險(xiǎn)難，故先從其事說(shuō)起。當(dāng)時(shí)文天祥于京口逃脫元軍，千方百計(jì)覓船渡江逃至瓜洲，間關(guān)至通州后乘扁舟渡海南歸，這段經(jīng)歷在《指南錄后序》中有極為沉痛的記錄：“以小舟涉鯨波，出無(wú)可奈何，而死固付之度外矣！”詞中“江海余生”云云，皆實(shí)錄也?！罢秊辁t盟”二句，以比興手法訴說(shuō)心事?！苞t盟”指赤誠(chéng)無(wú)猜之盟友，“留醉眼”指雖經(jīng)國(guó)家傾覆仍然隱忍不死，“濤生云滅”指時(shí)局之變化莫測(cè)。全句意在與鄧剡互相激勵(lì)，只要一息尚存，就要為國(guó)家繼續(xù)奮斗。“江海余生”和“濤生云滅”，雖然前者實(shí)而后者虛，但意象皆有孤危險(xiǎn)惡之特征，在藝術(shù)上堪稱細(xì)針密線。當(dāng)然，文天祥明知被押北去兇多吉少，于是拈出兩位古人作為效法的典范。假如身入元廷，就要像藺相如“睨柱碎璧”那樣以必死之志壓倒敵酋的兇焰。假如不幸捐軀，就要像諸葛亮那樣死后仍能逼退敵軍。無(wú)論是生是死，怒發(fā)沖冠的浩然正氣都會(huì)永垂千古，這是文天祥表示寧死不屈的壯嚴(yán)誓言。三年以后，他果然以從容就義的行為實(shí)現(xiàn)了這個(gè)誓言！最后，詞人向因病留下的友人殷殷致意：我走之后，陪伴你度過(guò)不眠之夜的就只有秦淮河上方的一輪孤月了！

從“水天空闊”的一聲長(zhǎng)嘆起，以“伴人無(wú)寐”的一聲長(zhǎng)嘆終，全篇均為喟然浩嘆。然而正如陳子龍所評(píng)：“氣沖斗牛，無(wú)一毫委靡之色?！边@是民族英雄文天祥詞的代表作，雖是滿紙悲憤，然而英氣勃發(fā)，堪稱豪放詞的杰作。值得注意的是，東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》寫(xiě)成之后，直到北宋末年一直無(wú)人追和。宋室南渡之后，才有一位“中興野人”追和此詞，題于吳江橋上，抒發(fā)“萬(wàn)國(guó)奔騰，兩宮幽陷，此恨何時(shí)雪”的亡國(guó)之痛（見(jiàn)方勺《泊宅編》卷九）。及至南宋滅亡，文天祥又在短短的一個(gè)月內(nèi)接連三次追和此詞，以抒寫(xiě)報(bào)國(guó)無(wú)門的悲憤心情。表面上似出偶然，其實(shí)卻有內(nèi)在的必然性。因?yàn)榫驮~體而言，只有東坡開(kāi)創(chuàng)的豪放風(fēng)格才足以支撐愛(ài)國(guó)情懷的內(nèi)涵。

至元十九年（1282），文天祥在大都街頭從容就義，以身殉國(guó)。其妻歐陽(yáng)夫人前往收尸，發(fā)現(xiàn)天祥事先縫在衣帶中的一首《自贊》：

孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無(wú)愧。

文天祥以孔子的“殺身成仁”與孟子的“舍生取義”為精神引導(dǎo)，以為國(guó)捐軀的壯烈行為維護(hù)了中華民族的民族尊嚴(yán)。《正氣歌》與《念奴嬌·驛中言別故人》是民族英雄文天祥用詩(shī)詞寫(xiě)就的人生誓言，它們?yōu)樗未鷲?ài)國(guó)主義詩(shī)詞畫(huà)上了光輝的句號(hào)。

（作者系新中國(guó)第一個(gè)文學(xué)博士，南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。央視百家講壇著名主講人）