李靜

我們“學(xué)”《論語(yǔ)》，而《論語(yǔ)》第一篇的第一條章句就是講的“學(xué)”——“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，而“學(xué)”成什么呢？這條章句的最后落在了“君子”上——“人不知而不慍，不亦君子乎”。所以，當(dāng)我們以今人對(duì)“君子”的理解來(lái)定位《論語(yǔ)》的時(shí)候，常常會(huì)把《論語(yǔ)》簡(jiǎn)單地講成一本關(guān)于“個(gè)人修養(yǎng)”的書(shū)。雖然這么講也不能說(shuō)錯(cuò)，但是卻沒(méi)能真正地“立其大旨”，沒(méi)能從根本處理解《論語(yǔ)》的義理。那么，《論語(yǔ)》中所講的“君子之學(xué)”是什么，君子“修身”的目的又是為了什么呢？

按照儒學(xué)自身的講法，《論語(yǔ)》應(yīng)該是一本講“修（身）齊（家）治（國(guó)）平（天下）”的書(shū)。如果用西方的學(xué)術(shù)概念來(lái)說(shuō)，《論語(yǔ)》應(yīng)該是一本“政治哲學(xué)”著作。《論語(yǔ)》中提到“君子”，有的時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是“有德者”，有的時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是“有位者”。但是，放到先秦的歷史語(yǔ)境中，《論語(yǔ)》中的“君子”更多的是“有位者”。那為什么很多人會(huì)誤解《論語(yǔ)》只是一本修身之書(shū)呢？那是因?yàn)橄惹厝鍖W(xué)一直強(qiáng)調(diào)的是“有位者”須“有德”，應(yīng)該“德位相應(yīng)”，才能實(shí)現(xiàn)“納上下于道德”（王國(guó)維語(yǔ)）的政治理想。例如：

子夏曰：“君子信而后勞其民；未信，則以為厲己也。信而后諫；未信，則以為謗己也。”

這一條章句出自《論語(yǔ)·子張》，能“勞民”的自然是“在上位者”。但是，“在上位”的“君子”只有取得了百姓的信任，才能讓百姓心甘情愿地去做事，不然百姓會(huì)認(rèn)為是在位者凌虐自己。

《論語(yǔ)》一共20篇，最后以《堯曰》收束。朱子在《論語(yǔ)集注》中曾引用程門(mén)弟子楊時(shí)的話(huà)說(shuō)：

《論語(yǔ)》之書(shū)，皆圣人微言，而其徒傳守之，以明斯道者也。故于終篇，具載堯舜咨命之言，湯武誓師之意，與夫施諸政事者。以明圣學(xué)之所傳者，一于是而已。所以著明二十篇之大旨也?！睹献印酚诮K篇，亦歷敘堯、舜、湯、文、孔子相承之次，皆此意也。

這段話(huà)說(shuō)的是，楊氏認(rèn)為《論語(yǔ)》一書(shū)以堯舜湯武，以及施之于政事者為終篇，表達(dá)了孔子于《論語(yǔ)》中所傳之大旨不外乎“修身、齊家、治國(guó)、平天下”而已矣。所以，在這個(gè)意義上，我們理解《論語(yǔ)》中的“學(xué)”“孝”“仁”，乃至于“君子”這些概念，都要放在“政事”這個(gè)大前提大主旨之下才能從根本上理解《論語(yǔ)》在講什么。

舉一個(gè)例子，《論語(yǔ)·學(xué)而》的第三條章句是：

子曰：“巧言令色，鮮矣仁?！?/p>

這是一條大家都很熟悉的章句，如果我們只是認(rèn)為這是一條普通的言行訓(xùn)誡的條目，當(dāng)然也沒(méi)有太大問(wèn)題。但是，放到儒學(xué)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，我們聯(lián)系先秦相關(guān)的典籍來(lái)理解這條章句，就會(huì)更為恰切。如《詩(shī)經(jīng)·小雅》中有一篇作品就是《巧言》：

亂之初生，僭始既涵。亂之又生，君子信讒。

禍亂初生，是因?yàn)樽嬔允艿綄捜?。禍亂再次發(fā)生，是由于君子聽(tīng)信讒言。《尚書(shū)·皋陶謨》里面也有一句：

能哲而惠，何憂(yōu)乎驩兜，何遷乎有苗，何畏乎巧言令色孔壬？

治理者有智慧且能普惠民眾，何必?fù)?dān)心驩兜的擾亂，何必將三苗流放，何必畏懼花錢(qián)巧語(yǔ)的佞人呢？結(jié)合《詩(shī)經(jīng)》和《尚書(shū)》里面的文獻(xiàn)，我們就可以理解到“巧言令色”在政治生活，而不僅僅是在個(gè)人品德中的破壞意義。

如果大家對(duì)“巧言令色”這一條章句的解讀還未完全信服的話(huà)，我們可以看看錢(qián)穆先生對(duì)“夫子溫良恭儉讓”那一條章句的解讀：

子禽問(wèn)于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政。求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫良恭儉讓以得之。夫子求之也，其諸異乎人之求之與？”

——《論語(yǔ)·學(xué)而》

子禽問(wèn)子貢，夫子每至一邦都能與聞（參與）其國(guó)的政事，夫子是如何做到的呢？是他求來(lái)的呢，還是別人主動(dòng)求教于他呢？子貢回答道，因?yàn)榉蜃泳哂袦睾?、善良、恭敬、?jié)制、謙遜的品德，所以別人會(huì)主動(dòng)求教于夫子。錢(qián)穆先生解釋說(shuō)：“亦知人間自有不求自得之道。此與巧言令色之所為，相去遠(yuǎn)矣。”所以，“巧言令色”與夫子之“溫良恭儉讓”對(duì)讀，可見(jiàn)出章句背后“為政”的指向。

因此，把《論語(yǔ)》放到先秦的歷史語(yǔ)境中，放到儒學(xué)的思想背景下去理解，才能更深入地把握《論語(yǔ)》的義理。如果把《論語(yǔ)》講成“心靈雞湯”，其實(shí)是像買(mǎi)櫝還珠一樣可惜的事情。我們不妨來(lái)做一個(gè)小試驗(yàn)，讀者可以先去看《論語(yǔ)·微子》這一篇，如果只強(qiáng)調(diào)“個(gè)體修養(yǎng)”，我們是無(wú)法真正理解《微子篇》的意義，無(wú)法理解孔子為什么會(huì)“憮然而嘆”的。

《論語(yǔ)·微子》篇中記錄了許多德行高潔的隱士與孔子（或孔門(mén)弟子）的對(duì)話(huà)或交流。如果只是把《論語(yǔ)》當(dāng)做一本講“個(gè)體修養(yǎng)”的書(shū)，我們就完全無(wú)法讀懂《微子》篇的教義，無(wú)法理解孔子為什么會(huì)做出與那些德行高潔的隱士不同的人生選擇。聽(tīng)到隱士的規(guī)勸，孔子只能“憮然而嘆”，說(shuō)：“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰(shuí)與?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）

我不是小鳥(niǎo)不是野獸，所以不能與小鳥(niǎo)野獸同群為伍，以維系自我品性的高潔。我是人，就應(yīng)該與人為群，這是“人”的必然性。現(xiàn)在天下大亂，道德淪喪，怎能坐視百姓有倒懸之憂(yōu)，而不奮起拯救呢？“天下有道，丘不與易也。”不能為了一己德行的清潔而忘天下，這恰恰是儒學(xué)的道德選擇，即其“仁心”之表達(dá)。基于此，錢(qián)穆先生才會(huì)說(shuō)：“本篇所記古之仁賢隱逸之士，皆當(dāng)與孔子對(duì)看，乃見(jiàn)孔子可去而去，不茍合，然亦不遁世，所以與本篇諸賢異?！彼?，如果將《論語(yǔ)》只理解為單純的個(gè)體修養(yǎng)之書(shū)，是不能理解儒學(xué)的高度與宏闊的。

受西方個(gè)人主義的影響，我們現(xiàn)在常常把“個(gè)人”與“社會(huì)”、“個(gè)體”與“國(guó)家”對(duì)立起來(lái)。但是，在儒家看來(lái)，我們每個(gè)人都生活在人群之中，“人”的一部分屬性是要在“群體”中才能表達(dá)出來(lái)。同樣的，個(gè)體的幸福與德行也只能在“群體”中才能達(dá)成。如果只強(qiáng)調(diào)“個(gè)體德性”，如果沒(méi)有對(duì)“國(guó)”與“天下”的理解與關(guān)懷，“個(gè)人修身”則成了無(wú)源之水無(wú)本之木，不免走入偏狹與干枯，是不可能最終完成的。

當(dāng)然，要理解到這個(gè)層面，改變大家原來(lái)的想法，需要我們將《論語(yǔ)》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤诺饺鍖W(xué)的思想系統(tǒng)中，尤其是“經(jīng)學(xué)”的系統(tǒng)中去進(jìn)行理解，一點(diǎn)一點(diǎn)地深入到《論語(yǔ)》的文本與章句中去慢慢體味儒家“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的宏旨。

（作者系北京大學(xué)哲學(xué)博士，北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授）