周芷冰

(大連海事大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116026)

明治維新以前,日本社會(huì)一直深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。很多日本學(xué)者自幼便受到中國(guó)文化的濡染,古典文學(xué)作品中的世界是他們腦海中最初的中國(guó)印象。大正時(shí)期(1912-1926)還出現(xiàn)了“中國(guó)趣味”一詞,足見這一時(shí)期日本社會(huì)對(duì)中國(guó)的興趣。另外,由于中日間以及中國(guó)內(nèi)河航線的增加,以及京漢、滬寧等鐵路的鋪設(shè)使中國(guó)旅行變得更加方便。1915年起,日本鐵道院和日本交通社又陸續(xù)開始發(fā)行日中巡游券、日中周游券、日鮮滿巡游券等旅行券,日本人到中國(guó)旅行、訪問的人數(shù)迅速增加。

在日本人旅行的熱門地區(qū)中,以小橋流水、白墻黑瓦聞名中外的江南地區(qū)吸引著大批文人學(xué)者前去參觀訪問。江南的明媚風(fēng)光、庭院樓閣不僅滿足了憧憬中國(guó)傳統(tǒng)文化的日本學(xué)者們的中國(guó)幻想,更是很多“中國(guó)趣味”愛好者的精神故鄉(xiāng)。這一時(shí)期著名日本作家,如谷崎潤(rùn)一郎、德富蘇峰等人都在各自的作品中書寫了他們的“江南想象”。而作為“中國(guó)趣味”愛好者的芥川龍之介也創(chuàng)作了不少跟“江南”有關(guān)的作品。不過值得注意的是,在芥川的一系列江南題材作品中,以1921年的中國(guó)旅行為分界線,這些作品中呈現(xiàn)出了不同的“江南”形象。本文通過分析芥川龍之介中國(guó)旅行前后的江南題材作品,考察作品中“江南”形象的本質(zhì)及其演變的軌跡。

一、浪漫與詩(shī)意交錯(cuò)的“江南”

1921年,芥川龍之介作為大阪每日新聞社的海外特派員由南向北游歷了自幼憧憬的中國(guó)。其實(shí)在中國(guó)旅行前,喜愛中國(guó)古典文學(xué)的芥川就已經(jīng)創(chuàng)作出了諸如《杜子春》《奇怪的再會(huì)》等多部中國(guó)題材作品。其中受谷崎潤(rùn)一郎作品的啟發(fā)創(chuàng)作的《南京的基督》和以中國(guó)古典名著《渭塘奇遇記》為原型創(chuàng)作的《奇遇》都將故事發(fā)生的舞臺(tái)設(shè)定在了中國(guó)的江南地區(qū)。1920年發(fā)表的《南京的基督》講述了一名生活在南京奇望街,信奉基督教的“私窩子”宋金花不幸身染梅毒,為了不給別人添麻煩她決定不再接客。但某天晚上一名外國(guó)人闖入她的家中,在金花與這個(gè)自己誤認(rèn)為是“基督”,實(shí)則是一名無賴漢的外國(guó)人共度一夜后,身上的梅毒竟然奇跡般地痊愈了。小說以金花熠熠生輝的臉龐作為結(jié)尾,肯定了金花單純善良的品質(zhì)和她那堅(jiān)定不移的信仰。其實(shí)在這部作品中,芥川并沒有過多地描繪南京的自然風(fēng)景而是將主人公的活動(dòng)空間局限于室內(nèi)。不過,芥川還是在陳設(shè)布置等方面突出了對(duì)中國(guó)元素的描繪。例如,在金花的夢(mèng)境中,作者描繪道:

金花坐在紫檀椅上,正品嘗桌上擺滿的各式菜肴。燕窩、魚翅、蛋羹、熏魚、烤乳豬、海參羹……多得數(shù)不勝數(shù)。而且食器精美絕倫,一色兒描著青蓮和金鳳凰。

椅子后面,有一扇窗掛著絳紅紗簾。窗外是一條河,靜謐的流水和櫓聲,不絕于耳。這一切似乎是她自幼見慣的秦淮情境。[1]

在小說文末的附記中,芥川寫道:“本篇起草時(shí),于谷崎潤(rùn)一郎氏的《秦淮一夜》,多有參考之處,附筆記此,以志謝忱。”[1]737從這里可以看出《南京的基督》的創(chuàng)作與谷崎的《秦淮之夜》有著密切的關(guān)聯(lián)。谷崎潤(rùn)一郎于1918年首次來到中國(guó)旅行,歸國(guó)后發(fā)表了《秦淮之夜》《西湖之月》等一系列充滿浪漫氣息和異國(guó)情調(diào)的中國(guó)題材小說。作為“中國(guó)趣味”愛好者的芥川亦被谷崎創(chuàng)造出的浪漫與幻境交錯(cuò)的“江南”所吸引。雖說《南京的基督》和《秦淮之夜》無論是在故事的構(gòu)造還是人物設(shè)計(jì)方面都有很大的差異,金花的人物造型也的確還需要結(jié)合芥川創(chuàng)作的一系列“神圣的愚人像”進(jìn)行綜合分析。但不得不說,《秦淮之夜》中充滿異國(guó)情調(diào)的“江南”和美麗的江南女子在某種程度上激發(fā)了芥川對(duì)中國(guó)題材作品的創(chuàng)作意欲。進(jìn)而這部充滿浪漫和傳奇色彩的小說《南京的基督》才得以問世。

在芥川即將動(dòng)身前往中國(guó)的1921年,他又創(chuàng)作了以古典名著《剪燈新話》中收錄的《渭塘奇遇記》為原型的小說《奇遇》。在這篇作品中,作者更是勾勒了一個(gè)充滿中國(guó)文化要素的世界。小說以一名即將前往中國(guó)旅行的小說家向編輯講述自己寫的一篇名為《奇遇》的作品展開的。故事的背景發(fā)生在古金陵城,芥川對(duì)男女主人公相遇的場(chǎng)所進(jìn)行了如下描繪:

“恰好是在去秋下到松江后回來的途中,木舟駛近渭塘一帶時(shí),我看見一家店頭懸掛著青旗的酒肆。它掩映在柳樹和槐樹叢中,朱欄曲檻,飄渺如畫,足見其規(guī)模不小。而在欄桿外生長(zhǎng)著幾十株芙蓉樹,往河水里投落下片片樹影……穿過數(shù)重房門,在最靠里的房舍背后,有一小小的繡閣。繡閣前是漂亮的葡萄架,架下鑿有水池。水池方圓盈丈,砌以文石。……再看看窗戶里面,只見桌上立有一古銅瓶,中間插著幾根孔雀的尾巴毛。而放在旁邊的毛筆和硯臺(tái)等等,無不顯得樸素而雅致。就像在等待著某個(gè)人一樣,還懸掛著碧玉的洞簫。壁下貼著四幅金花紙箋,題詩(shī)于上。詩(shī)體模仿蘇東坡的四時(shí)詞,而書法則師承的是趙松雪?！匾氖?我想請(qǐng)你聽我講述那玉人般的女人。她就那樣獨(dú)自端坐在月光皎潔的房間里。我從沒有像看見她時(shí)那樣,如此深切地感受到女人的美麗?！?/p>

“這就叫作‘有美閨房來,天人謫降來’吧?！盵2]76-77

芥川通過對(duì)“朱欄曲檻,飄渺如畫”的金陵城的描繪以及男女主人公曲折又傳奇的愛情故事,營(yíng)造出了浪漫神秘的古典文學(xué)氛圍。通過《南京的基督》和《奇遇》可以看出,在中國(guó)旅行之前,芥川對(duì)江南的認(rèn)知首先來自他自幼喜愛的中國(guó)古典文學(xué),并且由于當(dāng)時(shí)“中國(guó)趣味”盛行于日本,他的江南認(rèn)知也受到了谷崎等同時(shí)代作家筆下充滿異國(guó)情調(diào)的江南題材作品的感染。正因?yàn)槿绱?芥川在中國(guó)旅行之前所描繪的“江南”多是這樣浪漫、神秘、古典的世界。

1921年,芥川游歷了自幼憧憬的中國(guó),回國(guó)后發(fā)表了一系列中國(guó)題材作品。其中《江南游記》中主要記載了芥川游歷蘇州、杭州、揚(yáng)州等江南城市時(shí)的旅行見聞。在《江南游記》中芥川不時(shí)引用李白、杜牧、白居易等人的詩(shī)歌,來品味讓人聯(lián)想到古典文學(xué)世界的江南風(fēng)光,繪制了獨(dú)屬于江南水鄉(xiāng)的浪漫意境。例如芥川在參觀西湖的名勝“斷橋”時(shí),吟誦了白居易的《夜歸》來形容與詩(shī)中仿佛的美景,在揚(yáng)州乘坐畫舫時(shí)又引用了杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》來描繪浪漫的詩(shī)意江南。

長(zhǎng)長(zhǎng)的白堤橫臥在浮萍稀疏的湖中,特別是我們將要靠近的時(shí)候,有一個(gè)老人一邊揮動(dòng)著柳鞭一邊悠然策馬而行,此等應(yīng)該最具詩(shī)中之景。白居易詠西湖之詩(shī)云:

半醉閑行湖岸東,馬鞭敲鐙轡玲瓏。

萬(wàn)株松樹青山上,十里沙堤明月中。

即使有晝夜的不同,仿佛亦有相似的意境。[3]

遙遙地目送著她們的船,只見船尾的水痕,在兩岸靜靜的蘆葦中間留下了一道微白的水光。

二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。

——我忽然覺得杜牧詩(shī)中所言,未必是夸張。似乎在這揚(yáng)州的風(fēng)物中,有一種能夠把我都變成詩(shī)人的舒心的惆悵。[3]117-118

除了漢詩(shī)以外,《江南游記》中還提到了《聯(lián)芳樓記》《桃花扇傳奇》和《秦淮畫舫錄》等作品。例如,在《江南游記》中有下面一段。

暮歸。騎蹇驢。路常臨水畔。夜泊之船皆掩篷。明月,水靄,兩岸粉壁之倒影,朦朧皆在水中。窗前燈影之下,人語(yǔ)時(shí)而相聞?；蛴钟惺瘶?。偶有橋上過客,弄胡琴三兩聲。抬頭仰望時(shí),其人已不在,唯見橋欄高聳。此情此景宛如《聯(lián)芳樓記》所載。閶闔門外宮河邊,珠簾重重明月中,不知薛家繡樓今安在?[3]108

這里提到的《聯(lián)芳樓記》是瞿祐《剪燈新話》中的一卷,講述了住在閶闔門外聯(lián)芳樓的薛家兩個(gè)女兒蘭英、蕙英和鄭生之間的浪漫愛情故事。實(shí)際上,這部作品,特別是作品中收錄的兩姐妹所作的詩(shī)句,經(jīng)常被大正時(shí)期的作家們引用到他們的中國(guó)題材作品中。被中國(guó)古典文學(xué)深深吸引的芥川將浪漫的蘇州美景與《聯(lián)芳樓記》中記載的景象重疊起來,抒發(fā)了他的懷古之情。可以說,自幼深受中國(guó)古典文學(xué)陶染的芥川一直是從古典文學(xué)作品以及同時(shí)代作家筆下浪漫的江南題材作品中了解“江南”的。因此芥川在中國(guó)旅行前就創(chuàng)作出了《南京的基督》《奇遇》等充滿異國(guó)情調(diào)的江南題材作品。當(dāng)他踏上江南土地之后,也就自然地想要通過眼前的“江南”景色來尋找存在于文學(xué)作品中的“江南”的影子,以此來印證自己想象中的浪漫與詩(shī)意交錯(cuò)的“江南”。

不過值得注意的是,芥川雖然沉醉于保留著古風(fēng)的江南風(fēng)景,但在《江南游記》中還大量記載了作者面對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)景的荒廢和西洋化的“江南”時(shí)的復(fù)雜心情。換句話說,1921年來到中國(guó)的芥川除了憧憬浪漫詩(shī)意的“江南”,也開始關(guān)注近代“江南”的真實(shí)樣貌。

二、印刻著時(shí)代烙印的現(xiàn)實(shí)“江南”

芥川雖然被詩(shī)境一般的江南景色所吸引,但同時(shí)他也留意到隨著時(shí)代變遷而發(fā)生了巨變的“江南”。眾所周知,20世紀(jì)20年代的中國(guó)正處于戰(zhàn)亂不斷,社會(huì)動(dòng)蕩不安的時(shí)期。這從芥川旅途中郵往日本的書信中就可見一斑。例如芥川在給大阪每日新聞社文藝部部長(zhǎng)薄田泣菫的書信中寫道:“西安戰(zhàn)事未平,且道聽途說龍門也不宜前往?！盵4],在給下島勛的書信中寫道:“中國(guó)陜西戰(zhàn)事接近尾聲。慘遭戰(zhàn)火殃及之前,小生決意脫身赴京。”[4]381在郵往東京的家書中他也寫道:“現(xiàn)今中國(guó)各地顯露動(dòng)亂征兆,若磨磨蹭蹭恐難回國(guó)。……所有動(dòng)亂仿佛皆為追我而來,若照原計(jì)劃行動(dòng),不知還會(huì)引出什么亂子?！盵4]372在《江南游記》的《南京》一章中記錄了芥川與同行向?qū)У囊欢螌?duì)話。

向領(lǐng)路的中國(guó)人一問,回答說南京城內(nèi)五分之三的地方都是旱田和荒地。……

“誰(shuí)要是能把這些空地買下來就好了。只要浦口(南京對(duì)岸的市街)繁榮起來了,地價(jià)肯定會(huì)暴漲的?！?/p>

“不行,中國(guó)人是不考慮明天的事的。決不會(huì)去做買地這樣的事情?！?/p>

“那么你不妨考慮一下?！?/p>

“我也不會(huì)考慮的。首先是想考慮也考慮不了,不知什么時(shí)候家就可能被燒了,或者人被殺了,明天的事情誰(shuí)都不知道。中國(guó)和日本是不一樣的。所以現(xiàn)在的中國(guó)人,比起瞻望孩子未來的前程來,更容易沉溺于酒和女人?！盵3]124-125

在動(dòng)蕩的政局和戰(zhàn)亂的背景下,中國(guó)人不僅沒有精力去復(fù)興燦爛的古代文明,重新創(chuàng)造昔日的輝煌,甚至連“明天的事情”都沒有時(shí)間考慮。在這樣的時(shí)代背景下,來到江南第一文廟的芥川吐露了他的復(fù)雜心情。

據(jù)說此處被稱為江南第一文廟。雖重建于明治七年(1874年),但初建者則是宋朝名臣范仲淹。如此想來,此處的荒廢,不也正是整個(gè)中國(guó)的荒廢嗎?但至少對(duì)于遠(yuǎn)道而來的我來說,正是這種荒廢,才令我產(chǎn)生了一種懷古的詩(shī)興。但我究竟是應(yīng)該嘆息,抑或是應(yīng)該欣喜呢?在這種矛盾的心情中,我踏上了長(zhǎng)滿青苔的石橋,口中不知何時(shí)輕輕吟詠起這樣兩句詩(shī):

休言竟是人家國(guó),我亦書生好感時(shí)。

——然而這兩句詩(shī)的作者并非是我,而是在北京的今關(guān)天彭氏?！?/p>

在進(jìn)門的地方,排放著鼓和鐘。禮樂之衰,何其甚也!——如今想來會(huì)覺得很滑稽,但當(dāng)我看著那些落滿塵埃的古樸的樂器時(shí),不禁發(fā)出了這樣的感慨。[3]94-95

大正時(shí)期的日本作家中,對(duì)“荒廢趣味”或“廢墟趣味”感興趣的人不在少數(shù)。川本三郎曾說,對(duì)于生活在都市的近代知識(shí)分子來說,“廢墟”是“知識(shí)分子的小小隱居處或?yàn)跬邪睢?也是他們“感到美好而懷念的地方”[5]。他們之中的“中國(guó)趣味”愛好者更是對(duì)棲身于廢宅里的鬼狐、美女的亡靈這種常見于中國(guó)古典文學(xué)中的內(nèi)容十分感興趣。這從芥川的幾部以廢墟為舞臺(tái)的作品中亦可看出。但在《江南游記》中,作者面對(duì)文廟的荒廢,馳思于昔日文明的極盛,借今關(guān)天彭的漢詩(shī),發(fā)出了“禮樂之衰,何其甚也”的感慨。不僅是文廟,在描寫西湖、寒山寺等名勝時(shí),芥川也經(jīng)常用頗為犀利的筆調(diào)進(jìn)行了批判。

如果僅此而已的話,西湖尚可比喻為稍怯春寒的中國(guó)美人。但是這位中國(guó)美人,已經(jīng)被岸邊隨處修建的那些俗惡無比的紅灰兩色的磚瓦建筑植下了足以令其垂死的病根。其實(shí),不只是西湖,這種雙色的磚瓦建筑就像巨大的臭蟲一般,在江南各處的名勝古跡中蔓延,將所有的景致破壞得慘不忍睹。[3]72

現(xiàn)在的寒山寺,據(jù)說是明治四十四年(1911年)由江蘇巡撫程德全重建的。大殿也好,鐘樓也罷,外部全都涂上了一層紅色,這些俗氣不堪的建筑上,哪里還有“月落烏啼”的詩(shī)意?[3]105

芥川眼中的西湖和寒山寺不再是古詩(shī)中描繪的傳統(tǒng)形象。不斷荒廢和俗化的傳統(tǒng)風(fēng)景令芥川十分失望?？梢钥闯?此時(shí)芥川心中由古典文學(xué)作品所構(gòu)筑起來的“江南”形象開始瓦解。在《江南游記》中,他還經(jīng)常引用同時(shí)代作家的江南題材作品并與之比較。例如在描繪西湖時(shí),芥川就提到了谷崎潤(rùn)一郎的《天鵝絨之夢(mèng)》和德富蘇峰的《中國(guó)漫游記》。

玫瑰、微雨、孤客之心——這些要素或許都可以湊成詩(shī)句了,但在近在咫尺的旅館大門內(nèi),喝醉了酒的美國(guó)佬正在大聲喧嘩。這令我實(shí)在無法能夠像《天鵝絨之夢(mèng)》的作者那樣沉溺于浪漫之中了。[3]67

而且西湖的惡俗化,更有一種愈演愈烈之勢(shì)。再過十年之后,極有可能會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:林立在湖岸的每一座洋樓里都有美國(guó)佬爛醉如泥,每一座洋樓的門前都有一個(gè)美國(guó)佬在站著小便。曾幾何時(shí),讀過的德富蘇峰先生的《中國(guó)漫游記》中,蘇峰先生曾以若能擔(dān)當(dāng)杭州領(lǐng)事在杭州悠然度過余生視為人生之大幸?？墒?對(duì)我而言,別說是領(lǐng)事,即使被任命為浙江督軍,我也不愿意守著這樣的爛泥塘,而更愿意住在東京。[3]72

芥川在這里意識(shí)到了自己眼中的“江南”與谷崎、蘇峰作品中所描寫的“江南”之間的差距。上文中提到的《天鵝絨之夢(mèng)》是谷崎潤(rùn)一郎中國(guó)旅行的成果之一。作品以杭州的神秘豪宅為舞臺(tái),通過三個(gè)奴隸的獨(dú)白構(gòu)成了一部充滿神秘色彩的異國(guó)奇談。在作品的后半部描寫了在這棟脫離日常世界的豪宅里,一名十三歲的中國(guó)少女變成濕漉漉的尸體,沐浴著月光的場(chǎng)景。

看到今夜這美麗的尸骸、月亮和湖水,誰(shuí)能不忘記人世的悲傷,想到天地的悠久呢。只要是人,即使是像我這樣墮落的人也會(huì)有這種感覺。但如果不是我而是中國(guó)古代的大詩(shī)人李白呀,或是曾住在此湖邊的白居易、蘇東坡的話,會(huì)寫出多么美麗的詩(shī)啊?！?/p>

大概是過了一個(gè)小時(shí)或兩個(gè)小時(shí)之后,尸體終于穿過繁密的藻草消失在對(duì)面?？墒?當(dāng)它消失以后,我久久地坐在窗邊,托著腮一動(dòng)不動(dòng)地凝視著湖面。就像聽了美妙的音樂一樣,一種令人陶醉的快感久久地縈繞在我的心頭。我的心除了那具閃閃發(fā)光的尸體之外,已經(jīng)無法思考其他東西了。[6]

文中的“我”不僅沒有同情那名可憐的少女,反而歌頌了尸體和風(fēng)景融合后所帶來的詩(shī)意之美。從少女尸體中發(fā)現(xiàn)“感動(dòng)”和“美”的情節(jié)在谷崎的另一部作品《西湖之月》中也有出現(xiàn)。作品中的主人公“我”在游覽西湖時(shí),發(fā)現(xiàn)了住在賓館隔壁房間那名少女的尸體?！拔摇毕裥蕾p藝術(shù)品一樣欣賞著與西湖夜景融為一體的少女尸體,并被月光下少女愈發(fā)生動(dòng)的“美”所吸引。針對(duì)包括《天鵝絨之夢(mèng)》在內(nèi)的谷崎的一系列江南題材作品,西原大輔評(píng)論道:

在谷崎潤(rùn)一郎的“中國(guó)趣味”作品中,中國(guó)被描繪成一個(gè)夢(mèng)幻般美麗、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的童話世界,它宛如《一千零一夜》那樣充滿了奇特的魅力和異國(guó)情調(diào)?！聦?shí)上,谷崎一直認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)默守陳規(guī),遠(yuǎn)離現(xiàn)代、沒有變化余地的古老大國(guó)?！粢徽Z(yǔ)概括谷崎的中國(guó)觀,那就是視中國(guó)為靜止僵化的國(guó)度。[7]

也就是說,谷崎在幻想的世界中將中國(guó)描繪成一個(gè)與近代社會(huì)脫離的、保持著異國(guó)情調(diào)以及古典美的世界。對(duì)于《天鵝絨之夢(mèng)》和《西湖之月》的主人公來說,這些中國(guó)少女就如同是古典文學(xué)作品中的登場(chǎng)人物,僅僅是用來滿足自己異國(guó)趣味的玩偶。正因?yàn)槿绱?他們才會(huì)將這些少女當(dāng)作古老的藝術(shù)品來欣賞,才會(huì)把她們的尸體當(dāng)作是美麗風(fēng)景的一部分。

另一方面,民友社社主德富蘇峰曾于1906年和1917年兩次來到中國(guó),之后發(fā)表了《七十八日游記》和《中國(guó)漫游記》等作品。蘇峰在《中國(guó)漫游記》中這樣贊嘆杭州的風(fēng)雅。

我以前曾經(jīng)寫過這樣的話:要找最風(fēng)雅的領(lǐng)事館,據(jù)我所知那就非杭州領(lǐng)事館莫屬了。我本來就不喜歡做官,但是如果是杭州領(lǐng)事館的話,做一個(gè)月的領(lǐng)事也無妨。如果做不了領(lǐng)事,那么作為食客在這里住一段時(shí)間更好。沒想到十二年后,我真的作為一個(gè)食客來到了這里,實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想。[8]

德富蘇峰的中國(guó)游記在當(dāng)時(shí)影響很大,到中國(guó)旅行的作家很多都讀過他的游記。芥川在自己的游記中不僅幾次提到《中國(guó)漫游記》,還特別提起蘇峰想在杭州長(zhǎng)住的事情。不過可以看出芥川似乎與這樣極力贊美中國(guó)美食美景的蘇峰式游記保持著距離。當(dāng)然,德富蘇峰也并不像芥川在《江南游記》中提到的那樣只關(guān)心中國(guó)的美景美食。他在《中國(guó)漫游記》中還寫道:“站在德國(guó)占領(lǐng)青島的紀(jì)念石旁邊,從這里俯瞰青島全景,回想起當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。日本人只要不再重蹈德國(guó)人的覆轍就是萬(wàn)幸了……只圖眼前小利而沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的人,豈能不引以為戒呢?”[8]250曾因三國(guó)干涉還遼“氣憤”地將一包砂礫從中國(guó)帶回日本的德富蘇峰再游中國(guó)之時(shí)說道,這包砂礫“本來是萬(wàn)念俱灰的紀(jì)念,現(xiàn)在成了國(guó)運(yùn)發(fā)展的紀(jì)念?！盵8]64可見,蘇峰雖然贊美中國(guó)的美食美景,對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人也都有著冷靜、細(xì)致的分析,但不能忽視的是他以“日中親善”為盾牌,實(shí)則考慮如何在中國(guó)推行日本帝國(guó)主義以及如何殖民中國(guó)這一政治立場(chǎng)。

可以說,與同時(shí)代作家谷崎、蘇峰等人描繪的“江南”形象不同,芥川在《江南游記》中描寫了一個(gè)內(nèi)憂外患不斷的“江南”。不過值得留意的是,芥川并沒有停留在單純地批判不斷荒廢與俗化的江南風(fēng)景的層面,他還將目光投向了生活在此種風(fēng)景背后的江南百姓。在《江南游記》中,芥川多次表達(dá)了想要關(guān)注“人”的愿望。

斷橋、孤山、雷峰塔……此等美談就交給蘇峰先生去講吧。對(duì)我來說,比起明媚的山水來,對(duì)人的觀察不知要愉悅多少倍。[3]79

但事實(shí)上因身負(fù)報(bào)社的使命,所以也懷著一種自私的打算,一旦要寫游記的話,還是應(yīng)該盡量多去和英雄美人相關(guān)的地方看看,這樣才能萬(wàn)事無憂。這樣的盤算,從上海到江南一直都縈繞在我的頭腦中,過了洞庭湖也沒有能夠拋掉。如果不是這樣的話,我的旅行一定還會(huì)更多地接觸中國(guó)人的生活,不會(huì)過多地沾染上漢詩(shī)與文人畫式的學(xué)究氣,而會(huì)更符合小說家的身份和口味。[3]99-100

芥川在文中表達(dá)了身負(fù)報(bào)社使命的無奈和想要“更多地接觸中國(guó)人的生活”的愿望。可以說這種對(duì)“人”關(guān)注的目光對(duì)芥川的江南觀甚至中國(guó)觀的形成都有著重要的意義。游覽蘇州時(shí),芥川站在北寺的塔頂,下意識(shí)地對(duì)牽驢子的孩子喊了聲“喂”,試圖與他們交流,但對(duì)方“連頭也沒有抬”[3]91。孩子們的反應(yīng)讓芥川意識(shí)到與他們之間的距離,感受到了莫名的寂寞。實(shí)際上,芥川不僅想與當(dāng)?shù)厝私涣?還想進(jìn)一步去了解他們的內(nèi)心世界。例如,在參觀靈嚴(yán)山時(shí),芥川在白墻的農(nóng)家里遇到了正在刺繡的少女,他看著那些少女寫道:

路邊樹陰清涼的槐樹、柳樹,還有青青麥田中開著紅色玫瑰的花棚,都一一清晰地倒映在水面上。在這樣的風(fēng)景中,處處可以看到幾戶白壁的農(nóng)家。更覺得風(fēng)雅的是,每次經(jīng)過這樣的農(nóng)家,朝窗口望去,總會(huì)有少婦或少女手拿繡花針在穿針引線。不巧是個(gè)陰天,如果天晴的話,在她們的窗外,應(yīng)該能夠清晰地看到靈巖、天平如畫的青山。[3]97

芥川從刺繡的少女身上感受到江南的風(fēng)雅,并把她們看作是與自然風(fēng)景相融合的點(diǎn)景人物。不過,這種風(fēng)雅并沒有持續(xù)很久,在遇到“哭泣”的乞丐后,芥川寫道:

盡管楊柳依依,或是女人們依窗而繡,也不應(yīng)只是一味地驚羨。在村里的一重白墻之內(nèi),如同筑巢的燕子一樣,隱藏著難以想像的塵世的苦痛。[3]98

可見,芥川并沒有一味地沉浸在風(fēng)雅的南國(guó)世界中,同時(shí)他也在思考潛藏在其背后的苦難。如前所述,對(duì)谷崎來說,中國(guó)女性是美麗風(fēng)景的一部分,是一種被單方面書寫的存在。芥川也曾被她們身上古典的氣質(zhì)所吸引,但在親眼見到現(xiàn)實(shí)“江南”的動(dòng)蕩和混亂后,他開始重新思考在戰(zhàn)亂背景下努力刺繡的少女們的困難處境,并對(duì)她們投以同情的目光。也就是說,芥川不再將這些少女單純地看作是江南風(fēng)景的一部分,而是將其作為真正的“人”去審視。親眼目睹了近代“江南”的芥川意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的“江南”與存在于古詩(shī)詞以及同時(shí)代作家筆下的“江南”相去甚遠(yuǎn)。芥川曾在心中勾勒的那個(gè)浪漫與詩(shī)意交錯(cuò)的“江南”開始逐漸褪色,與此同時(shí)一個(gè)印刻著時(shí)代烙印的,亟待變革的近代“江南”形象被重新構(gòu)筑起來。

不過值得注意的是,芥川不僅記錄了內(nèi)憂外患不斷的近代“江南”和飽受戰(zhàn)亂之苦的中國(guó)民眾,通過對(duì)“人的觀察”,他還留意到這個(gè)擁有濃厚歷史底蘊(yùn)的“江南”正煥發(fā)新生的一面。

三、擁有反抗精神的中國(guó)人和孕育著新生的“江南”

眾所周知,明治大正時(shí)期的日本學(xué)者很多都深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響,不少作家都有著很高的漢文學(xué)素養(yǎng)。自幼便受到中國(guó)古典文學(xué)濡染的芥川對(duì)歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的中國(guó)有著特殊的好感,尤其對(duì)《西游記》《水滸傳》等古典名著有著濃厚的興趣。芥川曾在隨筆《愛讀書籍印象》中,回憶了幼時(shí)與《西游記》和《水滸傳》之間的不解之緣。[9]在自傳體小說《大導(dǎo)寺信輔的半生》中,芥川也借主人公信輔之口抒發(fā)了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)特別是對(duì)《水滸傳》的熱愛。[2]483《江南游記》中,芥川也幾次提到在江南旅行時(shí)遇見的讓自己一度沉浸在古典文學(xué)世界中的“豪杰”們的身影。

水邊有三個(gè)穿著藍(lán)色衣服的中國(guó)人,一個(gè)在沖洗一只拔光了毛的雞,一個(gè)在洗著舊棉衣,一個(gè)則在稍遠(yuǎn)處的柳陰下悠然垂釣。這番情景在春光中讓人頗感閑適之趣。在他們的對(duì)面,西湖縹緲地舒展著身姿。在這一瞬間,我徹底忘記了紅磚洋樓,忘記了美國(guó)佬,在眼前平和的景色中找到了小說般的感覺?！泶簳r(shí)節(jié)的石碣村,柳陰處日影婆娑。阮小二一直坐在柳樹下專心垂釣;阮小七將雞沖洗好了之后,走進(jìn)家中去取廚刀。“鬢邊插朵石榴花”、“胸前刺著青郁郁的一個(gè)豹子”的那個(gè)可愛的阮小五,仍然在洗舊棉衣。[3]78

穿過殿堂后,有兩個(gè)光膀子的男子在人群中正表演著雙刀對(duì)長(zhǎng)槍的較量。刀槍也許并未開刃,但只見那系著紅纓的長(zhǎng)槍與彎成鉤狀的大刀在陽(yáng)光下明晃晃、亮堂堂,兵器相碰,火花四濺,頗為精彩。……病大蟲薛永、打虎將軍李忠等好漢豪杰應(yīng)該就是這些人吧。我站在殿堂的石階上眺望著他們的格斗,仿佛走入了“水滸式”的世界中。[3]92

從上面兩節(jié)中可以看出芥川對(duì)浪漫的古典文學(xué)世界的憧憬以及對(duì)《水滸傳》中的“豪杰”們的崇拜之情。關(guān)于“水滸傳式”的“豪杰精神”芥川也不惜篇幅,在《江南游記》中進(jìn)行了詳細(xì)地闡述。

只是說“水滸式”的世界,也許還言不及義。那么到底什么才是“水滸式”的呢?或許可以說是中國(guó)思想的靈光。天罡地煞一百零八個(gè)豪杰,并不像馬琴所認(rèn)為的都是一幫忠臣義士。從數(shù)量上倒不如說是一幫無賴漢結(jié)成的社團(tuán)。但是使他們糾結(jié)在一起的力量,卻并非是嗜好邪惡之心。記得似乎是武松所說,豪杰之士所喜好的,乃是殺人放火。此話說得嚴(yán)密一些的話:喜好殺人放火,便是豪杰之士。再解釋得詳盡一點(diǎn)的話:既是豪杰之士,區(qū)區(qū)的殺人放火根本算不了什么。也就是說在他們之中,共有著蹂躪善惡于腳下的豪杰意識(shí)?！@樣一種超越了道德的思想,不止于在他們心中,與日本人相比,更在古往今來的中國(guó)人的心中根深蒂固,不可閑視之?！端疂G傳》不是因?yàn)槲渌纱蚧?、李逵揮鉞,燕青摔跤才被千千萬(wàn)萬(wàn)人所喜愛的,讓讀者如癡如醉的,是磅礴于其中的粗獷豪邁的豪杰之心。[3]92-93

芥川一面說《水滸傳》中的一百零八將是“殺人放火”的“無賴漢”,一面又解釋說他們不是愛好罪惡之人,而是“蹂躪善惡于腳下”、擁有“超道德思想”的“豪杰”。也就是說芥川所認(rèn)為的“豪杰”是一群敢于以不屈的姿態(tài)反抗權(quán)威、無所畏懼的豪俠之士。芥川關(guān)心與崇拜的正是這些“豪杰”身上散發(fā)的旺盛的反骨精神。而芥川也承認(rèn)這種精神并不是《水滸傳》中的人物所獨(dú)有的,而是深深扎根于古往今來的中國(guó)人內(nèi)心深處的絕不可等閑視之的精神。不僅是在《水滸傳》中的“豪杰”身上,芥川在《江南游記》中幾次提到了在當(dāng)時(shí)中國(guó)人身上也感受到的與此相通的反抗意識(shí)。芥川在蘇州沿路看到許多排日涂鴉,并一一抄錄于游記中。

去天平山白云寺參觀時(shí),看到依山而建的亭子的墻壁上,寫滿了排日的標(biāo)語(yǔ):“諸君,爾在快活之時(shí),不可忘了三七二十一條”、“犬與日奴不得題壁” ……更為激烈的,還有“莽蕩河山起暮愁,何來不共戴天仇。恨無十萬(wàn)橫磨劍,殺盡倭奴方罷休”這樣的“名詩(shī)”。[3]96

我倚在窗邊,儼然感覺自己成了南宗畫中點(diǎn)景的人物似的,稍稍擺出了一份悠然的姿態(tài)。

“天平地平,人心不平。人心平平,天下太平?！?/p>

“那是什么?”

“是寫在剛才墻壁上的排日的口號(hào)之一。語(yǔ)調(diào)很不錯(cuò),不是嗎?天平地平,人心不平。……”[3]99

中國(guó)國(guó)內(nèi)不斷高昂的革命氣氛和激烈的排日運(yùn)動(dòng)讓芥川深受震撼。如前所述,20世紀(jì)20年代的中國(guó)戰(zhàn)亂不斷,社會(huì)動(dòng)蕩不安。面對(duì)國(guó)家內(nèi)憂外患的局面,中國(guó)的知識(shí)分子、政治家和學(xué)生們紛紛以救國(guó)為目標(biāo)積極投身革命運(yùn)動(dòng),國(guó)內(nèi)革命氣氛空前高漲。芥川所感受到的新時(shí)代的“江南”正是在以排日標(biāo)語(yǔ)為象征的民族運(yùn)動(dòng)中顯現(xiàn)出來的。芥川在游覽鎮(zhèn)江時(shí)試圖尋找“江南”的新面貌,他將目光投向了張貼在墻上的“新時(shí)代”的對(duì)聯(lián)。

“連對(duì)聯(lián)的句子都換成新的了。你看,那邊貼的是‘獨(dú)立大道,共和萬(wàn)歲。’”

“原來如此。這邊也是新的,寫的是‘文明世界,安樂人家。’”……

店鋪門口處張貼著的紅紙對(duì)聯(lián),基本上如同剛才提到的那樣,都使用著新時(shí)代的辭文。此時(shí)我們所經(jīng)過的,不是作為吳中門戶的鎮(zhèn)江,而是“公元一千八百六十一年根據(jù)天津條約被迫開港”的民國(guó)十年的鎮(zhèn)江。[3]122

“獨(dú)立大道,共和萬(wàn)歲”等新時(shí)代的對(duì)聯(lián)吸引了芥川的目光。也就是說,芥川在這里關(guān)注的不是文學(xué)作品中描繪的浪漫江南,而是簽訂了屈辱的不平等條約,具有鮮明時(shí)代特征的近代“江南”。同時(shí),他還注意到了中國(guó)國(guó)內(nèi)不斷高漲的革命氣氛,以及積極投身革命運(yùn)動(dòng),擁有旺盛反抗精神的中國(guó)人。芥川感受到的新時(shí)代的“江南”也正是顯現(xiàn)在不斷高漲的革命氛圍和血脈中流淌著“豪杰”精神的中國(guó)民眾之上的。正因?yàn)槿绱?在《江南游記》中,他會(huì)抄錄各地的排日標(biāo)語(yǔ),看到被俗氣的風(fēng)景包圍的秋瑾墓時(shí)會(huì)憤憤不平地寫道:“我不僅為西湖鳴不平,更為女俠的冤魂鳴不平。用這樣的門來做詠出了‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’并為革命殉死的鑒湖女俠秋瑾的墓門,未免讓人覺得可悲?！盵3]72在給友人的信中,芥川也寫道:“今天游覽西湖,順路參謁秋瑾女士墓地,墓碑上題‘鑒湖秋女俠之墓’。女士絕命詩(shī)曰:‘秋風(fēng)秋雨愁煞人’,近來我對(duì)秋女士興趣濃厚,遠(yuǎn)勝蘇小小?！盵4]372可以看出,經(jīng)過這次江南之行,芥川關(guān)注的焦點(diǎn)逐漸從異國(guó)美人轉(zhuǎn)變?yōu)樵趹?zhàn)亂背景下努力刺繡的少女以及為革命獻(xiàn)身的女革命家。

這種對(duì)中國(guó)時(shí)局和革命的關(guān)心不僅反映在《江南游記》中。芥川在《上海游記》中記載了他與革命家李人杰的會(huì)談?dòng)涗?。他?duì)信仰社會(huì)主義,認(rèn)為解決中國(guó)目前困境的手段“只有社會(huì)革命之一途”的李人杰頗有好感,夸贊他是“青年中國(guó)的代表”。[3]45-47在長(zhǎng)沙,芥川曾親眼目睹女學(xué)生們激烈的排日運(yùn)動(dòng)。芥川好友江口渙在多年以后回憶當(dāng)時(shí)芥川跟他講述長(zhǎng)沙女學(xué)生排日運(yùn)動(dòng)的事情時(shí)寫道:“在親眼見識(shí)到她們這種堅(jiān)定的決心和強(qiáng)烈的斗志時(shí),芥川說他被感動(dòng)得差一點(diǎn)就要哭出來了。他說:‘中國(guó)實(shí)在是了不起的民族,看吧,中國(guó)遲早會(huì)變成了不起的國(guó)家’”。[10]可見,高揚(yáng)的革命氣氛和激烈的排日運(yùn)動(dòng)讓芥川深受震撼。女學(xué)生們的斗志讓他看到了這個(gè)古老大國(guó)的新的生命力。芥川相信能改變混亂的時(shí)局,給中國(guó)帶來新的未來與希望的必然是扎根于古往今來中國(guó)人心中的旺盛的反骨精神和革命斗志。

可以說,1921年的中國(guó)之行讓芥川重新審視了自幼憧憬的中國(guó)。他在《江南游記》中書寫了一個(gè)既擁有悠久的歷史,又飽受戰(zhàn)亂的“江南”。與此同時(shí),芥川還發(fā)現(xiàn)了與《水滸傳》中的豪杰們相通的,扎根于古往今來中國(guó)人心中的反抗精神和革命斗志。正是這些擁有旺盛反抗精神的中國(guó)人,以及他們發(fā)起的革命運(yùn)動(dòng)給芥川帶來了強(qiáng)烈的沖擊。這讓他重新看到了近代“江南”身上煥發(fā)的新的生命力。芥川堅(jiān)信在這些擁有反抗精神和革命斗志的中國(guó)人的努力下,中國(guó)定會(huì)迎來新生。

綜上所述,在中國(guó)旅行之前,芥川對(duì)江南的認(rèn)識(shí)首先來源于他自幼喜愛的中國(guó)古典文學(xué),存在于浪漫詩(shī)詞中的江南水鄉(xiāng)令芥川心馳神往。同時(shí),這種認(rèn)識(shí)在很大程度上也受到了同時(shí)代作家江南題材作品的影響。因此,在中國(guó)旅行之前,芥川就創(chuàng)作出了《南京的基督》《奇遇》這樣充滿浪漫氣息和異國(guó)情調(diào)的江南題材作品。1921年,當(dāng)芥川終于踏上憧憬已久的江南土地后,也會(huì)自然地想要通過眼前的“江南”風(fēng)景來找尋心中那個(gè)浪漫與詩(shī)意交錯(cuò)的“江南”。不過,不斷荒廢和西化的“江南”令芥川十分失望,他心中那個(gè)詩(shī)情畫意的“江南”開始不斷褪色,與此同時(shí)一個(gè)內(nèi)憂外患不斷,飽受戰(zhàn)亂侵?jǐn)_的近代“江南”出現(xiàn)在了芥川的筆端。也就是說,中國(guó)旅行之后,芥川刻畫的“江南”不再僅僅是詩(shī)詞中描繪的詩(shī)意江南,或是經(jīng)過美化后構(gòu)筑的文人的“精神故鄉(xiāng)”,而是深深印刻著20世紀(jì)20年代烙印的近代“江南”。而芥川“觀察人類”的目光讓他發(fā)現(xiàn)了扎根于世世代代中國(guó)人內(nèi)心深處的反抗精神與革命斗志。這些擁有旺盛革命精神的中國(guó)人讓芥川發(fā)現(xiàn)了“江南”全新的一面,也從中看到了中國(guó)的新生與希望。從中國(guó)旅行前后的江南題材作品中可以看出芥川筆下“江南”形象的變遷以及芥川“江南”認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。這種看待“江南”視角的變化對(duì)轉(zhuǎn)換期的芥川來說具有重要的意義,為他歸國(guó)后諸如《將軍》《桃太郎》《湖南的扇子》等中國(guó)題材作品的創(chuàng)作都帶來了重要的影響。

注釋:

(1)本文中除標(biāo)注以外的日文資料均為筆者所譯。