摘 要:因敬服周正逵先生的語文教材理念而改變了人生軌跡,擁有了十二年追隨周正逵先生編寫教材的時(shí)光:加入編寫團(tuán)隊(duì),參與中華書局版語文義務(wù)教育教材的編寫;聆聽周正逵先生的口述內(nèi)容,整理其教育思想;從教材編寫到教程策劃;見證鍥而不舍、永攀高峰的“弘道者”精神;幫助捐獻(xiàn)重要藏書與資料。
關(guān)鍵詞:周正逵;教材理念;教材編寫;語文教育
一、 初識(shí):接觸改變我人生的教材
我與周正逵先生的緣分可以追溯到1996年。那時(shí),我在湖北省的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)河溶高中,當(dāng)一名語文老師。那一年,宜昌市語文教研員張文海老師在全地區(qū)高中推廣由周正逵先生主編的人教社高中語文實(shí)驗(yàn)教材。這是一個(gè)創(chuàng)舉。因?yàn)檫@是全國唯一在地級(jí)市范圍內(nèi)使用這套教材的,除此之外,都只是在某些省重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班使用。而正因?yàn)榇?,因緣際會(huì),我這個(gè)鄉(xiāng)村高中教師,才能接觸到這套不平凡的教材,從此改變了我的人生。
1996年9月,當(dāng)我拿到嶄新的《文言讀本》時(shí),我頓時(shí)感到這套教材的不同凡響。它打破了傳統(tǒng)的高中語文教材體系。高一是《文言讀本》,主要學(xué)習(xí)文言文,還有一本《現(xiàn)代文讀本》,兼顧現(xiàn)代文閱讀。這是我之前所未能想也未敢想的,以我不長的初高中語文教學(xué)經(jīng)歷,從未看到這樣打破常規(guī)、大膽創(chuàng)新又極富遠(yuǎn)見卓識(shí)的語文教材。我感到這才是高中學(xué)生所應(yīng)學(xué)習(xí)的語文教材,既有高度又有深度,能引導(dǎo)學(xué)生真正感受到語文的魅力。
我用了很大的熱情來教學(xué)這套教材,并被“提拔”為備課組長。我認(rèn)真研究這套教材的特點(diǎn),鉆研文言教學(xué)的方法,并且與學(xué)生一起,背誦《文言讀本》中的一篇篇文質(zhì)兼美的選文。說實(shí)話,雖然在大學(xué)里曾學(xué)過《古代文學(xué)》《古代漢語》等課程,但很多古文篇目都是蒙混過關(guān)的。而這一次,我這個(gè)語文老師上課時(shí),先把所要教學(xué)的文言給學(xué)生背誦一遍,做個(gè)示范,然后才開始教學(xué)。教學(xué)方法也與以往的重在講解不同,改為重在誦讀。學(xué)生背誦文言的熱情空前高漲,還掀起了一波波的誦讀比賽。有老師評(píng)價(jià)說,學(xué)習(xí)完這套教材,能達(dá)到大學(xué)中文系二年級(jí)的水平。對(duì)此,我是深有感觸的。
我猶記得,有一次當(dāng)陽市教研室開語文實(shí)驗(yàn)教材研討會(huì),在會(huì)上我感慨這套教材真正顯示了語文教材應(yīng)有的高度與深度時(shí),教研員靳方玉老師介紹說:這套教材的主編周正逵先生一生致力于編寫語文教材,他很少去寫所謂的科研論文,也不致力于出版專著,他全心全意、全力以赴、全神貫注于一件事,就是編寫語文教材,然后實(shí)驗(yàn),再修改,再實(shí)踐。
1997年9月,宜昌市語文教學(xué)研討會(huì)在宜都市一中舉辦。聽說周正逵先生將親臨指導(dǎo),我積極申請(qǐng)參會(huì)。在研討會(huì)上,我第一次見到周正逵先生。他清癯的面容、洪亮的嗓音以及爽朗的笑聲,給我留下了極深的印象,以致十多年后我在慌忙中進(jìn)入星球出版社的會(huì)議室,在眾多專家之中,仍一眼就認(rèn)出了周正逵先生。
那一次,周正逵先生首先對(duì)參會(huì)的示范課進(jìn)行了點(diǎn)評(píng),又闡述了他所主編的這套語文教材的體系與思想。我印象最為深刻的是,針對(duì)有些老師所反映的這套教材沒有教參,有些老師不知道怎么教的問題,周正逵先生回答:這套教材原本就是創(chuàng)新的教材,沒有教參,要敢于自己琢磨、自己研究、自己實(shí)驗(yàn),要敢于大膽創(chuàng)新,大膽實(shí)踐,不要依賴教參,否則,教參盛行之日就是合格教師絕跡之時(shí)!
這幾句話如同醍醐灌頂,深深地震撼了我,對(duì)我的語文教學(xué)觀產(chǎn)生了極大的沖擊。會(huì)后,靳方玉老師特意帶著我去見了周正逵先生。匆匆說了幾句,因?yàn)榫o張,如今我已忘了當(dāng)時(shí)說了些什么。后來我問周正逵先生,他說他記不起曾見過我,因?yàn)檫@種情況太多了。但對(duì)我而言,談了些什么不重要,重要的是我見到了我景仰的前輩,并得到了鼓勵(lì)。
從1996年到1999年,我滿懷熱情地在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教學(xué)了三年周正逵先生所主編的人教版高中語文實(shí)驗(yàn)教材,從《文言讀本》到《文學(xué)讀本》再到《文化讀本》。我真切地感到這套教材方向明確,步驟有序,方法有效,能一步一步培養(yǎng)學(xué)生的語文能力。當(dāng)我教完這一整套教材之后,我感到我的語文教學(xué)觀如撥開云霧見天明,豁然開朗;又如攀登上一座高峰,見識(shí)到了一個(gè)全新的景象。
由于教學(xué)這套教材,我的教學(xué)論文多次獲獎(jiǎng),也曾在宜昌市上過實(shí)驗(yàn)教材的示范課,所帶的學(xué)生高考也取得了較好的成績。1999年9月,我從地處鄉(xiāng)村的河溶高中調(diào)到了當(dāng)陽市一中。在教學(xué)這套教材時(shí),我感到不僅要進(jìn)行語文的研究,還要進(jìn)行教育理論的研究。因?yàn)檫@套教材體系的“能級(jí)遞進(jìn)理論”,包含了豐富而深刻的教育理論思想。而我的教育理論素養(yǎng)相對(duì)薄弱(可能也是大多數(shù)中小學(xué)教師的通?。瑢?duì)“能級(jí)遞進(jìn)理論”的理解也就相對(duì)淺薄。這直接影響了我對(duì)這套教材的理解程度,以及教學(xué)的效果。因此,我決定加強(qiáng)教育理論的學(xué)習(xí)和研究。為了給自己一個(gè)壓力,也為了讓自己系統(tǒng)地學(xué)習(xí)教育理論,我決定考研。沒想到,我竟考上了2006年的北京師范大學(xué)教育學(xué)院教育理論專業(yè)的碩士研究生,從湖北的一個(gè)小縣城來到了北京。
不論是我的工作調(diào)動(dòng),還是后來的考研,都與我教學(xué)周正逵先生主編的人教版高中語文實(shí)驗(yàn)教材有關(guān)。因此,我時(shí)常對(duì)人說,這套教材改變了我的人生。此言并非謬說。
“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之。”因?yàn)閷?duì)周正逵先生的敬仰,對(duì)其語文教材理念的敬服,心慕手追,因而改變了我的人生軌跡,才使得此后能再與先生相遇,而得以追隨先生。
二、 跟隨:加入教材編寫團(tuán)隊(duì)
2009年北師大研究生畢業(yè)后,我到了武漢一所高校的高等教育研究所做高等教育的研究。但我心心念念的是基礎(chǔ)教育的研究,于是2010年7月,我又從武漢來到北京,準(zhǔn)備找一個(gè)基礎(chǔ)教育的工作來做。
7月中旬的某一天,我上完課掏出手機(jī)一看,有四個(gè)未接電話。正疑惑著,電話又打過來了。趕緊接通,對(duì)方說是陳元輝老師,邀請(qǐng)我第二天去星球出版社的會(huì)議室參加一個(gè)語文教材的研討會(huì)。第二天我去得稍遲,會(huì)議室已坐滿了人。我慌忙進(jìn)入會(huì)議室,眼光一掃,在眾多的專家之中,一眼就認(rèn)出了坐在對(duì)面中間的周正逵先生。此時(shí)離1997年遇見先生已過了十多年了。
那次會(huì)議上,我才知道,中華書局版語文教材編寫組聘請(qǐng)周正逵先生為主編,劉占泉老師為小學(xué)執(zhí)行主編,陳元輝老師為初中執(zhí)行主編,正在編寫一套義務(wù)教育的語文新教材。聽著周正逵先生在會(huì)議上高屋建瓴、思路清晰地闡述教材編寫的思路,我不由想起了當(dāng)年教學(xué)他主編的人教版高中語文實(shí)驗(yàn)教材的情景。會(huì)后,當(dāng)教材編寫的負(fù)責(zé)人唐小平問我有何想法時(shí),我便當(dāng)即表示非??释軌騾⑴c這套教材的編寫。
我幸運(yùn)地加入了中華書局版語文義務(wù)教育教材編寫團(tuán)隊(duì)。那段日子真是令人難忘?。∮懻摲桨?、聯(lián)系專家、編寫內(nèi)容、審閱書稿、提出建議、修改校訂……那時(shí),編寫組的每個(gè)人幾乎都是一部高速旋轉(zhuǎn)的機(jī)器,常常連軸轉(zhuǎn)十幾個(gè)小時(shí)。周正逵先生那時(shí)已過古稀而近耄耋,但常常在十幾個(gè)小時(shí)的討論中,我們從青年到中年的一大幫人都“熬”得受不了時(shí),他仍精神矍鑠、思維敏捷,指出問題,提出方案。我曾疑惑他何以這樣精力旺盛,后來才領(lǐng)悟到,他是把全部的心血與情懷都投入到這部教材之中。
我又曾很疑惑:周正逵先生不是編高中教材的嗎?為什么要來編小學(xué)和初中的教材呢?我在不同場合,曾多次聽他說過,他之前在人教社是編高中語文教材的,他也的確編了一套極富特色的高中語文實(shí)驗(yàn)教材;但如果初中、小學(xué)的教材不是按“能級(jí)遞進(jìn)語文”的原則進(jìn)行編寫的,就很難與他主編的那套高中教材進(jìn)行銜接。這是我所能理解的。當(dāng)初教那套教材時(shí),就有很多人擔(dān)心教材比較難,比如高一《文言讀本》,就全是文言文,認(rèn)為師生都很難適應(yīng)。但以往語文教育“少慢差費(fèi)”問題的核心又恰恰是語文教材編得不夠科學(xué)。所以,他一直想找個(gè)機(jī)會(huì),用“能級(jí)遞進(jìn)語文”理論,打通基礎(chǔ)教育的語文教材,編寫一套從小學(xué)到初中再到高中的貫穿整個(gè)基礎(chǔ)教育的語文教材。這次正好有一個(gè)機(jī)會(huì)編寫義務(wù)教育階段的語文教材,可以與他編寫的高中語文實(shí)驗(yàn)教材實(shí)現(xiàn)對(duì)接。更重要的是,他覺得能夠用他一生的研究心血,化成一套適合中國青少年科學(xué)學(xué)習(xí)語文的教材,以此提高全民的語文能力和語文素養(yǎng)。所以,本已古稀之年該安度晚年的他,毫不猶豫又義不容辭地踏進(jìn)了稱之為“泥潭”的語文教材編寫之中。我這才明白了他心中那份永遠(yuǎn)的語文情懷。他其實(shí)是想要把我國的語文教育從“少慢差費(fèi)”的泥潭中拔出來,而能抖擻精神去攀登語文教育的珠穆朗瑪峰。
我自己在一線教學(xué)了十八年,教過初中和高中語文,也寫過不少所謂的教研論文,又是北師大教育理論的碩士研究生。但在跟著周正逵先生編寫教材的那段日子里,我才發(fā)現(xiàn)自己在語文教育上,既有實(shí)踐的缺乏,又有理論的淺薄。而跟著周正逵先生編寫教材,我逐漸感覺到了他的語文教育和語文教材思想的博大與精深。我在多個(gè)場合說,跟隨周正逵先生編寫教材,遠(yuǎn)比在大學(xué)里讀一個(gè)博士和博士后要強(qiáng)得多。跟著周正逵先生編寫教材三年,就算我繼續(xù)讀了博士學(xué)位;要是跟隨了六年,就算我博士后出站了。而我后來跟隨他有十二年之久。
教材從小學(xué)一年級(jí)開始編寫,最先涉及的就是語文教學(xué)的起點(diǎn)問題,即識(shí)字問題。周正逵先生提出,我們所編教材要以中國傳統(tǒng)的“韻語識(shí)字”的方法為主,兼采各種識(shí)字方法,而且先學(xué)部分漢字,再學(xué)漢語拼音,稱之為“先識(shí)后拼”。我當(dāng)時(shí)十分詫異。我雖然沒有教過小學(xué),但我知道,當(dāng)時(shí)幾乎所有的小學(xué)課本都是采用的先學(xué)拼音后識(shí)漢字的編排方式,甚至已形成了一種“傳統(tǒng)”:即學(xué)漢字之前必先學(xué)習(xí)拼音,基本上已經(jīng)把學(xué)拼音當(dāng)成了學(xué)習(xí)漢字的前提。
我曾問周正逵先生為什么要這樣編排。他笑著反問了一句:“在我國上世紀(jì)五十年代開啟拼音識(shí)字以前,中國人是怎樣識(shí)字的?那時(shí)可沒有漢語拼音哦!”一語驚醒我這個(gè)“夢中人”:原來,不學(xué)拼音也能學(xué)漢字!我們祖先實(shí)施了幾千年,我怎么就忘了呢!
“我們的古人是怎么識(shí)字的呢?或者說我國古人的識(shí)字課本有哪些?”他接著問。這個(gè)我還是知道的。我說,古人的識(shí)字課本主要是“三百千”,即《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》?!澳恰偾У木幣欧绞绞窃鯓拥哪??”他繼續(xù)啟發(fā)我。我有些懵,一時(shí)回答不出?!澳悄阕x一讀:‘人之初,性本善。性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教,性乃遷。教之道,貴以專。子不學(xué),非所宜。幼不學(xué),老何為。玉不琢,不成器。人不學(xué),不知義。是不是都是韻語,讀起來朗朗上口?這就叫作‘韻語識(shí)字?!迸?!原來如此。我國古代的小朋友是念著、唱著學(xué)習(xí)漢字的,比我們現(xiàn)在的識(shí)字方法可要生動(dòng)有趣得多?!斑€有,我國漢字是怎么發(fā)明出來的?”周正逵先生再次啟發(fā)我。我說,起初是照著萬事萬物的形象描畫出來的,是象形文字?!八园?,漢字原本是一幅美麗的畫,而拼音呢,是抽象的符號(hào),你覺得哪一種更符合小學(xué)生的識(shí)字規(guī)律呢?”他娓娓道來,令我頓然明白了我們的識(shí)字教材采用“先識(shí)后拼”方式的道理?!岸野。彼M(jìn)一步闡述,“中國孩子學(xué)習(xí)文化的第一口奶是‘洋奶還是‘母奶,這還涉及一個(gè)‘文化自信的問題?!毙蜗蟮谋扔?,令我頓時(shí)理解了我們正在編寫的“先識(shí)后拼”識(shí)字教材的文化意義。我仿佛又登上了一座高峰,有新的境界展現(xiàn)在我眼前。
周正逵先生就是這樣循循善誘地引導(dǎo)著我們這些編寫人員領(lǐng)會(huì)他的教材思想的,不僅關(guān)于識(shí)字教材的編寫,還有閱讀教材的編寫、作文教材的編寫,以及文言教材的編寫,等等。不過,周正逵先生并非只闡述他的教材思想,然后讓我們按圖索驥,完成他的構(gòu)想。他同樣廣泛地征求眾多專家學(xué)者以及一線教師的建議,反復(fù)修訂方案。我印象最深的是初中作文方案的形成過程。
作文一直是中小學(xué)教學(xué)的老大難問題,周正逵先生極為重視作文教材的編寫。我加入編寫組時(shí),正是夏季暑假期間。編寫人員與請(qǐng)來的十幾位來自大學(xué)的語文研究專家學(xué)者,以及中小學(xué)一線優(yōu)秀教師,在西城德勝置業(yè)大廈的一間小會(huì)議室里圍坐。大家熱火朝天地討論著作文編寫的方案,常常是從上午九點(diǎn)開始討論,一連幾個(gè)小時(shí)到中午,然后每人一份簡單盒飯,就在會(huì)議室吃完,略加休息;繼續(xù)討論幾個(gè)小時(shí),到晚餐時(shí)間,再每人一份盒飯,吃完繼續(xù)討論,常常到晚上十點(diǎn)之后。十幾個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的討論、爭辯,我們這些年輕人、中年人都受不了,但年過古稀的周正逵先生卻始終神情專注、精神飽滿地認(rèn)真傾聽每位老師的發(fā)言,并與發(fā)言老師互動(dòng)、討論、闡述,乃至辯論,從而形成他的新的作文方案,再發(fā)給大家進(jìn)一步討論修訂。我記得作文方案前前后后修訂了十余次,是耗時(shí)最多、費(fèi)力最大的一個(gè)方案。其后,周正逵先生還多次征求他在人教社、北師大等老同學(xué)、老同事、老朋友的意見,又進(jìn)行了多次的修改。
后來,每每想到那個(gè)熱火朝天的夏天,我都為自己能參與到其中而感到慶幸,更為周正逵先生謙遜的品德、精深的思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度而深深折服與敬仰。不由會(huì)想起顏淵對(duì)其老師孔子喟然而嘆的那幾句話:
仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。即竭吾才,如有所立卓爾。雖欲從之,末由也已。
三、 受教:聆聽口述內(nèi)容,整理教育思想
到了2011年秋季,經(jīng)過一年多的努力,我們的教材內(nèi)容已基本編寫完成,等待義務(wù)教育新課標(biāo)頒布后,教育部發(fā)布關(guān)于教材修訂送審的指令,我們就可以進(jìn)入教材編輯的環(huán)節(jié)了。正在此時(shí),萬萬沒想到的是,傳來了關(guān)于語文、政治、歷史三科教材收歸教育部統(tǒng)一編寫,不再允許有其他版本的消息。
這不啻是一個(gè)晴天霹靂,編寫組一時(shí)有些不知所措。但傳聞未被證實(shí),編寫組也并未解散。負(fù)責(zé)人唐小平先生指示我們,一則繼續(xù)完善教材的內(nèi)容,二則由周正逵先生給我們編寫組成員再詳細(xì)而系統(tǒng)地講述他的“能級(jí)遞進(jìn)語文”理論,并以此整理周正逵先生的語文教育和語文教材思想。
周正逵先生也欣然應(yīng)允。他整理了關(guān)于語文教育與語文教材的十六個(gè)問題以及中華人民共和國成立以來的幾次重要的語文教改的內(nèi)容,每周過來兩三次,給我們進(jìn)行講述。他特別認(rèn)真,每次講述時(shí),會(huì)帶來大量的佐證資料,甚至珍貴的歷史文獻(xiàn)。比如在講述“語文教材體系改革”問題時(shí),他帶來了他在1977年參加全國中小學(xué)教材會(huì)議時(shí)的學(xué)習(xí)文件,其中有一頁已經(jīng)發(fā)黃,破損多處,上有手寫筆跡。那是全國教材會(huì)議時(shí),由當(dāng)時(shí)的教育部部長劉西堯傳達(dá)的“胡喬木同志對(duì)新編語文教材的意見”,由當(dāng)時(shí)的教育部的某位領(lǐng)導(dǎo)(記不清姓名了)手寫記錄的。我們很好奇地問,這些文獻(xiàn)資料怎么會(huì)在他手上。他笑著說,這都是他從“垃圾堆”里“淘”來的。原來,人教社幾次搬家,很多舊的書籍資料要“淘汰”。而周正逵先生卻覺得其中有不少珍貴的資料,于是就到“垃圾堆”里去“淘”。這都是“淘”來的結(jié)果。
2011年的那個(gè)秋季,對(duì)我們編寫組來說,真是一個(gè)收獲滿滿的金色秋季!周正逵先生如同一位博士生導(dǎo)師,給我們編寫組的幾位成員進(jìn)行小班教學(xué)。從“語文教育改革的方向”到“語文能力形成與發(fā)展的規(guī)律”,到“語文教材體系改革”,到“識(shí)字教學(xué)、寫字教學(xué)、現(xiàn)代文閱讀教學(xué)、文言文閱讀教學(xué)、文學(xué)作品閱讀教學(xué)、文化論著閱讀教學(xué)、作文教學(xué)、口語交際與綜合性學(xué)習(xí)”等語文教育與教材的方方面面的改革,以及中華人民共和國成立以后的“文學(xué)、漢語分科實(shí)驗(yàn)”,周正逵先生親歷的“景山學(xué)校語文教學(xué)改革”,和他本人主持的長達(dá)二十多年的人教版高中語文教材體系改革實(shí)驗(yàn),等等,他都做了深入而細(xì)致的闡述。如此全面、系統(tǒng)、深刻的語文教育和語文教材的思想體系,可以說,在當(dāng)今的無論哪所大學(xué)的語文教育的相關(guān)課程中,都是沒有教授能夠開設(shè),也沒有學(xué)生能夠接觸到的。我們是何其幸運(yùn)!我經(jīng)常鄭重而慶幸地說,我們是周正逵先生所帶的“關(guān)門弟子”。
周正逵先生在講述時(shí),常常結(jié)合他自身的教學(xué)經(jīng)歷、編寫教材的體會(huì)、進(jìn)行教材改革的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),乃至人教社的種種人文掌故等等,生動(dòng)活潑、深入淺出地闡述深刻的語文教育教材思想,令我們編寫組成員在深受啟迪之中,又會(huì)心而笑,常常是在感悟中領(lǐng)悟、在領(lǐng)悟中頓悟。
周正逵先生講述時(shí),一般是由唐洪啟老師負(fù)責(zé)錄音。錄音后,前期主要由唐洪啟負(fù)責(zé)錄入和整理,后來王啟軍和我也參與了錄入整理,整理后再找周正逵先生進(jìn)行核對(duì)與修改。周正逵先生極為認(rèn)真細(xì)致,常常把講述時(shí)為了生動(dòng)活潑的口語化語言又轉(zhuǎn)化成書面語,也就是說,他幾乎又把所講述的內(nèi)容重新寫了一遍。
我前文說過,周正逵先生一生只為編寫一套好的語文教材而奮斗,并未去寫什么專著。劉占泉老師說周正逵先生是孔子般的“述而不作”。而這一次,周正逵先生卻把他一生的實(shí)踐和思考,十分慎重而又精心地進(jìn)行了梳理。每當(dāng)我看到周正逵先生戴著老花眼鏡,專注而又細(xì)致地修改文稿時(shí),我仿佛有見孔子晚年整理“五經(jīng)”、司馬遷晚年撰寫《史記》一般,有一種莊嚴(yán)神圣而又悲壯無比的感覺。
后來,唐洪啟返回了家鄉(xiāng)安徽,王啟軍也因故離開,周正逵先生的講座內(nèi)容主要由我整理。那時(shí),我一周要到周正逵先生在知春路太月園的家中兩三次,與他核對(duì)講稿,補(bǔ)充內(nèi)容,收集他以往的文章、照片,討論編排的形式等等,終于編輯成了《語文教育改革縱橫談》(教育科學(xué)出版社出版)和《探索者的足跡——周正逵語文教育論集》(人民教育出版社出版)兩本專著。在《語文教育改革縱橫談》出版座談會(huì)上,時(shí)任教育部基礎(chǔ)教育司副司長的朱慕菊出席并發(fā)表講話,誠摯祝賀周正逵先生專著的出版。
周正逵先生在書的后記中專門感謝我們幾人的付出。而我要說的是,我在聆聽、整理其講座和文稿時(shí),從中獲得的知識(shí)和思想乃至品德與情懷,比我所付出的要多得多!
遺憾的是,我為很多的老師向周正逵先生索要過他親筆簽名的《語文教育改革縱橫談》一書,但偏偏我自己從來沒有向其索要過他親筆簽名的書。我甚至好像從來沒有動(dòng)過這個(gè)念頭。也許我潛意識(shí)覺得,周正逵先生不會(huì)離開我們,會(huì)一直在我們身邊,索要簽名的機(jī)會(huì)多的是,以后再說吧。這樣一想,他確實(shí)一直陪伴在我們身邊、在我們心里!頓時(shí),又不覺得遺憾了。
想起2011年的秋季,我和編寫組的成員在德勝置業(yè)大廈的那間小小的會(huì)議室中,聆聽周正逵先生的講座,那是我學(xué)習(xí)生涯中最美好的情境記憶,就如《子路曾晳冉有公西華侍坐》里曾晳所描述的那樣:
莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。
四、 歷練:從教材編寫到教程策劃
2013年6月,教材的政策仍不確定,教材編寫組的工作基本停滯。我也離開,去了一家教育出版公司,但仍保持與周正逵先生的聯(lián)系,時(shí)常去他家請(qǐng)教一些語文教育的問題。9月中旬的一天,唐小平先生突然約我和陳定家老師一起到周正逵先生家中,商量教材修訂的事宜。原來,教育部終于下發(fā)了關(guān)于義務(wù)教育教材修訂送審的通知,我們的教材編寫可以再次啟動(dòng)了。
但我那時(shí)已有了另外的工作,才干了三個(gè)多月,剛剛穩(wěn)定下來。是否重回編寫組,我一時(shí)有些猶豫了。我思考了三個(gè)晚上,對(duì)語文教材的情懷始終擺脫不了,最終決定重回編寫組。
重回編寫組,從2013年9月下旬到2014年2月初,度過了另一段緊張的歲月。特別是送審的前一個(gè)月,跨越了2014年的春節(jié),但編寫組甚至連除夕都未休息,白天審稿,晚上改稿,接著熬夜校對(duì)、排版。我常常在半夜乃至凌晨,在大雪中去馬路上攔出租車,送請(qǐng)來審稿、改稿的專家老師或排版的工作人員回家,而編寫組成員則常常熬通宵工作。周正逵先生那時(shí)已年近八十,且患有心臟病、高血壓和糖尿病,卻也和我們一樣審稿、改稿、校對(duì)、檢查,一起吃盒飯,一起加班干。我記得終于在農(nóng)歷新年的初九(2月初)的一大早,按照要求把教材樣書和材料送到了教育部。
其后就是教育部組織教材審查委員會(huì)的人員,對(duì)全國十幾套送審教材進(jìn)行審查了。我記得唐小平先生曾告訴我們,他拿我們的教材樣書去征求著名兒童作家金波先生的意見。金波先生是上一屆語文教材審查委員會(huì)的成員,也很關(guān)注語文教材的發(fā)展。他看到我們小學(xué)教材“韻語識(shí)字”“先識(shí)后拼”“三類課文”“文言啟蒙”等特色鮮明的體系與內(nèi)容時(shí),特別興奮,評(píng)價(jià)了四個(gè)字:震撼、振奮!“震撼”是因?yàn)檫@套教材超出了他的意料與期待,“振奮”是因?yàn)樗J(rèn)為這套教材的體系與內(nèi)容,能夠解決小學(xué)教材存在了多年的老大難問題,能夠較好地促進(jìn)學(xué)生的語文學(xué)習(xí),這令他振奮不已。因此,我們編寫組成員也很有信心能夠?qū)彶橥ㄟ^。
但我也記得唐小平先生有次無意中表達(dá)了他的擔(dān)心。因?yàn)橹苷酉壬慕滩乃枷脒^于先進(jìn),或說是超前,與當(dāng)時(shí)流行的教材思想有很大的不同,而且周正逵先生曾與教材審查委員會(huì)的多位成員有過學(xué)術(shù)上的討論與爭辯。他很擔(dān)心審查人員不能理解我們這套教材體系的創(chuàng)新所在,或者說,有著教材之外的考量。
4月初的一天,我記得那天正在玉淵潭公園散步,突然接到周正逵先生的電話,說我們的教材沒有通過審查,理由是我們的教材與其他教材的體系不同,也就是不認(rèn)可“韻語識(shí)字”“先識(shí)后拼”“三類課文”“文言啟蒙”等理念。他決定與唐小平先生去找教育部的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。
后來聽說,周正逵先生“闖”教育部找到時(shí)任教育部部長,力陳所編教材的特點(diǎn)與意義。部長原本就聽說過周正逵先生這位教材編寫大家,并讀過他的《語文教育改革縱橫談》一書,能夠理解他的教材理念。他了解了大致情況后,便囑咐基礎(chǔ)教育司司長與教材委員會(huì)溝通,讓教材委員會(huì)與周正逵先生對(duì)話,以闡述各自的理由。關(guān)于這一過程,唐小平先生在《個(gè)人的渺小與偉大——晚年周正逵的“教材夢”》一文中有詳細(xì)的描述。
我是無緣這種高層對(duì)話的,只聽說在周正逵先生與唐小平先生等人的積極爭取下,教材委員會(huì)最終判定我們的教材與其他絕大多數(shù)教材一樣:改后再審。
但隨后的“改”,卻讓我感到了不同。原本按周正逵先生教材思想編寫的初中教材的體系與內(nèi)容幾乎全盤推翻,回到原來教材的版本上,只做一些技術(shù)性的處理和提高。小學(xué)教材也大幅改動(dòng),淡化“韻語識(shí)字”和“先識(shí)后拼”的特色,并把“能級(jí)遞進(jìn)語文”體系改為流行的“人文主題”體系等。后來,教育部規(guī)定義務(wù)教育的語文、政治、歷史三科教材統(tǒng)一使用部編版,其他版本一概停止使用。
在教材編寫組,我主要負(fù)責(zé)初中文言文的編寫,加之以前在高中教學(xué)周正逵先生主編的《文言讀本》《文學(xué)讀本》《文化讀本》的體會(huì),于是,我就想:能不能先編寫一套文言學(xué)習(xí)序列的讀物?比如按照周正逵先生的文言學(xué)習(xí)理論,編寫諸如“文言啟蒙”“文言入門”“文言提高”“文學(xué)鑒賞”“文化研讀”系列的文言學(xué)習(xí)讀物。
我把這想法與周正逵先生一說,他就帶我到他書房去。他的書房四壁是書柜,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝菚矣兄顬辇R全的各套語文教材。他在堆放資料的書柜下層翻找,一會(huì)兒便拖出兩大本資料。我趕緊過去,把資料抱起來一看,竟是試卷大小的人教社的稿紙。每本看起來有三四百頁,用大訂書釘裝訂著,每頁上全是手寫的密密麻麻的漢字。他說,當(dāng)年實(shí)驗(yàn)高一的《文言讀本》時(shí),有老師反映由于學(xué)生初中的文言基礎(chǔ)打得不好,高一全是文言文的教學(xué)就很有困難。因此,那時(shí)的編寫者就萌發(fā)了編寫《文言啟蒙》和《文言入門》教材的想法,以與高中的《文言讀本》進(jìn)行銜接。這就是當(dāng)年他們編寫的教程??上茨艹霭妫瑪R置在此已十余年矣。
我一聽,大喜,抱著兩大本沉甸甸的資料興奮地說:我先去把這手寫的資料錄入成電子版,然后我們就可以編寫一套完整的文言系列的教程了。我興沖沖地把資料抱回家,用數(shù)碼相機(jī)把每頁手稿拍成照片。那時(shí)還沒有直接把照片轉(zhuǎn)換成文字的軟件,我把照片上傳到電腦,對(duì)著照片一個(gè)字一個(gè)字地敲成電子版。由于內(nèi)容太多,何況手稿年代也有些久遠(yuǎn)了,我用了三個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間才錄入完。
我再去與周正逵先生商討文言文的系列教程。他把他主編的《文言讀本》,以及在景山學(xué)校實(shí)驗(yàn)時(shí)的文言教材都拿出來,給我講述了當(dāng)年他們對(duì)于文言文訓(xùn)練的整個(gè)構(gòu)想。
周正逵先生認(rèn)為當(dāng)前的語文教材中,小學(xué)語文只有一些簡單的古詩,幾乎不學(xué)文言,到了初中才學(xué)一些淺易的文言文,這其實(shí)是使學(xué)生喪失了學(xué)習(xí)文言的黃金時(shí)期。因?yàn)槲难詫W(xué)習(xí)的初期,要以誦讀、記憶為主,而小學(xué)時(shí)期是學(xué)生記憶力最好的時(shí)期,因此他有篇文章叫作《要抓住學(xué)生學(xué)習(xí)語文的黃金時(shí)代》,也因此他主張?jiān)谛W(xué)階段就要開始“文言啟蒙”,充分發(fā)揮小學(xué)生記憶力強(qiáng)的特點(diǎn);而到了初中,就要重點(diǎn)進(jìn)行文言閱讀訓(xùn)練了,即初中要“文言入門”,到了高中才有可能去進(jìn)行“古代文學(xué)的鑒賞”和“古代文化的研讀”。以前的那套高一的《文言讀本》,其實(shí)是對(duì)小學(xué)、初中文言基礎(chǔ)不好的一種補(bǔ)課,算是亡羊補(bǔ)牢。按他的構(gòu)想,高一《文言讀本》的內(nèi)容其實(shí)應(yīng)該在初中就完成,到了高中就主要是“文學(xué)鑒賞”和“文化研讀”了。
其實(shí),周正逵先生關(guān)于文言教材的思想早在編寫中華書局版教材時(shí)就多次闡述過,我們所編寫的教材內(nèi)容也體現(xiàn)了這方面的思想。比如在小學(xué)實(shí)行“文言啟蒙”,從小學(xué)三年級(jí)開始,每個(gè)單元安排由淺入深、循序漸進(jìn)的文言內(nèi)容;到了初中,開始“文白分編”,把文言文和白話文分開編寫,增加文言文的篇幅,加大文言學(xué)習(xí)的力度等,以大幅提高學(xué)生文言學(xué)習(xí)的能力。我們計(jì)劃專門編寫一套“中小學(xué)文言閱讀訓(xùn)練教程”,集中而全面地解決中小學(xué)的文言學(xué)習(xí)問題。周正逵先生主張這套“中小學(xué)文言閱讀訓(xùn)練教程”分為“文言啟蒙”“文言入門”“古代詩文鑒賞”和“古文經(jīng)典研讀”四個(gè)階段,每個(gè)階段可分為上、下冊。
我當(dāng)然贊成這一整體構(gòu)想,接著討論每一冊所選編的內(nèi)容和采取的學(xué)習(xí)方式。比如《文言啟蒙》,周正逵先生建議上冊為韻文部分,下冊為散文部分。韻文部分包括“韻語”“韻對(duì)”和“韻文”(詩詞曲);散文部分包括“名句”“名段”和“名篇”。他說,我們可以簡稱為“三韻三名”,即文言啟蒙要經(jīng)過誦讀記憶“三韻三名”的過程。這樣做是借鑒了傳統(tǒng)蒙書的編法,從韻到散,從短到長,由易到難,由淺入深,既能體現(xiàn)文言學(xué)習(xí)的一般特點(diǎn),又能符合小學(xué)生特有的心理特征。
他邊說邊指導(dǎo)我描畫出大致的框架。我一看,他所設(shè)計(jì)的《文言啟蒙》的整個(gè)構(gòu)想,不僅特征鮮明,更重要的是符合小學(xué)生從“白話”到“文言”的語言過渡,能夠激發(fā)小學(xué)生學(xué)習(xí)文言的興趣,逐步熟悉文言的語言環(huán)境??梢哉f,整個(gè)市面上是沒有這樣系統(tǒng)有序、步驟分明而又具有可操作性的文言讀本的。
他又對(duì)原有手稿中的體系和內(nèi)容進(jìn)行了大幅的修改。他說,十幾年前的想法當(dāng)然會(huì)有變化,我們要與時(shí)俱進(jìn)。并讓我在具體編寫過程中,發(fā)現(xiàn)有什么問題,再隨時(shí)提出來,一起商量,一起解決。由于我自身工作也較繁重,只得利用業(yè)余時(shí)間來做,斷斷續(xù)續(xù)用了好幾個(gè)月,才完成了《文言啟蒙》的初稿。其間,還請(qǐng)已回安徽家鄉(xiāng)的唐洪啟老師參與做了一部分內(nèi)容。
編寫第二本《文言入門》時(shí),周正逵先生建議分十個(gè)單元來編排,每個(gè)單元安排“誦讀課文”“選讀課文”“文言常識(shí)”和“文言訓(xùn)練”四個(gè)部分。他讓我先把目錄做出來,他再去找老朋友老同事,征求他們的意見。
那時(shí),周正逵先生已搬到中關(guān)村公館居住,我差不多一月去他家中兩三次。一般我先做一個(gè)方案,打印出來請(qǐng)他審查。他則在仔細(xì)審讀后,首先會(huì)問我入選篇目和所屬單元的理由。他總是耐心而又專注地傾聽完我的理由之后,然后用商討的口氣,指出哪些篇目可用,哪些篇目可能不合適,或者應(yīng)該調(diào)換到另外某個(gè)單元之中,并說出他的理由。每次我聽完,就覺得自己又進(jìn)了一步。我知道,這其實(shí)是周正逵先生在有意啟發(fā)我、鍛煉我。
周正逵先生還鼓勵(lì)我開發(fā)新的文言篇目,比如是否可以開發(fā)與“一帶一路”相關(guān)的文章。后來,我專門選編了《張騫傳》和《班超傳》等,他對(duì)此十分認(rèn)可和鼓勵(lì)。第二本《文言入門》斷斷續(xù)續(xù)用了大半年的時(shí)間才完成了初稿。
到編寫第三階段的文言教程時(shí),起初我主張是“古代文學(xué)鑒賞”,包括古代詩歌、散文、戲劇、小說四種體裁,就如同周正逵先生所主編的人教版高中語文實(shí)驗(yàn)教材《文學(xué)讀本》一樣。但周正逵先生說,那是關(guān)于文學(xué)鑒賞的讀本,既有古代文學(xué)作品,又有現(xiàn)代文學(xué)作品,所以采用了文學(xué)體裁的四分法。而我們這套書主要是提高學(xué)生的文言文水平,像古代戲劇和古代小說,許多是古白話文,還算不上嚴(yán)格的文言文,所以主張用“古代詩文鑒賞”的名稱,只包括古代詩歌和古代散文就可以了。因此《古代詩文鑒賞》分為《古代詩歌鑒賞》和《古代散文鑒賞》兩大部分。詩歌、散文各占其中五個(gè)單元,每個(gè)單元都包括“鑒賞課文”“選讀課文”“鑒賞常識(shí)”和“鑒賞練習(xí)”四個(gè)部分。
周正逵先生特別提出在編寫的時(shí)候要體現(xiàn)古代詩文鑒賞“參—美—比—議—寫”的五種方法,囑咐我在“鑒賞課文”的“鑒賞提示”和“鑒賞要點(diǎn)”,以及“鑒賞常識(shí)”和“鑒賞練習(xí)”上著重下功夫?!豆糯娢蔫b賞》用了近一年的時(shí)間才完成初稿。
到編寫《古文經(jīng)典研讀》時(shí),周正逵先生說,這對(duì)他來說,也是一個(gè)新的問題,因?yàn)檫@與之前主編的《文化研讀》有很大的不同。他鼓勵(lì)我自己思考,讓我先研究出一個(gè)編寫方案和編寫體例,再與他討論。他又把《文化研讀》的教材給我,讓我借鑒其中文化研讀“博—疑—思—辯—驗(yàn)”的五種方法。我仔細(xì)研究《文化研讀》的內(nèi)容和體例,又研究了高中新課標(biāo)和當(dāng)時(shí)的高中語文教材,琢磨出了一個(gè)方案和體例,再去找他商討。他與我反復(fù)交流討論,甚至引導(dǎo)我與之爭辯。經(jīng)過多次商討,確定了《古文經(jīng)典研讀》分為上、下兩冊。上冊為“儒家”“道家”“法家”“墨家”“兵家”等五類經(jīng)典研讀,下冊為“文字”“文論”“史論”“教育”“中醫(yī)”等五類經(jīng)典研讀。全書共為十個(gè)單元。每個(gè)單元都包括“研讀指導(dǎo)”“研讀課文”“參讀課文”“研讀練習(xí)”四個(gè)部分。《古文經(jīng)典研讀》花了一年多的時(shí)間才完成初稿,王啟軍老師也一起參與了多個(gè)單元的編寫。
這個(gè)宏大而艱巨的“中小學(xué)文言閱讀訓(xùn)練教程”前后經(jīng)過了五六年才完成了全部的初稿,包括文言學(xué)習(xí)的四個(gè)階段,八本教程,共約七八十萬字。
在整個(gè)編寫過程中,我能明顯感覺到周正逵先生在有意識(shí)地循序漸進(jìn)地“叩我兩端”,引導(dǎo)我、啟迪我、培養(yǎng)我、提高我,就如《論語·子罕》中的一則:
子曰:“吾有知乎哉?無知也。有鄙夫問于我,空空如也。我叩其兩端而竭焉?!?/p>
五、 見證:鍥而不舍、永攀高峰的“弘道者”精神
2014年秋季的某一天,周正逵先生叫我到他家,讓我?guī)兔ψ鲆粋€(gè)課題開題報(bào)告的PPT。原來周正逵先生與人教社郭戈書記進(jìn)行了多次交談,闡述他的語文教材的思想。郭戈書記既為周正逵先生的語文教材情懷所感動(dòng),更是贊同其教材發(fā)展與改革的思想理念。因此,周正逵先生提交了“中小學(xué)語文教材體系整體改革研究”的課題,已被列為人民教育出版社和課程教材研究所“十二五”課題,就要舉行開題報(bào)告會(huì)了。
開題報(bào)告會(huì)于2014年12月中旬在人教社的一個(gè)會(huì)議室召開,人教社的郭戈書記和羅先友副社長親自到會(huì)祝賀并發(fā)言。到會(huì)的還有周正逵先生的一些老朋友、老同事,他們都表達(dá)了對(duì)周正逵先生老驥伏櫪志在千里的敬佩之情,以及這個(gè)課題對(duì)于人教社乃至對(duì)中國語文教材的改革發(fā)展的意義。
2015年春季,周正逵先生又著手組建“語文教材整體改革研究中心”,首師大二附中阮翠蓮校長為此專門提供了一間辦公室。周正逵先生親自擬定了研究中心的章程,又召集志同道合者多人,包括劉占泉、蘇朝、郝嘉杰、陳崴、楊德倫、宋永健等老師,經(jīng)常在首師大二附中的會(huì)議室開會(huì),探討“語文教材整體改革”的問題。周正逵先生從“基本理論研究”和“改革方案設(shè)計(jì)”兩個(gè)方面提出了研究中心的主要任務(wù),并擬定了二十多個(gè)選題,供參與人員志愿選擇,加以探究。
周正逵先生又與阮翠蓮校長商議,在首師大二附中組建教改實(shí)驗(yàn)基地。他還多次與二附中老師交流,聽取他們的意見和要求,決定編寫“文言”“現(xiàn)代文”“作文”三套實(shí)驗(yàn)教程的讀本,供學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班試用。劉占泉老師負(fù)責(zé)《文言讀本》,我負(fù)責(zé)《現(xiàn)代文讀本》,王啟軍老師負(fù)責(zé)《作文讀本》,并有校內(nèi)校外多位老師共同參與編寫。2016年秋季,這三套讀本的上冊內(nèi)容基本完成。本擬繼續(xù)編寫下冊內(nèi)容,但因劉占泉老師生病,二附中多位老師因教學(xué)任務(wù)繁重,不愿繼續(xù)參與編寫,故下冊的編寫因此停頓。
而后,周正逵先生懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,一筆一畫地寫出了多篇高質(zhì)量的具有時(shí)代意義的科研論文?!缎聲r(shí)代語文教育改革大發(fā)展的創(chuàng)新之路》《語文教材問題的要害是體系陳舊——紀(jì)念全國中小學(xué)教材會(huì)議召開40周年》《從“去中國化”談?wù)Z文教材改革》《“邯鄲學(xué)步”的故事不應(yīng)該再重演了》等文章,都是針對(duì)當(dāng)今中小學(xué)語文教材和教學(xué)中存在的諸多問題,提出各種解決的方案和辦法,并指明了今后語文教材的發(fā)展方向。周正逵先生的文章都是他親筆手寫的,寫完之后會(huì)讓我到他家,請(qǐng)我在電腦上打成電子版。我把文章打印出來后,周正逵先生會(huì)與我討論文章內(nèi)容,并誠懇地請(qǐng)我提出意見;有時(shí)會(huì)戴上老花鏡,一筆一畫地對(duì)文章進(jìn)行修改,再讓我在電子版上改過來。
2020年,疫情爆發(fā),去周正逵先生家更加少了。他的文章都是通過微信傳來,那套文言文閱讀訓(xùn)練教程中出現(xiàn)的問題,也主要是打電話溝通,更少向他當(dāng)面討教了。2021年春的某一天,他卻特意叫我與王啟軍去他家商議事情。一見面,他即說他與人教社的領(lǐng)導(dǎo)商議,要編寫一本《新中國語文教材發(fā)展史略》。我見年已八十六歲的周正逵先生興奮的表情,才明白什么是生命不息、奮斗不止的真正內(nèi)涵,才明白什么是一生所系永不改變的語文情懷。我仿佛看到一位耄耋老人卻有著青春的朝氣,要去征服世界的最高峰。
周正逵先生拿出他設(shè)計(jì)的《新中國語文教材發(fā)展史略》的提綱,談了他的構(gòu)想,詢問我與王啟軍的意見,并言已邀請(qǐng)多位老師參與編寫,也希望我們參加。他就拿出幾本相關(guān)的書籍,囑咐我們拿回去認(rèn)真學(xué)習(xí),認(rèn)真思考,下次再來時(shí),能夠選擇其中的某一章節(jié)來寫。其后不久,他又發(fā)來了《百年語文教材發(fā)展史研究》的提綱。他的眼光已超越了新中國的時(shí)間范疇,從更廣闊的歷史空間來看待語文教材的發(fā)展變化。我以為,這是他在提醒我們語文教材在當(dāng)今“百年未有之大變局”中的歷史意義。
化用臧克家先生在《聞一多先生的說和做》中的幾句話:作為教材大家的周正逵先生,他正向中國教材史鉆探,有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高,越高,攀得越起勁;鉆之彌堅(jiān),越堅(jiān),鉆得越鍥而不舍。兀兀窮年,瀝盡心血,他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來的語文教材史,炯炯目光,一直遠(yuǎn)射到有史以前。
子曰:“人能弘道,非道弘人?!痹诤霌P(yáng)語文之“道”的道路上,周正逵先生是永遠(yuǎn)的“弘道者”!
六、 陪伴:幫助捐獻(xiàn)重要藏書與資料
2015年夏季,周正逵先生從太月園搬家到中關(guān)村公館,但他那些藏書和資料一時(shí)沒有了安置的著落。他曾跟我們說,他從年輕時(shí)踏入語文教育這條道路后,就一直注意收集各種語文教材和整理教改實(shí)驗(yàn)的資料文獻(xiàn)等。他的書房可稱得上是“語文教材博物館”,擁有最全最完整的語文教材。
周正逵先生曾不無憂慮地說,他的這些藏書和資料要有人傳承下去,這些都是中國語文教材史上重要的資料,首師大二附中的阮翠蓮校長騰出了一間辦公室暫時(shí)存放這些藏書和資料,讓這些書暫時(shí)有了一個(gè)安身之所。但還不是長久之計(jì),怎樣才能徹底解決這個(gè)問題呢?周正逵先生為此一直心心念念,到處打聽有一個(gè)什么樣的單位能接收這些藏書,又能發(fā)揮它的功用,使之薪火相傳。
2021年5月10日,我還在陜西出差,收到周正逵先生的微信消息:
周穎,吳昕歆到我這里坐了一會(huì),介紹了她最近的情況。她已經(jīng)正式調(diào)到北師大文學(xué)院,主要負(fù)責(zé)國家教材基地研究工作。她說,國家教材研究基地放在北師大,有專用房間辦公,還可能在珠海設(shè)一座教材博物館,所以我們的書有地方放了。我們還得抽時(shí)間把二附中的余書取回來。
吳昕歆老師是北師大鄭國民教授的博士生,也曾跟隨周正逵先生編寫過中華版教材,后又在北京教育學(xué)院工作多年,現(xiàn)在調(diào)到北師大國家教材基地工作,那里應(yīng)該是周正逵先生重要藏書的最佳落腳之地。
周正逵先生認(rèn)為,那些教材和資料不能埋沒在柜子里不見天日,而要發(fā)揮它們的作用。因此,想借著捐贈(zèng),在北師大搞一個(gè)語文教材展覽。說著,他遞給我?guī)讖埵謱懙母寮?。我一看,竟然是他為展覽撰寫的指導(dǎo)思想、前言、標(biāo)語、各個(gè)時(shí)期的分類、結(jié)束語,并今后教材研究的相關(guān)問題等等。他一生所系,念茲在茲,均是為了語文教材事業(yè)的薪火相傳。
6月21日,我還在江蘇淮安,收到周正逵先生微信,說他已住院,是心血管問題,需動(dòng)手術(shù),風(fēng)險(xiǎn)很大,特交代我?guī)准?。其中有囑咐我與吳昕歆老師聯(lián)系辦理相關(guān)事情。這是周正逵先生關(guān)于他的那些藏書的處理,給我的最后的叮囑。
2021年秋季的一天,周正逵先生去世后的幾個(gè)月,吳昕歆老師與我聯(lián)系,說北師大國家教材研究基地已騰出一間辦公室,專門存放周正逵先生捐獻(xiàn)的書籍和資料。2022年1月28日,吳昕歆老師給我發(fā)來兩張圖片,一張是擺滿周正逵先生藏書的書架,一張是刻著“周正逵先生贈(zèng)書”的印章,又發(fā)來一句話:周老師,我們定制了書架專門陳列周正逵先生的書,已經(jīng)完成登記整理。
七、 敬惜:收到“最后留言”
2021年6月4日下午那次我與王啟軍到周正逵先生家,除了談及捐贈(zèng)教材的事情,也商討了“中小學(xué)文言閱讀訓(xùn)練教程”的修改和出版問題,以及《新中國語文教材發(fā)展史略》的編寫問題。周正逵先生說要爭取在年底前把《史略》一書的初稿編寫完。我也匯報(bào)了我的進(jìn)度,向他表態(tài)力爭完成我那部分的任務(wù)。臨走時(shí),周正逵先生說他感覺不太好,準(zhǔn)備到中日友好醫(yī)院住院檢查。沒想到,這竟是我們最后的一面。
6月21日上午9點(diǎn)5分,我正在江蘇淮安的郊外找尋大運(yùn)河的清口樞紐遺址,突然收到了周正逵先生的微信:
周穎:經(jīng)檢查已確診為心梗,做了造影后,發(fā)現(xiàn)堵塞的血管太細(xì),中日(友好醫(yī)院)外科做不了,現(xiàn)正聯(lián)系轉(zhuǎn)院至安貞(醫(yī)院)。據(jù)說手術(shù)有危險(xiǎn),應(yīng)該有點(diǎn)思想準(zhǔn)備。萬一有事,請(qǐng)幫我打一段話,向新老各位戰(zhàn)友告別。其他工作,請(qǐng)你主持,與啟軍、昕歆等同志共同辦理。
周穎同志:你是我最親密的戰(zhàn)友,多年來,你在多方面給我?guī)椭?,可以說是不遺余力,我工作中的每一點(diǎn)成績,都有你辛勤勞動(dòng)的汗水。但我給你的實(shí)際幫助太少了,實(shí)在感到慚愧!希望你多加保重,注意身體,在保證健康的前提下,取得更多的優(yōu)秀業(yè)績!
祝你全家安康?。?!
隨后就收到了他寫的“最后留言”:
這是我給新老戰(zhàn)友的最后留言。
親愛的新老戰(zhàn)友們:
我從事語文教育改革事業(yè)前后共六十余年,其目標(biāo)是為建設(shè)具有中國特色的語文教育和教材的新體系。積六十年之經(jīng)驗(yàn),深知語文教改是一項(xiàng)偉大而又艱巨的歷史任務(wù);也是一項(xiàng)非常復(fù)雜而又繁難的世紀(jì)工程。一百年來在西方理論和思想影響之下建立起來的一套教學(xué)體系,要想做大的改變,絕不是輕而易舉的,必須加強(qiáng)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),深入開展語文教育和教材理論研究,有組織地進(jìn)行語文教育和語文教材的科學(xué)實(shí)驗(yàn),而且要不斷系統(tǒng)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn),逐步建成具有中國特色的語文教育和教材的新體系,更好的為實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年的偉大夢想作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)!
這個(gè)歷史性的任務(wù),不是一兩代人就能完成的,需要有志于改革的人們自覺創(chuàng)新,堅(jiān)持不懈,步步為營,日趨完善。但是,不管任務(wù)如何繁難,路途多么遙遠(yuǎn),我堅(jiān)信:
我們偉大的目標(biāo)一定要達(dá)到!我們偉大的目標(biāo)一定能達(dá)到!
這兩份內(nèi)容應(yīng)該是他事先寫好,然后一起發(fā)給我的。我看了,心里有些難受。我把消息轉(zhuǎn)發(fā)給同行的王啟軍,說可能是周正逵先生以防萬一寫的。由于正在路途中,于是在9點(diǎn)16分簡單回復(fù)。并與王啟軍商量,回北京后到醫(yī)院去看望。
7月2日上午,從周正逵先生兒子周天處獲悉他父親已于昨晚8點(diǎn)因心梗搶救無效,去世了。這真是一個(gè)晴天霹靂!下午,我即趕高鐵回北京。7月2日晚到3日上午,北京少見的下了一通宵的滂沱大雨。告別儀式上,我遵囑將周正逵先生的“最后留言”分發(fā)給他的“新老各位戰(zhàn)友”,心中的遺憾也如大雨滂沱。
送別周正逵先生,大雨漸停,天空如洗,一碧千里,望遠(yuǎn)處西山如黛,一陣風(fēng)來,似從遠(yuǎn)古而至,掠過整個(gè)天地,仿佛傳來幾句詩:
云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長……
(周?穎,北京師范大學(xué)生命教育研究中心研究員,人民教育出版社“中小學(xué)語文教材體系整體改革研究”課題組成員。)