張茜

人們所習(xí)得的關(guān)于歷史的知識(shí)，更多時(shí)是一套看起來(lái)像是歷史，但不是歷史的政治觀。至于誰(shuí)有幸能為這一套政治觀書(shū)寫(xiě)歷史敘事？答案是顯而易見(jiàn)的。

到處都是披著“歷史學(xué)家”的外衣，吃著21世紀(jì)的稅金，變著法馬后炮式評(píng)述一種必然性的政治如何在19—20世紀(jì)的歷史中嚴(yán)絲合縫的三流學(xué)者們。他們閑來(lái)也好寫(xiě)些“野史”，既是野史，自然少不了亦真亦假的男歡女愛(ài)經(jīng)典橋段。

于是，我們可以做些想象，此刻有一副VR眼鏡擺在面前，它的簡(jiǎn)易說(shuō)明上，左眼標(biāo)著“才子佳人死生契闊”，右眼則是“紅顏禍水害人不淺”。當(dāng)你戴上，便可進(jìn)入一戶坐落在揚(yáng)州的院子，何氏家族世居于此。

1886年，閨名何班，總是被后人標(biāo)記成“劉師培妻子及追隨者”的何震，就出生在這里。其名“班”取自以續(xù)《漢書(shū)》、作《女誡》流傳后世的東漢女史學(xué)家班昭。而在寫(xiě)于1907年的《女子復(fù)仇論》中，何震言辭激烈地直呼班昭為“班賊”“昭賊”，抨擊她“身為女子，竟惑于儒家之邪說(shuō)，自戕同類”。

這股昂揚(yáng)斗志，也可用來(lái)理解她入學(xué)女校后改名為“震”，字取“志劍”的果決心氣。

彼時(shí)18歲的何震，剛和21歲的劉師培于揚(yáng)州完婚，新婚赴滬，即入蔡元培創(chuàng)辦的上海愛(ài)國(guó)女校學(xué)習(xí)。

夫妻二人并沒(méi)有就他們的私人生活留下一手信息，卻給后世二流傳記作家們留足了腦補(bǔ)空間。例如收錄于《江蘇歷代文化名人傳》中的《劉師培傳》里，“光漢新婚宴爾即送志劍入學(xué)”，被詮釋成了“盡顯對(duì)妻子的寵愛(ài)，也可見(jiàn)其對(duì)紅顏知己的渴求”，因?yàn)椤爸挥懈斫猓拍芨鄲?ài)”。

這很有趣?！皻v史的互文性”便在這種自以為非常浪漫的腦補(bǔ)中顯現(xiàn)了出來(lái)。

何震在《女子解放問(wèn)題》中對(duì)金天翮（《女界鐘》作者）、梁?jiǎn)⒊ā墩撆畬W(xué)》）等開(kāi)明知識(shí)分子提出了尖銳批判。她將這批知識(shí)分子對(duì)女子教育、女子選舉權(quán)、男女平等的鼓吹，放置在西方殖民主義和帝國(guó)的堅(jiān)船利炮下，放置在白種人把鼓勵(lì)纏足、納妾、寡婦殉葬等陋習(xí)的亞洲人貶為“野蠻人”和“半開(kāi)化民族”的話語(yǔ)壓力下，加以把握。

例如在《論女學(xué)》中，梁?jiǎn)⒊Q“然吾推極天下積弱之本，則必自婦人不學(xué)始”，因?yàn)閶D人不學(xué)，所以不能自養(yǎng)，所以“累男子也”，而要實(shí)現(xiàn)民富國(guó)強(qiáng)，則要婦人男子“各能自養(yǎng)”。也就是說(shuō)，對(duì)女子應(yīng)受教育的呼吁，通常是作為次級(jí)議題，被這些當(dāng)時(shí)最為開(kāi)明的男性知識(shí)分子，放置在天下存亡、民族自強(qiáng)、追趕歐美文明這一系列宏大目標(biāo)之下，加以討論。

何震批判道，這恰是因?yàn)椤爸袊?guó)男子崇拜強(qiáng)權(quán)”，他們出于效仿一種新的文明規(guī)范的形象動(dòng)機(jī)，以為禁止自己的妻女纏足，使之入學(xué)，授以知識(shí)，中外人士就會(huì)認(rèn)他們?yōu)椤拔拿鳌?，即“男子因求名而解放女子”?/p>

好巧不巧，雖然何震從來(lái)沒(méi)有用上述邏輯批判過(guò)自己的丈夫，但給劉師培作傳的人，用自己非常爛俗的筆法，幫忙反向證明了何震的批判，有著穿透歷史的生命力和必要性。

更何況，在沒(méi)有足夠內(nèi)情和史料支撐的情況下，后人揣測(cè)劉師培從激烈的無(wú)政府主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)向反動(dòng)?；实淖児?jié)時(shí)，也許出于維護(hù)一代國(guó)學(xué)大師的人格整全，最經(jīng)常性把“背叛革命”的賬，算到何震頭上。在這套敘事中，她的身后名是無(wú)辜讀書(shū)人的“艷妻”，她“劫持君為端方所用”，她“通文翰而淫悍，能制其夫”（劉成禺）。

文獻(xiàn)要一直看到這里，才明白為什么在寫(xiě)“何家有女初長(zhǎng)成時(shí)”，一定會(huì)強(qiáng)調(diào)幼時(shí)何班“姿容端麗，舉止嫻雅……讓光漢心醉神迷”。顯然，要在一個(gè)容貌不佳長(zhǎng)相平庸的女人身上，坐實(shí)“紅顏禍水”人設(shè)，會(huì)讓論證難度急速攀升。

這種借助小道消息和片面臆測(cè)，編排歷史上本就少見(jiàn)的杰出女性，無(wú)視其思想遺產(chǎn)的價(jià)值潛力，硬要把何震塞入私人生活和婚姻的框架之內(nèi)，給予其附屬性定位的客體化敘事，充其量是一種不好笑的歷史笑話。除此之外，它不再具備任何意義上的進(jìn)步價(jià)值。

由此，這副令人難耐的VR老花鏡，便可以摘下了。

一般來(lái)說(shuō)，談起早期中國(guó)女權(quán)思想史，最先浮現(xiàn)在腦海中的重量級(jí)人物，便是秋瑾。她在《勉女權(quán)歌》中寫(xiě)：“吾輩愛(ài)自由，勉勵(lì)自由一杯酒。男女平權(quán)天賦就，豈甘居牛后?！?/p>

1907年7月15日，受徐錫麟刺殺恩銘案牽連，秋瑾在紹興被殺，中外輿論震動(dòng)。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在日本的劉師培、何震夫婦，得此噩耗，迅速行動(dòng)，于《天義報(bào)》上開(kāi)展悼念活動(dòng)，刊發(fā)相關(guān)文章，出版秋瑾譯作，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年。

而《天義報(bào)》作為一份立基于東京，具有無(wú)政府主義傾向的女權(quán)主義刊物，總共只存在了一年 （1907年6月10日—1908年6月15日），何震便是《天義報(bào)》的主編。她就是在這一年時(shí)間里，以一己之力筆耕不輟，貢獻(xiàn)了具有高度原創(chuàng)性、系統(tǒng)性、批判性的無(wú)政府女權(quán)主義思想。

首先，在這一部分，我們將出于尊重，用何殷震這個(gè)名字來(lái)稱呼她。因?yàn)楹握鹪谒摹杜有詴?shū)》中，主張“生當(dāng)今時(shí)者，當(dāng)并從父母得姓”，而“何殷震”這個(gè)名字則是她響應(yīng)自己的主張，取父母雙姓并列所得，也是她本人偏愛(ài)的筆名。

正式進(jìn)入何殷震的思想世界前，我們有必要引入一段現(xiàn)在讀來(lái)非?！翱蓯?ài)”的歷史背景，那就是晚清受現(xiàn)代人權(quán)觀念啟蒙的有識(shí)女子們，對(duì)班昭故事和《女誡》文本的僭越式創(chuàng)作。

最先，是薛紹徽提出班昭更有資格作為女學(xué)生的榜樣，意在反對(duì)梁?jiǎn)⒊嶙h女子學(xué)堂中依舊供奉孔像（1897年）；接著，裘毓芳用白話文作《〈女誡〉注釋》（1898年），用批判“女子無(wú)才便是德”的陳腐教條，來(lái)為女子學(xué)堂教育不是“婦德”教育立論。

可以看到，這一時(shí)期的女士們受制于言說(shuō)環(huán)境，走的是彌合古典與新義的闡釋路線，主體意識(shí)漸顯。

到了20世紀(jì)初，“女權(quán)”概念輸入，要求男女平等的呼聲高漲。話語(yǔ)策略也發(fā)生了變化，時(shí)人不再一邊將班昭奉若新神，一邊“陽(yáng)奉陰違”地進(jìn)行選擇性闡釋，而開(kāi)始直言不諱評(píng)說(shuō)其功過(guò)，肯定班昭名垂青史的才學(xué)，也嚴(yán)斥《女誡》兩千年來(lái)對(duì)婦女人格的毒害和壓制。

從此，《女誡》便成為只具有批判價(jià)值的腐朽文本。而最嚴(yán)厲深刻的批判，便由何殷震來(lái)完成。

有必要帶著這樣的問(wèn)題意識(shí)，即2024年的性別爭(zhēng)議，很多時(shí)候依然陷在急于尋找完美受害者和窮兇極惡害人者的道德焦慮中，清醒不過(guò)來(lái)。而回到1907年，何殷震在《女子復(fù)仇論》中已經(jīng)在闡述：害人者也是受害人。

她寫(xiě)，后世女權(quán)不伸，是因?yàn)榈才?，都要背“班賊之書(shū)”，被先入之言洗腦禁錮；但班賊之罪，卻也是因?yàn)樗昂V守儒書(shū)”，被儒家“男尊女卑”說(shuō)洗腦，而代表男性統(tǒng)治者利益的儒家經(jīng)學(xué)，才應(yīng)該為這種千年流毒負(fù)主要責(zé)任。

從這里開(kāi)始，她的批判指向了一整套以儒教禮制為意識(shí)形態(tài)大綱所確立的“女子受制于男”的父權(quán)社會(huì)建構(gòu)。

在她的分析中，這套建構(gòu)，一在“文字”，女子之名最賤，其義務(wù)卻最多，本質(zhì)上婦女是“生財(cái)之具”；二在“禮制”，男女之間，本質(zhì)上是“以女子為男子附屬物”；三在“學(xué)術(shù)”，一切學(xué)術(shù)，偏于自私，以重男輕女“標(biāo)其宗”，漢宋二朝，賤視婦人，不辨是非，最為糟糕。

而正是這樣一套基于“男尊女卑”“男女有別”的政治區(qū)隔邏輯，二元的社會(huì)身份被創(chuàng)造出來(lái)，一整套強(qiáng)調(diào)內(nèi)外有別的權(quán)力與統(tǒng)治形式也確立了下來(lái)，然后再經(jīng)由社會(huì)生活的復(fù)制，代代相傳無(wú)窮盡也。

何殷震在《女子解放問(wèn)題》在內(nèi)的多篇文章中，反復(fù)論證漢字“奴”是由“女”字派生而來(lái)，說(shuō)明一個(gè)生命早在被性別化之前，就已經(jīng)在“政治—物質(zhì)”的話語(yǔ)牢籠中被“女化”（外化、邊緣化）了，從而被“奴化”了。

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，正當(dāng)彼時(shí)主流的參政派女權(quán)（林宗素）、革命派女權(quán)（秋瑾），忙于討論女性選舉權(quán)問(wèn)題，論證民族主義政治革命對(duì)于女子解放的必要性，暢想在民族國(guó)家的框架下，為精英婦女在社會(huì)生活和政治生活中保留平等地位時(shí)，何殷震在思想上已經(jīng)和她們分道揚(yáng)鑣了。

何殷震根本沒(méi)興趣參與“重新想象中國(guó)在世界上的位置”這一時(shí)代主題的論爭(zhēng)。中西二元、富國(guó)強(qiáng)兵、革命改良的宏觀歷史語(yǔ)境中，是找不到她的。

看起來(lái)，何殷震根本沒(méi)興趣參與“重新想象中國(guó)在世界上的位置”這一時(shí)代主題的論爭(zhēng)。中西二元、富國(guó)強(qiáng)兵、革命改良的宏觀歷史語(yǔ)境中，是找不到她的。

在以“富強(qiáng)學(xué)”為代表的各種現(xiàn)代思潮，急于為中國(guó)框定前途道路的喧囂環(huán)境中，何震和劉師培夫妻二人，和日本著名的社會(huì)主義反戰(zhàn)派知識(shí)分子幸德秋水、堺利彥（最早把《共產(chǎn)黨宣言》翻譯成日文的兩位知識(shí)分子）做了朋友。

雖然《共產(chǎn)黨宣言》最早的完整中譯本是1920年的陳望道版，但最早的《共產(chǎn)黨宣言》中文節(jié)譯，就發(fā)表在《天義報(bào)》上。

此外，如果仔細(xì)考察何殷震所寫(xiě)的諸多文章，可以輕易地發(fā)現(xiàn)馬克思和恩格斯的思想印記?！杜訌?fù)仇論》的行文，在結(jié)構(gòu)上，模仿的是《家庭、私有制與國(guó)家的起源》排篇布局；《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》文后，則直接附了《共產(chǎn)黨宣言》中的“消滅資本私有制”部分。

當(dāng)然，還有當(dāng)時(shí)流行的其他社會(huì)主義、無(wú)政府主義思想家（克魯泡特金、蒲魯東、巴枯寧等等）的影響。

簡(jiǎn)單交代上述思想背景，有助于我們理解為什么何殷震居然可以在辛亥革命都還不見(jiàn)風(fēng)信的1907年，就批判起歐美女權(quán)在追求的是“偽自由”和“偽平等”。

因?yàn)樗谀嵌螘r(shí)期內(nèi)，快速吸收消化的思想資源，已經(jīng)完成了對(duì)工業(yè)資本主義的生活和生產(chǎn)方式最為徹底的批判，而我們也都清楚，馬克思是怎么大罵“自由、平等、博愛(ài)”的。

舊的傳統(tǒng)父權(quán)制結(jié)構(gòu)剛被搖掉了幾片書(shū)頁(yè)，系統(tǒng)性生產(chǎn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)（貧窮婦女、年輕女孩、下層階級(jí)男孩最先掉入更悲慘的處境）的資本齒輪已經(jīng)躍躍欲試，這便是何殷震彼時(shí)的思考處境。

在這里，值得高亮的是，她貢獻(xiàn)出了一個(gè)極具原創(chuàng)性的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判概念—生計(jì)。

“生計(jì)”作為一個(gè)好的概念，指的是那種區(qū)別于商品化勞動(dòng)，在價(jià)值上立足于人類生活的那種有機(jī)創(chuàng)造性勞動(dòng)，代表一種本體論的、不把人視為人力資源的勞動(dòng)。而“生計(jì)”指向的批判對(duì)象是形態(tài)各異，但本質(zhì)上都導(dǎo)致人的異化的剝削結(jié)構(gòu)，包括資本主義、殖民主義、國(guó)家主義以及帝國(guó)主義。

在《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》中，她指出，保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)（其中包括女子）的法律制度，是導(dǎo)致不平衡的財(cái)富積累的根源，從而進(jìn)一步導(dǎo)致社會(huì)不公的產(chǎn)生和結(jié)構(gòu)性再生產(chǎn)。因此，要展開(kāi)女權(quán)主義斗爭(zhēng)，解決歷史的和當(dāng)代的問(wèn)題，必須圍繞資本與財(cái)富在社會(huì)的、國(guó)家的和全球?qū)用娴姆e累來(lái)展開(kāi)。

這也解釋了她為什么不關(guān)注“民族國(guó)家”這個(gè)范疇。因?yàn)樵谒乃枷塍w系中，現(xiàn)存的民族國(guó)家及國(guó)際體系都是保護(hù)私有制的，因此，沒(méi)有任何國(guó)家可以成為社會(huì)公正的保護(hù)者，它們只是充當(dāng)種種社會(huì)等級(jí)制的再生產(chǎn)和保護(hù)者角色。

這也同時(shí)可以解釋，為什么研究中國(guó)女權(quán)思想的外國(guó)學(xué)者，例如劉禾、高彥頤和瑞貝卡·卡爾，會(huì)抱著希望何殷震的無(wú)政府主義女權(quán)理論能為21世紀(jì)的全球女權(quán)主義理論注入新思想資源的目的，積極地把何殷震的文章翻譯到英文世界。

以上，只是經(jīng)過(guò)大量簡(jiǎn)化后的核心思想介紹，但即便如此，我們還是可以很快發(fā)現(xiàn)，除何震之外，在中國(guó)歷史上完全找不到第二個(gè)無(wú)政府女權(quán)主義思想家。要知道，她對(duì)男女有別是一種社會(huì)建構(gòu)的洞悉，要比波伏娃早42年。

然后，放眼當(dāng)下，除她之外，也找不到一位和當(dāng)下焦灼的性別議題基本零距離的思想家。

不論是瑪麗亞·米斯的《父權(quán)制與資本積累：國(guó)際勞動(dòng)分工中的女性》（中文版于2023年8月出版），還是上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》，如果和何殷震寫(xiě)于1907年的《女子復(fù)仇論》做簡(jiǎn)單對(duì)比，時(shí)下正流行的女權(quán)主義暢銷文本，立刻會(huì)顯得很舊—這并不是為了拉高讀者的期待值而故意采用的夸張?jiān)捫g(shù)。

但一直以來(lái)很可惜的是，何殷震作為最富有前瞻性和批判性的女權(quán)主義思想家，她激進(jìn)而敏銳的思想體系，完善而具有啟發(fā)性的一整套方法論，長(zhǎng)期以來(lái)隨著散見(jiàn)于世界各地博物館里的《天義報(bào)》舊紙，埋沒(méi)在歷史塵埃中。

所以研究何殷震思想的學(xué)者們，把研究和翻譯她的文章形容成是對(duì)思想的“搶救”，再恰當(dāng)不過(guò)。在這個(gè)意義上，希望本文可以為這份搶救事業(yè)略盡心意。