肖瑤

2021年的電視劇《覺醒年代》里，胡適一出場，就惹來一陣唏噓：不夠帥啊。

在現(xiàn)代觀眾的審美里，飾演胡適的演員，雖然五官端正，但的確算不上大帥哥。臉有點寬，眼睛有點小。畢竟，上一個演過胡適的，是吳彥祖。

老照片里的胡適，清秀、儒雅，因為直觀，因為稀缺，后人對這位“文化大V”的印象，外形特征歷來被前置。而與胡適的“帥”形成互文的，是百年后他被貼上的“風流”“多情”甚至是“渣男”等標簽，盡管這不一定是事實。

從五四時期的文化偶像、新文化運動的重要引領(lǐng)者之一，到建國后被批判與邊緣化的“政治人物”，再到改革開放后重新浮出水面，胡適在公共領(lǐng)域的形象，恰恰映合著中國始于近代的百年思想史與社會風潮之轉(zhuǎn)向。

1917年，青年學者胡適的才華再也掩蓋不住。還在美國哥倫比亞大學讀博的時候，他就以一篇《文學改良芻議》，漂洋過海，震動全國，將陳獨秀等人所發(fā)起的，尚局限于精英群體的新文化運動，推開了一扇自下而上之門。

從美國回來后，胡適進入北大任教，并加入《新青年》編輯部。彼時的中國社會，處于變革與重建的邊緣。新舊思潮，各式理論與主義，在末代王朝傾塌邊緣碰撞交織，而傳統(tǒng)綱常文化與倫理慣性仍然強大，于是，“人”在各種意義上成為五四運動的核心。

作為20世紀初第一代官費留學生，在美7年的胡適，率先在中國引入了以個人為立足點的思想。他認為：“民國六、七年北京大學所提倡的新文化運動，無論形式如何五花八門，意義上只是思想的解放與個人的解放?！?/p>

胡適在《新青年》上發(fā)表《易卜生主義》，以挪威戲劇家易卜生的理論為據(jù)點，指出個人要達自由，必先獨立而自主，“個人須要充分發(fā)達自己的天才性；須要充分發(fā)展自己的個性”，呼吁個人沖破家庭和社會的桎梏，反對多數(shù)人迷信。

他預設(shè)民智待啟，每個人都應該向內(nèi)拯救、鑄造自己，“全世界都像海上撞沉了船，最要緊的，還是救出自己”，而這，是胡適眼中民族獨立和國家富強的前提條件。

他曾多次強調(diào)，類似“犧牲個人自由以求國家自由”的說辭是站不住腳的，個人的自由就是為國家爭自由，爭自己的人格便是為國家爭人格，“自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的”。唯有專注教育、思想與文化，方可以培育現(xiàn)代中國真正需要的知識分子，奠定現(xiàn)代文明的基石。

但五四時期，胡適卻提出“20年不談政治”的主張，電視劇《覺醒年代》就花了不少篇幅，講述胡適因反對北大學生參政，與陳獨秀、李大釗等人發(fā)生的沖突。

當然，胡適并非不關(guān)心政治，相反，在美留學期間，他早已意識到“關(guān)心政治是知識分子的責任”。之所以回國后更多強調(diào)回避政治，除了希望“在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”，另一原因是，在胡適內(nèi)心深處，參與政治，便不可避免地參與黨派紛爭，甚至某種程度上意味著“同流合污”，這大大不利于一個知識分子的思想獨立。

胡適所倡導的，一如新文化運動中許多先驅(qū)者所倡導的，是人的解放，它對中國流傳幾千年的宗法文化和家庭結(jié)構(gòu)提出了否定，盡管胡適顯得沒那么“接地氣”，但他們面臨的國家危機畢竟還是共同的。

19世紀末的中國社會，宛如一只攤開肚皮等待解剖或拯救的巨蛙，“數(shù)千年未有之大變局”。一面是對外開放的思潮，一面是內(nèi)部依舊殘留的保守與麻木。即便一部分先進知識分子正努力挽救，求器求用，卻架不住本體積弊已深，阻滯難通。

胡適就是在這樣一個情形下出生及成長的。

胡嗣穈（胡適原名）的原生配置并不算差，他出生于商人家庭，母親也十分注重教育，寧愿自己抵當首飾，也要給兒子交學費。

胡適中學就讀的澄衷學堂，是第一所由中國人自己創(chuàng)辦的班級授課制學校，首任校長為蔡元培，同班同學有竺可楨。課程除了基本的國文、英文與算術(shù)之外，還設(shè)有物理化學、圖畫博物等。

一次，學堂里一位“思想很新”的先生叫學生們買來嚴復翻譯的《天演論》讀，還出了一道命題作文，叫“物競天擇，適者生存”。

那是孩子們第一次接觸到進化論，“適者生存，優(yōu)勝劣敗”一類的口號，為他們帶去極大觸動。有同學給自己改名，有叫“孫競存”的，有叫“楊天擇”的，胡適也跟著改，選了“適者生存”的“適”字，即胡適之。

也是在澄衷學堂，胡適第一次讀到了梁啟超的代表政論《新民說》。文章指出，要改造中國國民性，使“吾四萬萬人之民德民智民力”可與西方先進民族相匹敵，而當下，國人最缺乏的，是公德與權(quán)利思想，是自由自治、進步與自尊，等等。

后來胡適那帶有些許精英主義意味的主張，與年少時所受的進化、改造論之影響，也有很大關(guān)系。

來到康奈爾留學，胡適選的是農(nóng)學，但他心里一直惦記著文化與哲學。辛亥年（1911）十月，武昌革命軍起義，胡適正在上地質(zhì)學的野外實習課。聽聞此事，他內(nèi)心蠢蠢欲動，后來正式轉(zhuǎn)去文學系。

對于中國的文學、哲學與藝術(shù)，胡適內(nèi)心始終抱有一份自少年時代就種下的感情。就像他后來對于中式傳統(tǒng)婚姻的思考，從批判到接受，恰好印證著胡適對自由的弘揚，都或多或少受到了傳統(tǒng)土壤的滋養(yǎng)。

少年時相對安穩(wěn)的成長環(huán)境，青年時遠客他鄉(xiāng)的求學經(jīng)歷，讓胡適身上難免呈現(xiàn)出一股書生氣的天真。而中晚年不可避免地染指政治，在胡適自己看來，算是被“逼上梁山”，是當理想的、純粹的學術(shù)與生活由于種種原因不能實現(xiàn)后，“在那無可如何的局勢里”，“不忍袖手旁觀”。

胡適在臺北中山堂的一次演講《中國文化里的自由傳統(tǒng)》中，曾直截了當提到：“自由這個名詞，不是外面來的，不是洋貨，是中國古代就有的?！卑凑账囊馑?，政治自由、思想自由、宗教自由、批評自由的傳統(tǒng)，其實在中國自古有之。

把“自由”調(diào)轉(zhuǎn)作“由自”也可以，根本含義是“由自己做主”，不受外來壓迫。胡適甚至將老子與孔子視為中國自由主義的先驅(qū)，前者尤可理解，至于后者，在胡適看來，儒家所說的“中庸之道”“有教無類”，都意在平等和公正。

胡適畢生的追求，至此可見，那就是追求建立一個具有現(xiàn)代性文明的國家與社會，守護人原本的權(quán)利與尊嚴。

這一點，也滲透進他對女性的意識里。

1918年7月，胡適在一篇題為《貞操問題》的文章里，對于民國時期宣傳的“烈女”“貞婦”等觀念進行了強烈批判，指出男女之間僅有女性被貞操束縛的荒唐之處。

同年9月，胡適在北京女子師范學校發(fā)表題為《美國的婦人》的演講，大力贊揚美國婦女自立的精神和態(tài)度，并希望以此喚起我國女子的自主意識。

1923年，朋友與新婚妻子投宿胡適家中，友妻是妓女，但“她是讀過書的人，只因夫家虐待，中途離婚，無家可歸”。胡適便寫信給江冬秀，請她千萬善待朋友之妻：“他（她）也是一個女同胞，也是一個人。他（她）不幸墮落做妓女，我們應該可憐他（她），決不可因此就看不起他（她）?！?/p>

對于女性與婚姻的思考，胡適也經(jīng)歷了一段糅合“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的適應期。

這源于他自己的婚姻。胡適的發(fā)妻江冬秀，一位傳統(tǒng)的纏足婦女，是胡適母親在他12歲那年擅自做主定下的婚約。一個十多歲的男孩，懂什么叫“白頭偕老”，什么叫婚育與責任？婚約定下6年后，18歲的胡適仍在上海寫信給母親，泣拒回家完婚，“手顫欲哭，不能再書矣……”

少年時期，胡適的確曾對中國舊式包辦婚姻極其排斥，但在求學、治學的漫長歲月里，他漸漸發(fā)現(xiàn)了中國傳統(tǒng)婚姻體制有其合理性，它包含了父母對子女之愛，也從某種程度上維護了女子的生存安穩(wěn)。因為“不忍傷幾個人的心”，他容忍下了自己命中注定的姻緣。

從訂婚到結(jié)婚的15年間，胡適與江冬秀從未見過面，但始終保持通信。在書信里，他鼓勵江冬秀放足、讀書，期待“他年閨房之中，有執(zhí)經(jīng)問字之地，有伉儷而兼師友之樂”。

江冬秀雖然讀書識字無天賦，卻是一個細膩堅韌的女性。胡適在美國當大使期間，一天穿上江冬秀寄來的衣服，發(fā)現(xiàn)口袋里裝著7副象牙耳挖。他回信說：“只有冬秀才會想到這些?！迸R終前，胡適還吩咐秘書幫他買一所房子，以方便太太打麻將。

后來，有人調(diào)侃他“怕老婆”，胡適干脆建立一個“怕太太”協(xié)會，還宣傳自己是“PTT（怕太太）會長”。

他“研究”發(fā)現(xiàn)，全世界只有德國、日本、蘇聯(lián)三個國家沒有怕老婆的說法，于是玩笑地得出結(jié)論：凡有怕老婆之事的國家，都是自由民主的國家，而沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權(quán)的國家。

相比起國家、民族的命運，婚姻與家庭的確太小了，但再小，它也折射著一個人生命范疇里最小單位的政治光譜。

對胡適而言，愛情是自由的，折射著他對“人”之存在與價值的真正看法，但婚姻更多意味的責任和克制，則某種程度上是為了守護那些自由種子，而不得不立定的契約。

正如胡適晚年強調(diào)的“容忍”，容忍并非真的比自由更重要，而應是，為了自由，容忍太多時候必不可缺。

1922年3月，梁啟超赴北大三院演講，批評胡適的《中國哲學史大綱》，言辭犀利刻薄。聽完后，胡適大度而謙虛地說：“我希望多一點不同觀點，再希望將來的學者加上考慮的功夫，使中國哲學史不被一二人的偏見遮蔽了?！?/p>

不論在公共評價與爭論等“大”的領(lǐng)域，還是在個人家庭的“小”范圍內(nèi)，胡適始終如一地強調(diào)思想獨立之于人格獨立的重要性，不受情感道德的批判左右，因而也總能展現(xiàn)得像一個真正的謙謙君子。

胡適曾在詩作《我的兒子》里，對長子胡祖望寄言，“做一個堂堂正正的人”，而不要做“孝順的兒子”。在胡適看來，在私人與家庭的領(lǐng)域，無我地崇尚孝道，與崇尚其他任何一種教條，本質(zhì)是一樣的，都是對獨立精神的違背。

晚年，胡適引用其母?？的螤柎髮W一位教授的話說，“我年紀越大，越感覺到容忍比自由還更重要”。“容忍”的意識，在他的自由理念里存在感越加強烈。

與胡適同為新文化運動領(lǐng)軍人物的魯迅，曾在臨終前說：“我一個也不寬容?！?/p>

魯迅是罵過胡適的，甚至諷刺胡是“帝國主義的軍師”。1931年，蔣介石召見胡適，魯迅在《知難行難》一文中寫道：“中國向來的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時候，總要和文人學士扳一下子相好。做牢靠的時候是‘偃武修文’，粉飾粉飾；做倒霉的時候是又以為他們真有‘治國平天下’的大道。當‘宣統(tǒng)皇帝’遜位遜到坐得無聊的時候，我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過這樣的任務。博士曰，‘他叫我先生，我叫他皇上！’”可謂辛辣譏諷。

不過，對于魯迅的嘲諷，胡適不僅不反擊，還常常各處維護魯迅。20多年后，他依舊盛贊魯迅是“健將”“大將”。

魯迅去世后，其學生蘇雪林多次跳出來謾罵魯迅，胡適去信勸說：“魯迅自有他的長處，不可一筆抹煞?！?/p>

1937年，出版《魯迅全集》遇到困難，許廣平寫信向胡適求援，胡適立刻聯(lián)系商務印書館。只可惜還沒來得及，印書館就被日寇炮火炸毀。

雖大力提倡政治概念上的民主自由，但縱是政治立場上的分野，也并不能否定個人追求的人格、尊嚴與心靈層面的自由，這是胡適對魯迅從一而終的敬意之本。

胡適在個人層面對異見的容忍，對真理而非立場的守衛(wèi)，看似寬容，實則是一種對底線的堅持。

正如他曾概括自己做人的底線是，“不降志，不辱身，不追求時髦，也不躲避危險”。看似“negative”的四個“不”，其實是胡適在經(jīng)歷數(shù)十年風霜洗刷后，對內(nèi)心底線和堅守的積極表達。

后人認為，在思想深度上，胡適談不上造詣高深，但作為一個獨立的知識分子，他終究為中國士人階層的人格理想做出了某種可靠近的榜樣：始終與教條保持距離，內(nèi)心具有恒久的使命感，不止為個人幸福，也不止為家國富強，更為一種具有培育性和可持續(xù)性的空氣與土壤。

實際上，直到今天，人類社會未曾停止對“自由”的探索。而在“后現(xiàn)代”概念已大行其道的當下，再談論自由，更多回到了向內(nèi)的求索與定位上，追求內(nèi)心的寧靜與松弛，與外部世界的社會、政治解構(gòu)等議題，始終存在一段距離。

百年后，隨著出國留學的成本降低，像胡適那樣赴洋深造、接受“精英教育”的學生也越來越多。為一紙文憑，為“鍍金”或為學術(shù)理想，他們已不必再談個性與思想的解放。

有人已在百年前清晰明白地告訴我們，一個自由且包容的心靈，是什么模樣。