董可馨

1919年6月11日晚上，41歲的陳獨秀出門了，衣兜里塞滿自己撰寫并出資印刷的《北京市民宣言》。他要像一個月前憤怒的北京學(xué)生們那樣，走上街頭，散發(fā)傳單。

這不是頭一次。前一天，他剛和胡適、高一涵等一眾北大教授組成“中國近代史上規(guī)格最高的傳單散發(fā)隊”，驚心動魄地體驗了一把“書生鬧革命”。

全程順利，陳獨秀受到了鼓舞，但是第二天，他不再幸運。當(dāng)他一人在“新世界”屋頂花園，向下面的露天影院散發(fā)傳單時，潛伏的京師警察廳密探出現(xiàn)，逮捕了他。

等待他的是98天的牢獄監(jiān)禁。陳獨秀因此第一次親身實踐了自己對青年的教導(dǎo)—出了研究室就入監(jiān)獄，在“文明的發(fā)源地”過上了“人生最高尚優(yōu)美的生活”。

陳獨秀被捕后，他的友人和論敵紛紛聲援、費心營救。李辛白在陳獨秀創(chuàng)辦的《每周評論》上發(fā)表了一首短詩《懷陳獨秀》，道出其時知識分子的心境：

依他們的主張，我們小百姓痛苦/依你的主張，他們痛苦/他們不愿意痛苦，所以你痛苦/你痛苦，是替我們痛苦。

痛苦的不止陳獨秀。

或可說，革命者的痛苦是相似的，但戰(zhàn)斗的姿態(tài)各不相同。

在五四新文化運動中與陳獨秀先后并肩作戰(zhàn)的胡適和李大釗，一個溫和謹慎、一個厚道理智，與他們相比，陳獨秀始終是開闊而狂飆的。

1897年，陳獨秀考舉人失敗，但他不覺遺憾，反而視為自我解脫和改變?nèi)松钠鯔C，自謂一躍由“選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變?yōu)榭盗号伞?，轉(zhuǎn)身時沒有一分猶豫。

創(chuàng)辦《新青年》初期，陳獨秀既做記者，又做主筆，還做主編，一人撐起一份刊物，不僅昂揚挺過“不特沒人來贊同，并且也還沒有人來反對”（魯迅語）的寂寞時期，還以鏗鏘有力、激情澎湃的筆力，留下“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎”等戰(zhàn)斗力十足的語句。

對于陳獨秀的脾性，魯迅曾做過一番生動形容：“假如把韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內(nèi)皆武器，來者小心’！那門是開著的，里面幾把槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生確實緊緊地關(guān)著門，門上粘一小紙條，‘內(nèi)無武器，請勿疑慮’?！?/p>

作為革命者的陳獨秀，從不憚于亮出自己的刀劍武器。但他向來劍有所指。

對于陳獨秀這一代人來說，他們從有記憶起，一直身處國家衰敗、內(nèi)憂外患的困局中。辛亥政治革命顛覆了頹唐不堪的舊王朝，代之以形式共和的民國，但國弱民窮、列強環(huán)伺的根本處境沒有變。

“瓜分之局，何法可逃；亡國為奴，何事可怖。”

1901年，為尋找“我們中國何以不如外國，要被外國欺負”的原因，陳獨秀東去日本。此后幾年，他數(shù)次往返于中日之間，終于自覺找到了中國衰亡的根本原因：“不是皇帝不好，也不是做官的不好，也不是兵不強，也不是財力不足，也不是外國欺負中國，也不是土匪作亂?！?/p>

以上都是問題表層，因為“凡是一國的興亡，都是隨著國民性質(zhì)好歹轉(zhuǎn)移”。中國衰弱的真正根源，在于“國民性質(zhì)”出了問題。

對國民性做出反思的，并非陳獨秀一人。早在嚴復(fù)那里，已提出“開民智，新民德”的愿望，后來的梁啟超、胡適，各有“新民”和“八大批判”的論述。但與陳獨秀的認識最接近的，還是魯迅，他那“中國的歷史就是做穩(wěn)了奴隸的時代和想做奴隸而不得的時代的循環(huán)”的斷語和對國人“奴性”的反思，深刻而凌厲，直入骨髓。

陳獨秀的判斷與魯迅類似，他借尼采的奴隸道德之說，認為“國民性質(zhì)”的問題在于國人不“以自我為中心”，即總是作為他人或團體的附屬物而存在，沒有自我。

有此結(jié)論后，他很自然地將養(yǎng)成國人奴隸道德的根源歸結(jié)于傳統(tǒng)文化?！袄仙写仆?，儒尚禮讓，佛說空無。義俠偉人，稱為大盜；貞直直士，謂為粗橫。充塞吾民精神境界者，無一強梁敢進之思。惟抵抗之力，從根斷矣?！痹趯懹?915年的《抵抗力》中，儒釋道，都代表懦弱。

如果說，此時陳獨秀對國人奴隸道德根源開炮的焦點尚且模糊，那么之后，他的靶子愈來愈聚焦，矛頭直指儒家禮教綱常。

如作于其后一年的《一九一六》，痛陳三綱之害：君為臣綱，讓人民成為君主的附屬品；父為子綱，讓子女成為父親的附屬品；夫為妻綱，讓妻子成為丈夫的附屬品。在三綱的規(guī)訓(xùn)下，全中國，竟沒有一個獨立自主的人格。

在陳獨秀看來，國家衰弱的癥結(jié)已被他找到了。

陳獨秀的時代，“藥方只販古時丹”的主客觀條件都已改變，此刻，他建起了新的坐標(biāo)系：西方。

陳獨秀對中國傳統(tǒng)的認識和批判，多在“西洋文明vs東洋文明”這種二元對立的情境下展開。如西方尚戰(zhàn)爭，東方尚安息；西方尚法治，東方尚感情；西方尚實利，東方尚虛文。

這也是五四啟蒙者慣常采用的思維/論述方式。它的邏輯是，既然如今東方是落后的，那么東方的特質(zhì)便是有害的，與之相對的西方當(dāng)然是好的，是東方該向之看齊的。如此，破、立齊頭并進。

既然在陳獨秀看來，中國問題的根本在于國人皆奴隸道德，那么他也認為，使西方興盛的根源乃是具備“主人道德”的個人主義。所以他便倡倫理革命來實現(xiàn)個人主義，而站在個人對立面的，是提供倫理鎖鏈的家族制度。

在那篇《東西民族根本思想之差異》的名文中，陳獨秀酣暢淋漓地批判了中國的“家族本位”損壞個人獨立自尊的人格、窒礙個人意志的自由、剝奪個人法律上的平等權(quán)利，使人養(yǎng)成依賴性。他認為，反觀西方民族，張揚“純粹個人主義之大精神”，舉凡一切倫理、道德、政治、法律的設(shè)置，其目的都是維護個人的自由權(quán)利與個性發(fā)展。

在批判中國家族制度使人“私利于外，依賴于內(nèi)”、贊揚西方個人主義養(yǎng)成獨立人格與能力這一點上，胡適與陳獨秀可謂同聲相應(yīng)。

他們的火力，共同匯聚于新文化運動的密集炮火之中，槍口所指的家族制度及與之配套的禮教綱常，儼然世間萬惡之源。

但有意思的是，五四運動中激烈批判舊式家族禮教的人，不見得都將理論貫徹于現(xiàn)實。如胡適，便溫和地維系著舊家庭，而真性率直的陳獨秀，戰(zhàn)斗的姿態(tài)貫穿言行，不僅決絕地說出“我是沒有父親的人”，還帶著自己的小姨子私奔。他與胡適后來意見不合、分道揚鑣，固然是主張不同所致，其主張行事也不能不說受各自的情感性格影響。

在新文化運動中，陳獨秀“毀孔子廟罷其祀”不遺余力，但如他一再申明的，打倒家族禮教并非目的，張揚西來的個人主義價值觀，以融入現(xiàn)代性才是。

只要國家還未獨立富強，救亡圖存便必然是最迫切的任務(wù)，啟蒙也或隱或現(xiàn)地指向了此目的。

陳獨秀說：“集人成國，個人之人格高，斯國家之人格亦高；個人之權(quán)鞏固，斯國家之權(quán)亦鞏固?！?/p>

無論投身于何種理念，陳獨秀及時人最核心的問題意識還在于：尋求國家富強。只是，不同的人藥方不同，陳獨秀所開出的是：只有自由獨立的人民，才能有自由獨立的國家。

所以，新文化運動后期，批判由儒家倫理所規(guī)范的小家庭關(guān)系逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)向，理論引導(dǎo)著國人在脫了家庭這“小家”之后，“自然”地入了國家那“大家”。

從這個意義上講，救亡圖存的主旋律，始終把個人解放與國家振興緊密相聯(lián)。雖然，陳獨秀龐雜的思想中也有“團體當(dāng)服務(wù)于個體，否則團體無存在必要”這種純粹個體本位的表達，但啟蒙服務(wù)于救亡，作為一股巨大的潛力支配了歷史的前進方向。

在一定程度上，這也決定了日后陳獨秀向更為戰(zhàn)斗的馬克思主義的轉(zhuǎn)變。

早在1915年《青年雜志》創(chuàng)刊伊始，陳獨秀就表達，近代文明最為他所留意者為三樣：“一曰人權(quán)說，一曰進化論，一曰社會主義?！?/p>

為保人權(quán)，他請進了“德先生”，為促進化，他請進了“賽先生”，惟社會主義，陳獨秀在彼時還未將其作為奮斗目標(biāo)。

彼時，他對社會主義的了解還是混沌的。法國大革命時期的巴布夫財產(chǎn)公有制主張、圣西門和傅立葉的空想社會主義、德國的拉薩爾主義和馬克思主義，都被裝在社會主義的大筐里。

但他不排斥社會主義，一如他親近無政府主義和自由主義，因為它們都有相通的價值追求：自由、平等、公正。

但敏銳如陳獨秀，還是感受到社會主義所帶有的“宗教氣質(zhì)”。1917年，陳獨秀在研究歐洲近代文明之源時，認為“社會主義乃耶穌教文明”。

同時，陳獨秀對社會主義亦有不失精準(zhǔn)的認識。如他認為，資本主義是將“政治之不平等，一變而為社會之不平等，君主貴族之壓制，一變而為資本家之壓制”，而社會主義的目的，就在于“去此不平等與壓制”。并且，社會主義的實現(xiàn)是有條件的，即應(yīng)當(dāng)在民主資本主義實現(xiàn)之后，在中國尤其如此。

因此，陳獨秀對民主、共和的堅持為時甚久，哪怕到十月革命一年后，他對俄國蘇維埃的道路，也沒有真正納入考慮。

在真正接受馬克思主義之前，他一直寄望于改造國民性。

但持續(xù)的戰(zhàn)斗，也讓人無望。在1919年《新青年》的新年號上，陳獨秀流露出有些心灰意冷的情緒：

“本志經(jīng)過三年……所說都是極平常的話，社會上卻大驚小怪，八面非難……本志同人，實在慚愧得很，對于我國革新的希望，不禁抱了無限的悲觀?！?/p>

在那之前不久，他和李大釗等人剛剛創(chuàng)辦了政治時事性評論刊物《每周評論》，正從胡適式的“文學(xué)革命”，走向“政治革命”。

但時過半年，他被捕了。

按胡適的說法—盡管無法證實—陳獨秀被捕入獄，促使他個人思想發(fā)生轉(zhuǎn)向，在獄中他獲得某種宗教般感召，逐漸走近20世紀的共產(chǎn)主義。

不過在陳獨秀出獄初期，他還信服無政府主義，他和蔡元培、李大釗等人發(fā)起成立了北京工讀互助團運動，進行空想社會主義實驗，但都在短時間內(nèi)無疾而終。

當(dāng)他再一次帶著《新青年》回到上海后，馬克思主義和十月革命（布爾什維克主義）的李大釗一派，和主張談實際問題與實用主義的胡適一派，徹底分道揚鑣。

現(xiàn)在看來，陳獨秀的思想轉(zhuǎn)變有幾個契機，一是獄中的精神反省，二是工讀互助團的失敗終于讓他認識到道德學(xué)說的有限，三是國家現(xiàn)實的挫敗和他個人富于戰(zhàn)斗的氣質(zhì)。最終，他被同樣富有戰(zhàn)斗性的馬克思主義折服。

不論如何，1920年開始，陳獨秀的世界觀開始轉(zhuǎn)變。他毅然地接受了馬克思列寧主義，并從新文化運動的圈子中走出來，走入工農(nóng)群眾，致力于建立共產(chǎn)黨，進行革命的實踐活動。

自此，他在革命運動中，完成了自己的徹底轉(zhuǎn)身。