趙淑荷

1898年秋，“戊戌六君子”血灑菜市口，翰林編修蔡元培面對(duì)老態(tài)龍鐘而無(wú)法轉(zhuǎn)身的封建王朝，做出了他人生中第一個(gè)“辭職”的決定。

目睹變法的慘烈失敗，蔡元培心灰意冷，從京城辭官，攜家眷回到紹興老家。時(shí)人傳他是康梁同黨，蔡元培并不辯解。

多年后，在北大課堂上，一向眼高于頂?shù)膰?guó)學(xué)怪才辜鴻銘表示，中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是他自己，一個(gè)是蔡元培，因?yàn)椤安滔壬c(diǎn)了翰林后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命；而我自從跟張之洞做了前清的官以后，到現(xiàn)在還是?；?，這種人哪兒有第三個(gè)？”

在戊戌年的風(fēng)云暗涌中，蔡元培辭掉的，不僅是翰林之身。他也辭掉了四書(shū)五經(jīng)，辭掉了三綱五常，辭掉了賦予他榮寵和地位的舊制，辭掉了一個(gè)垂垂老矣的帝國(guó)。

此后，蔡元培一生中有記載的辭職記錄超過(guò)20次，其中執(zhí)掌北大期間，更是“七辭校長(zhǎng)”。

蔡元培的辭職史，也正是民國(guó)學(xué)人探索救國(guó)之道的歷史。

如今出現(xiàn)在民國(guó)故事中的蔡元培，幾乎是與北大綁定的精神性符號(hào)。

這位瘦小的先生，以一己之力重新“發(fā)明”了北大。當(dāng)時(shí)在北大所形成的自由討論、追求真理的學(xué)術(shù)精神，塑成中國(guó)人對(duì)大學(xué)的想象，至今當(dāng)我們?cè)噲D為理想中的學(xué)府勾勒出模樣，我們不會(huì)想起古希臘，而是會(huì)準(zhǔn)確地指向20世紀(jì)的中國(guó)，1917年至1923年之間，那段同屬蔡校長(zhǎng)與北大的黃金時(shí)期。

我們就從這里說(shuō)起，卻不止于回憶一個(gè)黃金時(shí)代。我們更想知道，已經(jīng)成為國(guó)人之理想的蔡元培，他的心中，理想何如？

1917年1月，深冬的北京。

新年剛過(guò)，天色青灰，地上的雪被來(lái)往的車夫和馬蹄踩得變滑發(fā)黑，蔡元培獨(dú)自一人，來(lái)到前門(mén)外煤市街的一家旅館。

這位點(diǎn)過(guò)翰林、做過(guò)總長(zhǎng)的先生，剛剛出掌北京大學(xué)，此刻踱步在房間外的長(zhǎng)廊上，靜靜等待著什么。

這是他第三次來(lái)找一位故人。

多年前，蔡元培與陳獨(dú)秀在上海曾有革命之誼。若不是陳獨(dú)秀出手相救，蔡元培可能會(huì)葬身于自己親手所制的炸彈之下。如今，蔡元培三顧茅廬，懇請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)，希望這位文辭快厲的文學(xué)革命旗手，能為北大最腐敗最官僚的一科帶去強(qiáng)勁的“新青年”之風(fēng)。

蔡元培既然選中陳獨(dú)秀，自然是明確支持新文化運(yùn)動(dòng)，但與此同時(shí)，蔡元培也并不拒斥傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的血脈。

不久后，西裝革履的胡適和留著辮子的辜鴻銘同時(shí)出現(xiàn)在校園，各教自己的學(xué)問(wèn)，堪稱北大一景；信古派的學(xué)者黃侃，上課時(shí)突然罵起對(duì)面教室的疑古派錢(qián)玄同，“錢(qián)聽(tīng)了也滿不在乎，照樣講課”。

不僅新舊兩派同處一堂，就是在新派人士當(dāng)中，各有主張的學(xué)者教授，信仰馬克思主義的如李大釗，信仰三民主義的如周學(xué)熙，信仰無(wú)政府主義的如劉師培，在北大也都能找到自己的一席之地。

蔡元培解釋：“我素信學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，不是絕對(duì)的；所以每一種學(xué)科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故’的，就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地?！?/p>

是為“思想自由，兼容并包”。

北大沒(méi)有官方校訓(xùn)，以上八字，至今仍替行校訓(xùn)之功能，是國(guó)人對(duì)北大的最深刻印象。

如果梳理蔡元培的個(gè)人史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，能在北大種下兼容與自由之種子的人，非蔡元培莫屬。晚清革命志士多為新知識(shí)階層，曾作為舊制度的既得利益者做到了翰林卻轉(zhuǎn)而干革命的，唯蔡元培一人；而這位留德留法，半工半讀，鉆研西方學(xué)問(wèn)的新派留學(xué)生，年少時(shí)卻受宋儒理學(xué)影響至深，母親生病時(shí)，他曾偷偷割肉救母，后來(lái)接觸進(jìn)步思潮，廣泛閱讀西方書(shū)籍，他能反思儒學(xué)弊端，甚至在自己的婚姻中超前地實(shí)踐男女平等思想。

由此可見(jiàn)，蔡元培有著非凡的開(kāi)闊思維和批判精神，因此能夠接受截然相反的兩種文化并存，決不因自己所推崇的，而貶低他人所信仰的。周作人曾說(shuō)：“蔡先生主張思想自由，不可定于一尊，故在民元廢止祭孔，其實(shí)他自己非是反對(duì)孔子者，若論其思想，倒是真正之儒家?！?/p>

蔡元培的“兼容”，同樣因?yàn)樗揪陀兄鴮拸V能容的品性。蔡元培當(dāng)時(shí)在北大創(chuàng)“進(jìn)德會(huì)”，帶頭做到不嫖不賭不納妾，甚至不吸煙不飲酒不食肉，但是對(duì)生活上放浪形骸的陳獨(dú)秀，蔡元培不僅不會(huì)苛責(zé)陳私德有失，反而多次為其解圍，因更看重其是對(duì)國(guó)有益之才。蔡元培極為欣賞魯迅，請(qǐng)他來(lái)北大教書(shū)，并邀請(qǐng)魯迅設(shè)計(jì)北大校徽，后魯迅因蔡元培似乎推崇自由主義，而認(rèn)為自己與之不投緣，甚至公開(kāi)批評(píng)，但蔡元培離開(kāi)北大之后，仍熱心為魯迅介紹高薪工作，“盡了沒(méi)世不渝的友誼”。

“兼容并包”思想在學(xué)校體制上的體現(xiàn)，則是蔡元培從國(guó)外帶回的評(píng)議會(huì)制度。他提出“教授治校、民主辦?！保層袑W(xué)問(wèn)的人管理做學(xué)問(wèn)的事。北大不僅兼容不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，也在兼容大家對(duì)學(xué)校管理的不同意見(jiàn)，此時(shí)北大形成“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的宗旨，成為純粹的學(xué)術(shù)研討之所。

北大的歷史，乃至中國(guó)現(xiàn)代高等教育的歷史，要從蔡元培這里重新開(kāi)始寫(xiě)了。

在蔡元培的心中，北大應(yīng)該是什么樣的呢？

1916年，蔡元培應(yīng)黎元洪邀請(qǐng)回到北京，于年底出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的北大，雖得一新學(xué)堂的皮子，卻還是舊社會(huì)的里子，權(quán)貴之子在此浪蕩三四年混得一紙文憑，校工對(duì)學(xué)生稱“老爺”行禮，學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)則如官級(jí)之間，遞“呈文”，傳“手諭”。

接手北大之前，蔡元培有些顧慮：“友人中勸不必就職的頗多，說(shuō)北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙。這當(dāng)然是出于愛(ài)我的意思。但也有少數(shù)的說(shuō)，既然知道它腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心。這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。我到底服從后說(shuō)，進(jìn)北京?！?/p>

不過(guò)，對(duì)老早就成了革命黨的蔡元培來(lái)說(shuō)，這更像文人的說(shuō)辭，他大概從一開(kāi)始就對(duì)改革北大懷抱著積極的熱情。民國(guó)初建，蔡元培已富有遠(yuǎn)見(jiàn)地預(yù)料到在袁世凱竊取革命果實(shí)的情況下，免不了會(huì)有二次革命，曾官至教育總長(zhǎng)而堅(jiān)決辭職。袁世凱死后，北洋政府調(diào)整，政局氣象為之一新，蔡元培認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，自己在北大定能有所作為，藉高等教育之成果，輻射全社會(huì)各階段教育。

1917年1月4日，蔡元培來(lái)到北大。校工向新校長(zhǎng)鞠躬，蔡元培脫下帽子，也回以鞠躬，此后日日如此。

一場(chǎng)教育改革—從形制到理念—正在北大校園里，緩慢而堅(jiān)韌地生出根芽。

蔡元培最為痛恨將大學(xué)視為為官致富之道的觀念。大學(xué)斷然不是一個(gè)給權(quán)貴子女來(lái)混一紙文憑好去做官的“養(yǎng)成資格之所”，也不應(yīng)該是培養(yǎng)實(shí)用人才的“販賣知識(shí)之所”，而應(yīng)該是學(xué)者自由成長(zhǎng)的地方，“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”。

這個(gè)說(shuō)法，可對(duì)應(yīng)于我們現(xiàn)在已比較熟悉的“研究型大學(xué)”，即融教育與研究于一體而偏重研究的大學(xué)。不知當(dāng)時(shí)的蔡元培是否明確地了解這個(gè)概念，但我們能夠確定的是，極擅觀察的蔡元培，是在海外游學(xué)的經(jīng)歷當(dāng)中，對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的模樣有了自己的想象。

留德期間，他專修哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)，并編寫(xiě)出《中國(guó)倫理學(xué)史》，教育學(xué)本非主要修習(xí)的對(duì)象，但他仍廣泛觀察德國(guó)教育管理制度，并翻譯許多教育學(xué)著作，來(lái)北大后首創(chuàng)的評(píng)議會(huì)制度，就摹自德國(guó)大學(xué)。留法期間，一戰(zhàn)爆發(fā)，很多留學(xué)生為避戰(zhàn)亂回國(guó)，蔡元培卻主張留在法國(guó)觀戰(zhàn)，看一看歐洲的政府和老百姓如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中維持生活，希圖為國(guó)內(nèi)發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)；法國(guó)一些頂尖大學(xué)如法蘭西學(xué)院專研艱深學(xué)問(wèn)，令他對(duì)大學(xué)機(jī)構(gòu)的“研究”一職有了深入心底的信念。

蔡元培在自述中回憶，“以為文、理兩科，是農(nóng)、工、醫(yī)、藥、法、商等應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，而這些應(yīng)用科學(xué)的研究時(shí)期，仍然要?dú)w到文、理兩科來(lái)”，他稱這根本的兩科，為“本科”。又因?yàn)槲睦韮煽茷楦?，所以“必須設(shè)各種的研究所，而此兩科的教員與畢業(yè)生必有若干人是終身在研究所工作，兼任教員，而不愿往別種機(jī)關(guān)去的”，這就又有了“學(xué)術(shù)”。

我們對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的基本認(rèn)知，在蔡元培的建設(shè)下，已初見(jiàn)雛形。

正因這份對(duì)“研究”的看重，蔡元培不僅在國(guó)內(nèi)延攬名家，而且廣邀世界學(xué)術(shù)巨擘來(lái)北大講學(xué)，其中最具代表性的事件，是他不計(jì)代價(jià)地“三邀愛(ài)因斯坦”。

對(duì)哲學(xué)研究頗深的蔡元培某次公開(kāi)發(fā)言，表示科學(xué)無(wú)法解釋時(shí)間、空間之終極，唯有哲學(xué)可以。在日留學(xué)的學(xué)者許崇清看到后撰文反駁稱，現(xiàn)今世界上有科學(xué)家愛(ài)（因）斯坦以“對(duì)性原理”（即“相對(duì)論”）研究時(shí)空（宇宙），并在文章中介紹了相對(duì)論的內(nèi)容，許也因此成為國(guó)內(nèi)譯介狹義相對(duì)論的第一人。

蔡元培又一次把這個(gè)對(duì)全世界都屬開(kāi)天辟地的新知“兼容并包”了。他深感興趣，決心無(wú)論花多少錢(qián)，都要請(qǐng)愛(ài)因斯坦來(lái)北大講學(xué)。三次受邀后，愛(ài)因斯坦答應(yīng)了北大的請(qǐng)求，最終卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)北大方面不懂“合同”之事，而愛(ài)因斯坦只認(rèn)“契約”，錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，終未成行。

然而經(jīng)此一役，外界都已了解，這時(shí)的北大已經(jīng)是一所能容納相對(duì)論的大學(xué)。一流大學(xué)的使命是探究時(shí)空真理，這一認(rèn)識(shí)，至今沒(méi)有改變。

歷史記載，愛(ài)因斯坦最后沒(méi)來(lái)。但是當(dāng)時(shí)人們都那樣相信，愛(ài)因斯坦會(huì)來(lái)的。

在教育上求索不止的蔡元培，一直面臨著一個(gè)比相對(duì)論更難解的問(wèn)題。

自然科學(xué)打破了老夫子“天圓地方”的世界，但世界仍在，只不過(guò)是轉(zhuǎn)而借哥白尼和牛頓之眼去看它；白話運(yùn)動(dòng)摧毀了文言的根基，但語(yǔ)言仍存，只不過(guò)是換一種符號(hào)去組建。但到思想層面，事情卻沒(méi)這么簡(jiǎn)單?？捉瘫获g倒，綱常被打破，假如人們不再信仰延續(xù)幾千年的規(guī)范，在這之后，國(guó)人的精神應(yīng)在何處安放呢？

蔡元培試圖為自己、為社會(huì)，尋找到一個(gè)能填補(bǔ)空白的精神定位。

1917年，蔡元培在北京神州學(xué)會(huì)以“以美育代宗教說(shuō)”為題發(fā)表演說(shuō)，這一思想也成為他最著名的一個(gè)主張。

若只有“美育”二字，它似乎只是教育領(lǐng)域的一個(gè)方針，因蔡元培還提及了“宗教”二字，“美育”就被賦予了通往心靈與現(xiàn)世的超越性意義。

蔡元培對(duì)“美感”的解讀，有強(qiáng)烈的道德價(jià)值判斷。

“食物之入我口者，不能兼果他人之腹；衣服之在我身者，不能兼供他人之溫。美則不然。即如北京左近之西山，我游之，人亦游之；我無(wú)損于人，人亦無(wú)損于我也?！泵朗瞧毡槎鵀樗腥斯灿械?。

“馬牛，人之所利用者，而戴嵩所畫(huà)之牛，韓幹所畫(huà)之馬，決無(wú)對(duì)之而作服乘之想者。獅虎，人之所畏也，而盧溝橋之石獅，神虎橋之石虎，決無(wú)對(duì)之而生搏噬之恐者。”美是無(wú)關(guān)利害無(wú)需爭(zhēng)斗的。

因此，美育能夠陶冶人民的性情，形成高尚健全之人格，唯擁有這種完全人格者，可稱現(xiàn)代公民。若解釋到這一層，我們會(huì)感到，蔡元培說(shuō)的“美”，更像一種“善”，或者，美是通往善的途徑。

這并非一種樸素的善良，而是具有啟蒙色彩的人文關(guān)懷。在德期間，蔡元培曾鉆研康德哲學(xué)，受到現(xiàn)象—本體二元論的影響，通過(guò)審美溝通現(xiàn)象與實(shí)體的思想，直接來(lái)自康德。

美育代宗教，其實(shí)質(zhì)是以科學(xué)理性替代愚昧宗教，審美行為凸顯了人的主動(dòng)性，人能夠自由選擇、自由發(fā)展信仰，而無(wú)需臣服于什么，乃千年所未有。

蔡元培以一種美好的未來(lái)眼光，構(gòu)想著他心目中那個(gè)強(qiáng)健而和美的社會(huì)。他規(guī)劃了家庭教育、學(xué)校教育、社會(huì)教育并行的格局，從公立的胎教院和育嬰院到世界一流的研究型大學(xué)，健全人格得以長(zhǎng)成；提出“五育并舉”的方針，希望通過(guò)軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育，塑造合格的共和國(guó)民。

教育之為救國(guó)，在此意義盡現(xiàn)：“造成完全人格，使國(guó)家隆盛而不衰亡，真所謂愛(ài)國(guó)?！?/p>

為美育振呼的蔡元培，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最為赤誠(chéng)的烏托邦建造者。

只是，以非關(guān)利害之心做著攸關(guān)國(guó)家生死的大事，這對(duì)矛盾，在他執(zhí)掌北大的十年間不斷顯現(xiàn)，而在1919年的5月達(dá)到頂峰。

學(xué)者胡元倓曾以八個(gè)字評(píng)價(jià)蔡元培：有所不為，無(wú)所不容。

無(wú)所不容，自然指的是蔡元培最著名的兼容并包思想，以及他寬厚的老好人性格；有所不為，大抵是說(shuō)蔡元培的“不合作”，他不允許自己成為理念的附庸，也不肯在時(shí)代的洪流中被裹挾著前行，每每以辭職表達(dá)自己的態(tài)度。

戊戌年辭官的蔡元培，回到紹興不久，在當(dāng)?shù)氐慕B郡中西學(xué)堂擔(dān)任校長(zhǎng)，從此開(kāi)始教育事業(yè)。

1900年正月，學(xué)堂校董徐樹(shù)蘭要求蔡元培抄錄清廷一道關(guān)于警示變法人士的諭旨并將其懸于課堂，蔡元培斷然不會(huì)聽(tīng)從，怒而辭職，在提交辭信當(dāng)日就離開(kāi)紹興。

1901年，蔡元培前往上海，擔(dān)任南洋公學(xué)的特班總教習(xí)，并發(fā)起了“中國(guó)教育會(huì)”，組織“愛(ài)國(guó)女學(xué)“”愛(ài)國(guó)學(xué)社”。然而蔡元培回憶，這些組織“后來(lái)多從事政治活動(dòng)”，實(shí)質(zhì)成為革命團(tuán)體。

當(dāng)時(shí)的蔡元培一心反清，想到兩條途徑，“一是暴動(dòng)，二是暗殺”。他在愛(ài)國(guó)學(xué)社力推軍事訓(xùn)練，在愛(ài)國(guó)女學(xué)中“預(yù)備下暗殺的種子”，并于1904年成立“光復(fù)會(huì)”，后與孫中山的同盟會(huì)兩會(huì)合并。

上海期間，蔡元培自學(xué)化學(xué)，帶領(lǐng)光復(fù)會(huì)成員研制炸彈。陳獨(dú)秀初識(shí)蔡元培，對(duì)后者的印象，大抵就是一個(gè)醉心炸彈、毒藥和催眠術(shù)的科學(xué)怪人。吳樾與陳獨(dú)秀因爭(zhēng)奪誰(shuí)應(yīng)前去刺殺晚清五大臣，留下著名的“我為易，留其難以待君”之辯，這次活動(dòng)，就是在蔡元培的策劃下進(jìn)行的。

拼死一擲的吳樾懷揣著一個(gè)不合格的炸彈，以一次失敗的刺殺震動(dòng)了清政府，也震動(dòng)了蔡元培，促使他轉(zhuǎn)尋他途，將心力投入教育事業(yè)。

蔡元培創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。馮友蘭當(dāng)時(shí)在北大讀書(shū)，回憶稱：“僅僅兩年多時(shí)間，蔡先生就把北大從一個(gè)官僚養(yǎng)成所變?yōu)槊逼鋵?shí)的最高學(xué)府，把死氣沉沉的北大變成一個(gè)生動(dòng)活潑的戰(zhàn)斗堡壘。”

然而，這十年時(shí)間，他七次辭職，實(shí)際工作時(shí)間不過(guò)五年有半，“一經(jīng)回憶，不勝慚悚”。

1917年7月，因張勛擁宣統(tǒng)復(fù)辟的鬧劇，蔡元培提出辭職。

1918年5月，北大學(xué)生前去北洋政府請(qǐng)?jiān)福淘鄤裾f(shuō)不成，遂辭職。

1919年，北大學(xué)生游行開(kāi)展“五四運(yùn)動(dòng)”，蔡元培四處奔走，解救出被捕學(xué)生后“引咎辭職”，經(jīng)各界挽留回到北大。

1919年12月，北京教職員工因不滿當(dāng)局停職罷教，蔡元培辭職。

1922年，北大學(xué)生因講義收費(fèi)鬧事，蔡元培辭職，經(jīng)胡適調(diào)停后回到北大。

1923年，因羅文干冤案，蔡元培為抗議行政干預(yù)司法，向政府提出辭職。

1926年6月28日，蔡元培從歐洲訪學(xué)回國(guó)，“看北京政府日壞一日”，第七次提出辭職，直到1927年張作霖取消北京大學(xué)，蔡元培作為北大校長(zhǎng)的生涯，終于結(jié)束。

不是在寫(xiě)辭職信，就是在投辭職信的蔡元培，內(nèi)心被一個(gè)念頭擾動(dòng)：在那樣的時(shí)代，烏托邦是不存在的。他心中那個(gè)單純治學(xué)的學(xué)術(shù)天堂，唯有在彼岸，而當(dāng)時(shí)的中華民族，尚未蹚過(guò)這條深深的河。

1919年5月4日，北京大學(xué)的學(xué)生們，振臂高呼，一擁而上，朝天安門(mén)走去。他們敬愛(ài)的蔡校長(zhǎng)，在門(mén)口徒勞地阻攔了一下。學(xué)生們?cè)谕饨绲年P(guān)注和助推下熱情于政治、投身于運(yùn)動(dòng)，犧牲學(xué)術(shù)甚至生命，蔡元培感到痛心—烏托邦未建成，此刻已搖搖欲墜。

文獻(xiàn)記，“同學(xué)們不肯，他也就讓開(kāi)”。一道瘦弱的影子兀自佇立在北大校園里，憂思與回憶，一同籠上他的心頭。

他想起了多年前的自己，更甚于這些學(xué)生，埋首于炸彈和毒藥之間，妄求一條捷徑，能夠直接通往他的理想。

如今，他令一個(gè)腐敗學(xué)堂成為一所世界一流大學(xué)，他以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任與純粹的學(xué)術(shù)追求影響了一代學(xué)人，而這樣一所大學(xué)，必然會(huì)培養(yǎng)出這樣的青年：他們與蔡元培校長(zhǎng)，有不一樣的見(jiàn)識(shí)與興趣，有不一樣的思想與方法，卻因觀念的激蕩和救國(guó)之情懷，共有同一種摧毀舊世界的決心。

他不再阻攔，也無(wú)法阻攔。

一個(gè)新的時(shí)代，從北京大學(xué)出發(fā)，朝向門(mén)外的中國(guó)，轟轟烈烈地展開(kāi)了。