徐 群, 喬世華

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)

2006年羅曼·先欽(以下簡稱先欽)在俄羅斯《旗》雜志發(fā)表了短篇小說《佩爾森》(《Персен》)。小說引起了文學(xué)評論家與學(xué)者的廣泛關(guān)注,并最終入圍同年度卡扎科夫文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。有學(xué)者認(rèn)為“先欽的《佩爾森》是新現(xiàn)實(shí)小說的生動(dòng)范例”[1]?！啊杜鍫柹分械闹魅斯?受到現(xiàn)代生活方式的擺布,成為其人質(zhì),他無法改變?nèi)魏问虑?是一位‘當(dāng)代英雄’。然而,他并不會(huì)引發(fā)人們的同情或好奇,因?yàn)榕c畢巧林不同,他不是一個(gè)非凡的人。他所有的反思都是為了滿足需求和消磨時(shí)間?！盵2]2015年文學(xué)評論家謝·別良耶夫在接受《文學(xué)俄國》報(bào)刊專訪時(shí)提出“先欽在《佩爾森》與格爾曼·薩杜拉耶夫在《平板電腦》中塑造的主人公成為俄國文學(xué)在世紀(jì)之交出現(xiàn)的‘另一種主人公’——文員,上班族與中層管理人員”[3]。由此可見,小說對俄羅斯當(dāng)代都市文學(xué),特別是在“都市人物”的塑造上產(chǎn)生了深刻的影響。此后,《佩爾森》的故事被收錄于先欽的小說《莫斯科陰影》中,成為小說第五章的內(nèi)容。

小說《莫斯科陰影》(《Московские тени》)完成于2008年,是一部編年史小說,由7個(gè)內(nèi)容相對獨(dú)立的“敘事體短篇小說”構(gòu)成。故事從1997年開始敘述,至2007年截止。在10年的時(shí)間里莫斯科完全轉(zhuǎn)變?yōu)橐蛔澜缁拇蠖际?。先欽將《佩爾森》中故事發(fā)生的時(shí)間定為2004年,講述的是莫斯科某辦公用品供貨公司職員安德烈一天的生活。他出身于知識(shí)分子家庭,有著良好的教育背景。在大學(xué)畢業(yè)后,他順利找到工作,并工作在一幢現(xiàn)代化的摩天大樓里。他開著“福特”小汽車,脫離父母,租住在距離莫斯科紅場附近的公寓中,是典型的莫斯科中產(chǎn)階級(jí)代表。優(yōu)越的物質(zhì)生活,順利的工作看似成功,具有一定社會(huì)威望與社會(huì)地位,但背后卻隱藏著以安德烈為代表的莫斯科年輕人在背負(fù)巨大工作壓力,追求個(gè)人成功與利益的同時(shí),逐漸地喪失了自我的精神人格與自由。他們時(shí)刻處于精神焦慮狀態(tài)中,內(nèi)心被恐懼、憂郁、絕望所困擾。生活的枯燥,乏味,使他們感到迷茫,漠不關(guān)心,逐漸地失去了自我的個(gè)人自由,而被周遭環(huán)境所異化。西美爾在《大都市和精神生活》中寫道:“現(xiàn)代生活中的最深層次問題是個(gè)人在面對巨大社會(huì)壓力,歷史遺產(chǎn),外來文化和生活技能時(shí)候,如何保持其自由和個(gè)性的存在”[4]。在安德烈眼中,2004年的莫斯科已然成為一座都市化高度發(fā)達(dá)的城市。“他從出生就了解它,他在這里生活了29年,他可能也會(huì)在某一天被埋葬在這里。在這巨大的莫斯科,他又能去哪里躲藏呢?”[5]118這是安德烈對自我發(fā)出的詰問。先欽借安德烈的心聲,將造成這一現(xiàn)象的原因直指首都莫斯科。正是莫斯科在現(xiàn)代化進(jìn)程中的異化危機(jī),導(dǎo)致了安德烈陷入都市焦慮的精神困境,造成他在精神與道德上的逐漸異化,不得不借助“佩爾森”這種具有鎮(zhèn)靜,緩解暫時(shí)性神經(jīng)緊張的藥物,進(jìn)行自我治療。

一、莫斯科交通制造的精神焦慮

在《佩爾森》中奔跑的品牌汽車,拔地而起的摩天大樓,無處不在的廣告,不斷擴(kuò)大的莫斯科地鐵,翻新的瀝青柏油路是莫斯科現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市標(biāo)志,同時(shí)也成為認(rèn)識(shí)這座城市的重要意象。這些意象是莫斯科開放、現(xiàn)代、進(jìn)步的體現(xiàn),但滾滾車流,行人匆匆,交通擁堵,莫斯科所營造的壓抑氛圍,更進(jìn)一步加劇了安德烈的焦慮,暴露出莫斯科正以一種病態(tài)式的發(fā)展主宰著城市中人命運(yùn)。美國學(xué)者凱文·林奇在《城市意象》中將城市意象中物質(zhì)形態(tài)研究的內(nèi)容歸納為五種元素——“道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)和標(biāo)志物”[6]35。這五種元素的相互組合,使一個(gè)城市成為可讀、可記憶的城市。在安德烈眼中,莫斯科環(huán)形公路、大街上紅色“M”代表的莫斯科地鐵與周邊的都市標(biāo)志,構(gòu)成了今天的莫斯科?？梢?城市意象已經(jīng)成為認(rèn)識(shí)城市,感知城市最重要的方式。小說中的莫斯科環(huán)形公路與莫斯科地鐵成為安德烈奔赴工作與愛情道路上的載體。這些載體,莫斯科重要的空間,在建設(shè)初期對人的生活與發(fā)展起到一定的促進(jìn)與幫助作用,而在現(xiàn)代化發(fā)展的今天,這些城市意象在屬性上也發(fā)生了變化,成為綁架人精神的工具。此時(shí)的莫斯科環(huán)形公路與莫斯科地鐵不再作為人創(chuàng)造的客體,反之,成為主宰人的主體。安德烈在思想與感情上流露出的精神焦慮正是由莫斯科地鐵和莫斯科環(huán)形公路這兩個(gè)重要的城市意象所營造的。

(一)莫斯科地鐵(Московское метро)

莫斯科地鐵是莫斯科最重要的城市象征與文化符號(hào)。這座以莫斯科紅場為中心,不斷向外輻射的地鐵,在建造初期,不僅疏解了莫斯科城市交通的巨大壓力,還兼具防御功能。它的成功開通彰顯著蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與世界強(qiáng)國的地位。正如俄羅斯經(jīng)濟(jì)大學(xué)葉·揚(yáng)朱加佐娃教授所說:“莫斯科地鐵彰顯著俄羅斯日益增長的技術(shù)潛力,是俄羅斯人對國家進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)實(shí)力提升自豪感的顯現(xiàn)。它在現(xiàn)代化城市文化中占有神話般的地位”[7]?？梢?莫斯科地鐵對于莫斯科乃至俄羅斯在現(xiàn)代化發(fā)展中具有重要的影響。眾多的文化學(xué)者,作家都曾以“莫斯科地鐵”作為文學(xué)創(chuàng)作的主題,如彈唱詩人布·奧庫賈瓦的《莫斯科地鐵之歌》、當(dāng)代作家德·格魯霍夫斯基的科幻小說“地鐵三部曲”:《地鐵2033》《地鐵2034》與《地鐵2035》、瓦·沃爾科夫與娜·沃爾科娃合著的《地鐵·地下之城》,其中在德·格魯霍夫斯基的“地鐵三部曲”中,莫斯科地鐵成為核戰(zhàn)爭結(jié)束后人們生活的新家園,成為記憶莫斯科的重要城市符號(hào)。作為莫斯科市內(nèi)重要的城市意象,伴隨著俄羅斯現(xiàn)代化發(fā)展的不斷推進(jìn),外國資本的涌入,莫斯科地鐵也不斷地得到修葺與完善。至今為止,莫斯科地鐵對于莫斯科的意義已從現(xiàn)實(shí)的使用意義,上升到文化意義、愛國教育意義與審美意義的層面。

伴隨著莫斯科人口的不斷增長、城市的不斷擴(kuò)大,莫斯科地鐵不斷地延伸、擴(kuò)大。此時(shí)的“莫斯科地鐵成為都市人為了生活而奔波的終點(diǎn)站。成為綁架都市人的現(xiàn)代牢籠。為了生存,人們疲于奔命,不得不循規(guī)蹈矩地在每天的日出之時(shí)降入地下,日落之后再由原路從地下升回地面,生命就在這上上下下、來來回回中無聲地耗盡”[8]。人們腳步匆匆,無暇欣賞莫斯科地鐵站精美的壁畫、雕塑,這使得莫斯科地鐵所具有的審美屬性逐漸淡化。莫斯科地鐵正逐漸失去其所帶的光環(huán),磨滅了莫斯科人引以為榮的驕傲。在《佩爾森》中莫斯科地鐵在先欽的筆下,失去了記憶城市的功能,失去了地鐵帶給人們的美感與舒適感,轉(zhuǎn)而淪落為現(xiàn)代都市中的混亂之地與獵艷場所。安德烈正是在感情受挫后,在莫斯科地鐵站中望著腳步匆匆的人群,內(nèi)心的空虛與寂寞使其選擇了用“性消費(fèi)”的方式解決問題,加速著自我在道德上、精神上的墮落。

“地鐵站里人們來來往往,從安德烈身邊走過。他們幾乎是排成了兩列,一列是進(jìn)入到地鐵內(nèi),另一列是正在用眼角的余光四處飄看著苗條女子的身影。每一列的人數(shù)都在增加,腳步匆匆,營造著一種緊張而又憂苦的氛圍……一個(gè)穿著粉紅色背心和白色短褲的高個(gè)子女孩子從安德烈的面前走了過去。淺金色的頭發(fā),腿很長。很明顯能看出來,她并不著急,而是在散步,甚至可能都不是在散步,而是在獵物。”[5]122行色匆匆的人群成為現(xiàn)代大都市另一特征。莫斯科地鐵站成為人們?yōu)榱松?jì)而奔波的終點(diǎn)站的同時(shí),也成為他們獵艷的場所,徹底地淪為一個(gè)庸俗的場所,完全失去往昔的文化內(nèi)涵與審美內(nèi)涵。安德烈在莫斯科地鐵站中的所見,進(jìn)一步刺激了他為撫慰女友未能正常赴約所產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮,從而促使他以性消費(fèi)的方式來減輕自我的內(nèi)心焦慮。

(二)莫斯科環(huán)形公路(МКАД)

莫斯科環(huán)形公路,可以說是繼莫斯科地鐵后,莫斯科市的主要道路意象。這條始建于1956年的公路,在最初建造時(shí),曾一度成為莫斯科城市發(fā)展的邊界,被認(rèn)為既是莫斯科的起點(diǎn),又是莫斯科的終點(diǎn)。它的建成既解決了莫斯科市內(nèi)交通堵塞,又緩解了城市交通壓力,具有較高的現(xiàn)實(shí)意義。在1960年到1984年,當(dāng)時(shí)“大莫斯科”(Большая Москва)的概念被廣泛使用,“這條環(huán)形公路則作為大莫斯科市的行政邊界”[9],這使得這條公路又具有了較多的文化意義與政治意義,成為莫斯科在建設(shè)現(xiàn)代化都市上的一個(gè)標(biāo)志。但莫斯科不是一天建成的,作為俄羅斯的首都,莫斯科在現(xiàn)代化大都市的建設(shè)上,不可能停滯不前,曾幾何時(shí)讓莫斯科人引以為傲的環(huán)形公路,正在吞噬著這種驕傲。隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大,人口的不斷增多,此時(shí)的莫斯科環(huán)形公路變成一條普通的市內(nèi)公路。這條公路上經(jīng)常發(fā)生交通堵塞和車禍。“道路是城市意象的主導(dǎo)因素。人們正是在道路上移動(dòng)的同時(shí)觀察著城市?！盵6]35行駛在莫斯科環(huán)形公路上的安德烈并沒有通過這條道路感受到莫斯科日新月異的變化,而是在目睹車禍和大堵車后表現(xiàn)出緊張的神情,內(nèi)心充滿惶恐。

詩人弗·普羅斯古良科夫(?！ぇ抱猝唰悃堙濮猝瘰堙唰?在詩歌《莫斯科環(huán)形公路》中寫道:

混凝土帶,鐵流,

刺鼻的煙氣彌漫,

游走在無盡的俄羅斯之路,

叫莫斯科環(huán)形公路。

活躍的飛地被環(huán)形所圍繞,

進(jìn)入11月以來，“冬儲(chǔ)”再次成為農(nóng)資市場的熱門話題。近年來，隨著賣方市場轉(zhuǎn)為買方市場，很多流通企業(yè)不再擔(dān)心貨源短缺，冬儲(chǔ)積極性降低。因此，一般的市場觀點(diǎn)是：經(jīng)銷商拿貨不積極，農(nóng)民到明年春天才開始用肥，冬儲(chǔ)遇冷。但是遼寧嘉吉作物營養(yǎng)有限公司董事長張廣祥從東北市場實(shí)際出發(fā)，給出了不一樣的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，冬儲(chǔ)并不像大家所說的“不儲(chǔ)”，而是冬儲(chǔ)的方式發(fā)生了變化。

青色霧氣籠罩著高樓大廈……

這邊是首都莫斯科,

那邊是俄羅斯[10]。

通過短短的幾行詩句,詩人將莫斯科環(huán)形公路對于莫斯科的意義與所產(chǎn)生的問題呈現(xiàn)出來。一方面可以說明,莫斯科環(huán)形公路對于莫斯科在發(fā)展中起到的現(xiàn)實(shí)意義是將城市分割成不同的飛地,在飛地上建起的現(xiàn)代化的高樓大廈,是莫斯科現(xiàn)代化快速發(fā)展的見證。同時(shí),這些活躍的飛地,表明莫斯科擁有巨大的發(fā)展?jié)撡|(zhì)。另一方面,刺鼻的煙氣彌漫,青色霧氣籠罩的高樓大廈也說明,莫斯科環(huán)形公路所引起的污染問題,也應(yīng)得到重視與解決。車流構(gòu)成的鐵流,造成的是交通堵塞與交通事故;分割的飛地,為人們跨區(qū)域工作、交流或從事其他事情帶來諸多不便?！杜鍫柹分邪驳铝倚旭傇谀箍骗h(huán)形公路中的情形與詩歌中所描繪的情形類似。

安德烈為了與新結(jié)識(shí)不久的女友相見,需要開車從位于莫斯科東北的工作地點(diǎn)前往位于莫斯科西南的餐廳。原本只需要穿越市中心即可到達(dá)的餐廳,在晚間卻成了遙不可及的地方。造成這一現(xiàn)象的主要原因是莫斯科的大堵車。“車流幾乎沒有動(dòng),所有的車都緩慢地行駛著”“車速在一點(diǎn)一點(diǎn)地降下來,速度都不及行人的……還是在堵車”[5]144,“現(xiàn)在不論是在莫斯科的環(huán)形公路,還是在大街小巷,可能都在堵車,安德烈閉上雙眼,枕在方向盤上”[5]144,行駛在莫斯科環(huán)形公路上,長時(shí)間的堵車,加劇了安德烈內(nèi)心的不安,讓他感到心口堵得慌。他擔(dān)心錯(cuò)過與女友會(huì)面的時(shí)間,影響到自己與女友的感情。他冒著車身或者車尾被剮蹭的風(fēng)險(xiǎn),小心翼翼地不斷變換車道。這種不安,在他看到公路上一輛日古利小轎車壓在了卡馬斯大車車輪下的車禍后,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N恐懼?！蚌畷r(shí)他就像倒了胃口一樣,不知道該如何駕駛自己的汽車了。就好像他自己發(fā)生了車禍一樣。”[5]117先欽將莫斯科環(huán)形公路大堵車的場面,通過安德烈前往會(huì)面餐廳的細(xì)節(jié)呈現(xiàn),一方面表明時(shí)間對現(xiàn)代年輕人在生活中具有的寶貴意義——在都市化的生活中,年輕人不斷地為生活而奮斗,而莫斯科的大堵車消磨了年輕人寶貴的時(shí)間,加重了年輕人所面對的壓力與焦慮。莫斯科環(huán)形公路上的大堵車,讓安德烈原本樂觀的心情轉(zhuǎn)變?yōu)榭謶峙c不安,消磨了安德烈與女友會(huì)面的積極性。另一方面則批判了莫斯科在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中所面臨的問題。在這里仍需要指出,先欽對安德烈在莫斯科環(huán)形公路上所見一切的描寫,都是對莫斯科環(huán)形公路實(shí)際道路情況運(yùn)行的真實(shí)還原?，F(xiàn)實(shí)中,莫斯科環(huán)形公路常常與交通堵塞、交通事故、環(huán)境污染相聯(lián)系而總出現(xiàn)在報(bào)端。近些年,隨著莫斯科環(huán)路上的汽車數(shù)量不斷增加,高速公路沿線的十字架和花圈也越來越多,因此駕車者開始稱其為“死亡之路”(Дорога смерти)[9]。大堵車造成的死亡事件,是對人生命的不珍視與褻瀆。這條構(gòu)成安德烈都市生活回家之路的重要組成部分,使得工作了一天的安德烈不但沒有在音樂節(jié)奏下放松自我,釋放壓力,反倒進(jìn)一步刺激著他緊張的神經(jīng),此時(shí)的莫斯科環(huán)形公路在安德烈的眼中成為一條回家的“生死之路”。

二、辦公室監(jiān)禁制造的工作焦慮

都市化的辦公室,是財(cái)富資本的聚集地,是經(jīng)濟(jì)利益產(chǎn)生地,處于這間辦公室內(nèi)的安德烈,成為創(chuàng)造資本的直接參與者。與辦公室相比,家僅僅成為安德烈夜晚留宿的“客?！?在家里還未卸下滿身疲憊的安德烈,在次日清晨再次融入莫斯科上班的人流中,開始了一天的辦公室生活。這間位于莫斯科一幢摩天大樓中的辦公室,將安德烈的自由限制在固有的一片小天地。工作束縛了安德烈的生活,甚至是他的感情生活,使其成為一名真正的“上班奴”。單調(diào)的生活,機(jī)械的工作,職場人際關(guān)系的冷漠與監(jiān)視,是造成安德烈產(chǎn)生焦慮的直接原因。

都市化辦公室營造的是工作焦慮。它一方面通過薪資對安德烈產(chǎn)生影響,工作對安德烈獲取金錢具有重要的作用?！白钪匾氖虑?它(指安德烈的感情問題)并沒有遮住最重要的事情,而是像一根刺一樣,不斷地促使他工作,逼著他堅(jiān)持每天8小時(shí)的工作,這樣他才能領(lǐng)到一份豐厚的薪水。”[5]106對安德烈來說,有一份豐厚的薪水,比什么都重要。甚至個(gè)人的情感可以因?yàn)楣ぷ鞯闹匾挥美頃?huì)。此時(shí),薪水喪失了其維持人基本生存的功能,也喪失了保衛(wèi)人自由和獨(dú)立的作用,使人徹底異化為物質(zhì)世界的奴隸。可見,為了生存,即便是像安德烈這樣的衣食無憂的人,也會(huì)被其奴役,成為其奴仆。另一方面則通過安德烈的工作地點(diǎn)與環(huán)境促使安德烈始終處于焦慮中。

安德烈的工作地點(diǎn)為莫斯科市內(nèi)的一幢二十二層的摩天大廈。在這幢大廈中,大約工作著1 500個(gè)像安德烈一樣的員工。在安德烈看來,“這就相當(dāng)于軍隊(duì)中一個(gè)‘師’的人數(shù)。在莫斯科多少這樣的‘師’,分散地駐扎在這些由鋼筋混凝土建造的摩天大樓里……他不得而知”[5]107。安德烈明白,他們與他一樣每天早出晚歸,按時(shí)上下班,中午吃在大樓的餐廳,除了每天一小時(shí)的休息時(shí)間外,都處于忙碌的工作之中。重復(fù)的工作,重復(fù)的生活,讓安德烈深知,在他們的內(nèi)心深處面臨著一個(gè)共同問題,即空虛。這使他們成為“單向度”的人。

“他打開了電腦。趁電腦啟動(dòng)的間隙,安德烈抬頭看了看自己工作的辦公室。這是一個(gè)由玻璃圍成的正方體房間,很大。在天花板上打滿了小圓孔,從這些小圓孔中射出的一束束強(qiáng)光,照亮了整個(gè)辦公室,很方便,以至于很多人都不使用臺(tái)燈。為什么會(huì)這樣呢?幾乎所有的人都會(huì)使用電腦工作……墻上貼著灰色的塑料膠條。安裝的百葉窗,使你很難發(fā)現(xiàn)外面是晴朗的天氣,還是多云的天氣,天是不是已經(jīng)黑了。要是沒有手表,你根本感受不到時(shí)間是否變化”……“在距離安德烈辦公室窗戶的左側(cè),距離稍微遠(yuǎn),位置稍高的地方,是安德烈領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。這間辦公室就像塔式起重機(jī)的駕駛室。在這間‘圍欄式的分割間’里領(lǐng)導(dǎo)可以很方便地看著下屬們都在做什么。在許多員工辦公桌前的磨砂玻璃上貼有重要數(shù)據(jù),必要的電話和傳真號(hào)碼,電子郵件信息,火車和電車時(shí)刻表……安德烈已經(jīng)在這里工作了五年半了?！盵5]108

隔斷圍成的辦公地點(diǎn),是每個(gè)員工的工作空間。在這個(gè)空間內(nèi),員工們忙于自我工作,彼此之間基本無交流。缺乏情感的溝通,這造成了人與人之間的疏離感與孤立感,是商業(yè)辦公空間的典型特點(diǎn)。這種由疏離感與孤立感造成的異化,使人徹底淪為資產(chǎn)階級(jí)賺取利潤的工具。他們看似獨(dú)立,自由,但不論是其外部的行為還是精神的自由,都被資本生產(chǎn)所營造的辦公環(huán)境所影響。小圓孔中射出的強(qiáng)光,所營造的內(nèi)部明亮環(huán)境,因百葉窗的遮擋取代的是外部自然意義上的“光明”,是對時(shí)間的隱藏,模糊了自然意義上的晝夜界限,這同樣是資本主義生產(chǎn)的利益化體現(xiàn)。“時(shí)間在這里成為一種陌生的力量,成為資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)環(huán)節(jié)中無形的綁架人的工具,以金錢為化身規(guī)范著員工的行為”[12]136。同時(shí),對員工進(jìn)行綁架的還有資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力。

米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中對邊沁的全景敞式建筑形象進(jìn)行評析,他認(rèn)為“這種全景敞式可以確保監(jiān)視手段可以發(fā)揮最佳作用,從而確保監(jiān)視者實(shí)現(xiàn)權(quán)力最大化”[13]。安德烈上司的辦公室是這所封閉空間內(nèi)的權(quán)力的象征。這間由玻璃圍成的全景式的辦公室,位于公司的最高處,他可以透過玻璃很方便地看著下屬們都在做什么,對自己的屬下一舉一動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視。資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)用權(quán)力統(tǒng)治人,剝奪的不僅是人的外部自由,更是精神自由。人在這種權(quán)力的監(jiān)視下,小心謹(jǐn)慎地勞作,進(jìn)一步加劇了內(nèi)心的焦慮與不安。這種資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn)的行為,一方面突出的是監(jiān)視者權(quán)力的最大化。另一方面是對勞動(dòng)者即員工肆意地剝削與監(jiān)控,這進(jìn)一步導(dǎo)致員工在精神上的異化。同時(shí),對于資產(chǎn)階級(jí)生產(chǎn),權(quán)力也是利益與冷漠的體現(xiàn)。所以,安德烈的不安與焦慮,并沒有被領(lǐng)導(dǎo)所同情。與此相反,他因負(fù)責(zé)的兩筆項(xiàng)目關(guān)系到公司的巨大利益而被領(lǐng)導(dǎo)所警告:“請不要做蠢事。您要集中精力,老話是怎么說的,要堅(jiān)持,休息日就在前方等著您呢?！盵5]110領(lǐng)導(dǎo)的冷漠無情,對員工的不關(guān)心,更進(jìn)一步加劇了對員工的束縛,使得員工在現(xiàn)代化的工作環(huán)境中感受不到自己創(chuàng)造的幸福感與滿足感,而倍受折磨,慢慢地陷入自我焦慮中。這致使安德烈只能將本已熟悉的工作,幻化為一種游戲。因?yàn)橹挥性谟螒蛑?他才能做起來是那么游刃有余,找到真正的自我。但他是現(xiàn)實(shí)中的人,是一位真實(shí)的,活著的人,與這周圍的一切發(fā)生著密切的聯(lián)系,不可能將自己永遠(yuǎn)置于虛幻的游戲中。

三、性消費(fèi)——撫慰感情焦慮的“佩爾森”

別爾嘉耶夫認(rèn)為,“性是奴役人的最重要的孽根之一”[12]163。在現(xiàn)實(shí)生活中,性已被客體化和外化,已分裂了人的整體生存。在他看來,“人構(gòu)想的性交具有三層意義:第一層,為了生殖,綿延種族,這種善良的看法最容易得到社會(huì)習(xí)俗的贊賞,最為大多數(shù)人所接受。第二層,為了歡娛,獲得直接的滿足。這種看法使人淪為自己卑劣天性的奴隸,挫傷人作為自由精神的個(gè)體人格的尊嚴(yán)。第三層則為互愛,這樣才能圓滿實(shí)現(xiàn)個(gè)體人格”[12]173。小說中安德烈對性的態(tài)度首先為歡娛?！坝辛隋X以后,他也有過許多的女人,跟許多女人在認(rèn)識(shí)的時(shí)候也都“玩過”。“在早晨,他們說聲再見,就分開了,好像什么也沒發(fā)生一樣。不論是他,還是她都不想把這層關(guān)系繼續(xù)發(fā)展下去,彼此之間也不會(huì)再互通電話?！盵5]119性的開放構(gòu)成了現(xiàn)代化都市生活文化的重要組成部分,但性不是游戲,它是快樂的源泉,也是至悲之出處。安德烈追尋的快樂源泉,彌補(bǔ)的是現(xiàn)代化的都市生活帶來的精神空虛,釋放的是工作帶來的壓力,緩解的是焦慮的情緒。這種追尋,在都市化社會(huì)中看似平常,卻反映出人對性本質(zhì)認(rèn)識(shí)的偏差與道德的淪喪。這種看似撫慰精神焦慮的方式,卻使安德烈陷入被性所奴役的狀態(tài),以至于當(dāng)他面對一段真正感情時(shí),不能以正確的態(tài)度來評析自己的感情。在小說中,安德烈不能夠安心工作的原因是受到“她”的影響。先欽并沒有賦予“她”名字。但是“她”對安德烈感情上的焦慮產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用,成為安德烈感情焦慮的來源。

“她是安德烈在五天的交往中第一次沒有上床甚至連真正接吻都沒發(fā)生過的人”……“現(xiàn)在他希望愛情可以幫助他,更好地完成工作,成為他進(jìn)步的階梯?！盵5]119她的出現(xiàn),改變著安德烈對待感情的態(tài)度,彌補(bǔ)的不僅僅是安德烈工作之后的空虛,緩解焦慮,更可以成為安德烈精神的寄托與走出自我病態(tài)式發(fā)展的動(dòng)力。安德烈希冀,她到來以后他可以以一種全新的方式生活,改變自我。這種想法在與她的一次約會(huì),因她未按時(shí)赴約而改變了。前所未有的疲勞,空虛與無聊,讓安德烈將本已扔了的《相識(shí)》雜志從垃圾桶中撿了出來,以消費(fèi)的形式,再次去尋找短暫的快樂。誠然,她的未赴會(huì)是導(dǎo)致安德烈以“性消費(fèi)”的形式解決自我的空虛,但在這里仍需指出《相識(shí)》雜志與性消費(fèi)對安德烈在緩解焦慮上產(chǎn)生的影響。一方面,安德烈為了赴約而從莫斯科的東北前往莫斯科西南,在經(jīng)歷堵車、長時(shí)間的奔波后,本已因工作而疲勞的身體變得更加的疲勞,更加的焦慮。此時(shí),她的不赴約,讓安德烈感覺“前所未有的疲勞涌現(xiàn)出來,那些與她約會(huì)所積蓄的能量徹底地消失了”[5]120。在這種情況下,安德烈通過性消費(fèi)的形式,從垃圾箱撿回已被扔掉的雜志。另一方面,這本雜志,給安德烈留下的印象是深刻的,雜志內(nèi)容所傳達(dá)的意識(shí),對安德烈產(chǎn)生了一種無形的影響?！半s志的封面上是一名穿著泳裝的女郎,好似年輕的小甜甜布蘭妮”“安德烈將目光停留了在一張照片上,像這樣的類型的照片常用于電影,商業(yè)廣告中,這是一張典型的斯拉夫美女的照片”“安德烈吧唧吧唧了嘴,每當(dāng)他看到這樣的照片,或者遇到相類似的事情,這種吧唧嘴的感覺,總是油然而生……”“不知道她的買主是否多極了?”[5]119-120安德烈眼中的現(xiàn)代莫斯科被滿大街的廣告所充斥,這本雜志正是他在堵車的情況下,被人塞入車廂的。波德里亞認(rèn)為“廣告是一種出色的大眾傳媒,在現(xiàn)代化的社會(huì)中,到處充斥的廣告,正以一種無形的意識(shí)形態(tài),對人的精神領(lǐng)域產(chǎn)生的重要的影響的同時(shí),廣告所代表的意識(shí)抽象地化為符號(hào),以便供人們消費(fèi)”[14]。列斐伏爾對這種符號(hào)消費(fèi),同樣進(jìn)行過批判。他認(rèn)為“這種隱形的、全面的、內(nèi)在的,無處不在的統(tǒng)治者在以消費(fèi)為主的日常生活領(lǐng)域,控制著人的精神文化領(lǐng)域。消費(fèi)取代了異化的統(tǒng)治成為一種異化消費(fèi)”[15]。安德烈的性消費(fèi),一方面說明現(xiàn)代化的過程中莫斯科正被商品所幻化的符碼所統(tǒng)治。另一方面說明,先欽最終將安德烈產(chǎn)生精神焦慮的原因指回到處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的莫斯科。正是城市的異化,病態(tài)式的發(fā)展,導(dǎo)致了人自我人格的喪失與異化的結(jié)果,最終使人陷入精神焦慮中,無法自拔。此外,如上文所提,安德烈在莫斯科地鐵站中的所見,也促使他以性消費(fèi)的方式來消解自我的內(nèi)心焦慮。所以,對安德烈來說,性消費(fèi)成為他撫慰感情焦慮,彌補(bǔ)空虛的重要方式,具有跟“佩爾森”一樣的功效。但是,這種方式能否真正徹底消除他的內(nèi)心焦慮,值得懷疑。

《佩爾森》的故事高度影射著二十一世紀(jì)俄羅斯的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)實(shí)。就深層意義而言,造成安德烈陷入焦慮漩渦,進(jìn)而在精神與道德上逐漸異化的根本原因,在于俄羅斯對于西方文化的全盤接受。蘇聯(lián)解體后,俄羅斯推行的西化改革政策不僅導(dǎo)致了俄國社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整與重置,就思想層面而言,蘇聯(lián)時(shí)期的集體無意識(shí)思想也逐步被西方現(xiàn)代性思想所取代,造成俄國民眾普遍出現(xiàn)精神信仰上的虛空,進(jìn)而導(dǎo)致他們產(chǎn)生嚴(yán)重的民族精神與身份認(rèn)同危機(jī)。作為在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中成長的新一代青年,可以說,安德烈所具有的“都市焦慮”,并非源于個(gè)人選擇,而是源于異化發(fā)展的俄羅斯社會(huì)。

同時(shí),先欽這篇小說讓讀者看到了一個(gè)處于全球化時(shí)代中的新舊嬗替的莫斯科,那個(gè)傳統(tǒng)的、古老的莫斯科神話正在被資本積累、高度的都市化和后消費(fèi)時(shí)代所沖擊和瓦解,而一個(gè)嶄新的、西方化的莫斯科都市神話正在崛起。這個(gè)全新莫斯科神話的基礎(chǔ)正是以安德烈為代表的處于莫斯科都市發(fā)展進(jìn)程中的青年所造就的,他們是創(chuàng)造國家資本與新資本文化形成的主要力量。從安德烈周圍隨處可見帶有“西方”標(biāo)志的符碼來看,西化的發(fā)展方式,確實(shí)讓莫斯科徹底融入世界都市化發(fā)展的浪潮中,但也正是造成莫斯科城市異化和病態(tài)發(fā)展的直接原因,以安德烈為代表的莫斯科年輕一代正深陷都市焦慮中,并在自我人格上逐漸異化。故而先欽在小說中通過安德烈深陷都市焦慮中的書寫,提請讀者注意這樣一個(gè)問題:如何在都市化的快節(jié)奏中保持城市與城市中人的健康發(fā)展,這是需要認(rèn)真思索并加以解決的迫切命題。