張?chǎng)巍『?/p>

[摘? 要] 《火山下》是英國(guó)作家馬爾科姆·勞瑞的半自傳體小說(shuō)，該書講述了駐墨西哥卡納瓦卡的英國(guó)領(lǐng)事杰弗瑞·費(fèi)爾明有嚴(yán)重酗酒問(wèn)題，在亡靈節(jié)短短一天時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷愛情的失意，最終走向自我毀滅的故事。作者借醉酒的領(lǐng)事之口，探討了愛和自我毀滅的嚴(yán)肅話題。本文借助拉康精神分析中的相關(guān)理論，對(duì)書中領(lǐng)事這一形象的欲望傾注和明顯的自毀傾向進(jìn)行分析，借此指出這種愛欲傾注對(duì)象的不可能性及其自毀傾向的癥結(jié)所在。

[關(guān)鍵詞] 《火山下》? 拉康? 欲望? 自毀傾向

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）13-0024-04

《火山下》講述了一位患有嚴(yán)重酗酒問(wèn)題的駐墨西哥英國(guó)領(lǐng)事，在1939年的亡靈節(jié)這一天不斷自我墮落直至死亡的悲劇故事。本書以倒敘開頭，通過(guò)拉魯埃爾和維吉爾醫(yī)生二人的回憶引入一年前領(lǐng)事與他們共度亡靈節(jié)時(shí)的奇幻經(jīng)歷。在1939年亡靈節(jié)這一天，領(lǐng)事的前妻伊芙回到小鎮(zhèn)，企圖與領(lǐng)事復(fù)合卻又無(wú)果而終；同父異母的弟弟休和似敵似友的拉魯埃爾也在同一天進(jìn)入他的生活，他們兩人與伊芙似有似無(wú)的曖昧關(guān)系也讓這一天變得更加沉悶不幸。愛情和生活的失意讓領(lǐng)事墜入不斷墮落的酗酒深淵，并在一場(chǎng)雷暴雨前以一種悲慘的方式結(jié)束自己的生命，完成了最終的自我毀滅。本文借助拉康精神分析的相關(guān)觀點(diǎn)，對(duì)領(lǐng)事失敗的愛情和如此自暴自棄式的毀滅行為作出說(shuō)明，并借此指出這種悲劇并非勞瑞小說(shuō)中獨(dú)特的個(gè)例現(xiàn)象。

一、拉康之愛欲及死亡驅(qū)力

雅克·拉康在弗洛伊德精神分析理論的基礎(chǔ)之上對(duì)其進(jìn)行了拉康式的改造，在語(yǔ)言的向度上對(duì)精神分析的內(nèi)容進(jìn)行了補(bǔ)充說(shuō)明。在荊棘叢生的自我認(rèn)識(shí)的道路上，拉康最大的貢獻(xiàn)莫過(guò)于“人作為說(shuō)話者其主體意識(shí)乃因語(yǔ)言效應(yīng)而起，也必然受制于話語(yǔ)的場(chǎng)所這個(gè)‘大他者”[1]這一觀點(diǎn)的提出，語(yǔ)言的介入使得欲望的辯證法在新的領(lǐng)域有了進(jìn)一步的發(fā)展。在《超越快感原則》當(dāng)中，弗洛伊德提出了死亡驅(qū)力（death drive），或其稱為“Todestrieb”的原始驅(qū)動(dòng)力，正是這種驅(qū)力驅(qū)使著主體回歸到一種無(wú)機(jī)狀態(tài)[2]。在弗洛伊德的基礎(chǔ)之上，拉康對(duì)死亡驅(qū)力進(jìn)行了更進(jìn)一步的闡釋，在拉康看來(lái)，死亡驅(qū)力與其他的驅(qū)力（drive）并非對(duì)立的存在。此外，在拉康的精神分析觀點(diǎn)里，愛情指向的從來(lái)就不是情人彼此眼中的那一個(gè)主體，而是失落了的、潛伏著的原初欲望。在此，拉康將愛欲引入語(yǔ)言的向度，愛情就像一個(gè)隱喻，其中發(fā)生的是意符的替代，欠缺的主體成為愛欲傾注的對(duì)象。

在《火山下》一書中，領(lǐng)事的言行舉止無(wú)不透露著他潛在的自毀傾向，這種自我毀滅的意識(shí)與他對(duì)伊芙搖擺不定的愛交織在一起，成為他酗酒的主要原因。在小說(shuō)的最后，領(lǐng)事在中槍彌留之際接受了伊芙的愛，擁抱了內(nèi)心壓抑已久的情緒，同時(shí)也迎接了自己的二度死亡。

二、欲望傾注的失敗

欲望之所以成為欲望，是因?yàn)樗蔑@著主體的欠缺和失落客體的缺席。主體愛欲的傾注過(guò)程在本質(zhì)上是欲望客體在象征中欠缺的替代性滿足，這種替代關(guān)系凸顯的是欲望客體的不可能；正是因?yàn)檫@種欲望不能被滿足，所以才有機(jī)會(huì)成為欲望客體。此類的欲望客體也被拉康稱作“object a”，一個(gè)失落的、不可能被滿足的欲望客體，因?yàn)樗赶虻氖且环N依附在原初滿足經(jīng)驗(yàn)之上的原始需求，主體所有圍繞欲望客體展開的追求都是無(wú)限接近于此類滿足經(jīng)驗(yàn)的重新找回，而這種經(jīng)驗(yàn)的重新找回尤其突出在愛情向度，正如拉康所言：“愛是給予人自己沒(méi)有的東西?！盵4]在《火山下》一書中，伊芙作為主要的女性，所承擔(dān)的正是象征中的欲望客體這一角色，她作為領(lǐng)事欲望傾注的對(duì)象，充滿帶有不確定性的誘惑和可望而不可即之感。事實(shí)上，領(lǐng)事對(duì)伊芙的愛多次以一種無(wú)果而終的狀態(tài)結(jié)束。在小說(shuō)開頭，拉魯埃爾在閱讀領(lǐng)事遺留下來(lái)的《伊麗莎白時(shí)代的喜劇》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)事寫給伊芙但從來(lái)沒(méi)有寄出去過(guò)的自白信。在其中領(lǐng)事寫道：“有時(shí)我會(huì)被最強(qiáng)烈的情感所占據(jù)，一種近乎絕望的、令人迷惑的嫉妒，因?yàn)轱嬀贫由睿揽孔约旱南胂筠D(zhuǎn)化成一種毀滅自我的欲望?！盵5]在這里，領(lǐng)事談及了自己對(duì)于伊芙痛苦的愛，一種“最為強(qiáng)烈的情感”，但這種熱情的表達(dá)很快被一種頹廢所替代，酒精使得這種欲望轉(zhuǎn)化成為一種急切的“自我毀滅的欲望”，愛欲的表達(dá)就此中斷。

很明顯，這種愛給領(lǐng)事帶來(lái)的更多是痛苦的感覺(jué)，一種無(wú)法擺脫的再挹注體驗(yàn)，他無(wú)助地認(rèn)為“人的愿望是不可征服的，甚至是上帝也不能”[5]。欲望的不可征服性驅(qū)使著他一步步走向墮落的深淵，可望而不可求的伊芙正如那不可征服的欲望客體一般，所有的嘗試都只是無(wú)限接近于她的徒勞嘗試。事實(shí)上，領(lǐng)事也有過(guò)多次要與伊芙重歸于好的決心，在科爾蒂斯宮附近廣場(chǎng)的小酒吧里，他意識(shí)到自己尚存的欲望就像回聲一樣難以消除，因此，他下決心要找到她，好去“顛覆他們的宿命?！盵5]但這種沖動(dòng)很快被另一種更為強(qiáng)烈的消極情緒所替代，“但是一只巨大的手好像把他的頭重重地按了下去……一個(gè)模糊不清的死亡區(qū)；無(wú)法醫(yī)治的痛苦閃電般地聚集在一起?！盵5]在火山腳下的奧菲麗亞沙龍的酒吧里，領(lǐng)事在內(nèi)心呼喊著，嘗試再次回應(yīng)伊芙的愛，“請(qǐng)讓我給她快樂(lè)，把我從這可怕的自我的暴政中解脫出來(lái)……讓我在此回到某個(gè)快樂(lè)的地方，只要在一起，只要離開這個(gè)可怕的世界”[5]。但這種內(nèi)心的獨(dú)白同時(shí)也伴隨著自我的懷疑和不確定，與愛欲交織在一起的，是領(lǐng)事日益加深的悲觀情緒：“我已經(jīng)沉淪，讓我沉得更深……毀滅這個(gè)世界?！盵5]這些懷疑最終驅(qū)使著領(lǐng)事在伊芙和休兩人面前公然發(fā)表了他懷疑伊芙偷情的言論，對(duì)于欲望的不確定性占據(jù)了領(lǐng)事的內(nèi)心，至此，欲望的傾注再次中斷。

從精神分析的角度出發(fā)，領(lǐng)事多次求愛無(wú)果正是欲望客體不可觸碰的體現(xiàn)。既然一切的愛欲傾注都是對(duì)于一種失落的原初滿足體驗(yàn)的再尋回，一種注定無(wú)果的沖動(dòng)，那也正是在這種沖動(dòng)的驅(qū)使下，領(lǐng)事進(jìn)行了一次又一次的嘗試。從夾在書中寫給伊芙的情書到游離在爛醉和清醒之間的情話，都是他不斷掙扎的體現(xiàn)；但最終情書被遺忘在書中，內(nèi)心無(wú)比真誠(chéng)的情話也從未說(shuō)出口，這都是伊芙不可及性的體現(xiàn)。同時(shí)，領(lǐng)事與伊芙的愛情并非兩個(gè)對(duì)等主體之間的平等關(guān)系，而是與第三者——欲望客體的共同關(guān)系，這種欲望客體處在“欠缺的位置，處于一種同時(shí)是‘在場(chǎng)與不在場(chǎng)的情景。人在這個(gè)欠缺的位置上投入其幻想，并試圖透過(guò)幻想從被愛者身上找到替代性的滿足”[1]。既然愛欲傾注對(duì)象只是一種替代性的滿足，那也就說(shuō)明主體所愛的再也不是眼中的那個(gè)被愛者，愛情關(guān)系中的雙方只是一種彼此并未意識(shí)到的欠缺的抽象替代。這一點(diǎn)在書中也有著體現(xiàn)，“也許她的身體什么都不是，只是一種抽象的東西”[5]，在經(jīng)歷了痛苦的爛醉如泥和孤獨(dú)的跋涉之后，領(lǐng)事得出了這條關(guān)于伊芙之愛的結(jié)論，而這種痛苦的啟示也是精神分析對(duì)于欲望傾注的承受客體闡釋的最佳體現(xiàn)：領(lǐng)事對(duì)于伊芙的愛指向的并非伊芙本人，而是指向他的欲望本身。他們的關(guān)系就像拉康在一次講座中所創(chuàng)造的愛情神話那般，“人朝著水果、玫瑰或者突然迸出火焰的木柴伸出了手……就像是從水果、花朵和木柴中也伸出一只手來(lái)和您的手相接觸……在此刻產(chǎn)生的就是愛情”[6]。但在拉康看來(lái)，這雙手伸向的并不是愛人，而是伸向了失落的欲望客體。領(lǐng)事和伊芙相互的愛，所指向的也并不是情人眼中的彼此，而是共同指向了那一個(gè)在象征閹割之初就已經(jīng)失落了的，無(wú)法接近的欲望客體。

三、自毀傾向與領(lǐng)事的二次死亡

拉康在他的講座中將死亡驅(qū)力與生驅(qū)力看作是同源的兩股力量，在無(wú)意識(shí)層面上帶來(lái)作為死亡的能指[8]。他將其描述為處于象征領(lǐng)域的主體的“一種對(duì)于失落了的和諧體驗(yàn)的懷念”，這種驅(qū)力“追求的是自己的滅亡……試圖超越快樂(lè)原則，到達(dá)絕爽的領(lǐng)域”[3]。在《火山下》一書中，領(lǐng)事杰弗瑞嗜酒如命，對(duì)他來(lái)說(shuō)，爛醉如泥才是最清醒的時(shí)候。他的酗酒癥狀成為他不斷墮落的外在表現(xiàn)，他同時(shí)拒絕與他人進(jìn)行有效的交流，不顧他人對(duì)他的關(guān)心，對(duì)于伊芙的愛時(shí)常置之不理又充滿懷疑，就好像他只是“無(wú)動(dòng)于衷地看著自己墮落，就像一艘在夜里秘密離港的船”[5]。事實(shí)上，文中也多次有過(guò)對(duì)于領(lǐng)事自我毀滅結(jié)局的暗示，在廣場(chǎng)的“森林”酒吧，領(lǐng)事在恍惚之中百無(wú)聊賴的時(shí)候，循著酒吧里酒瓶的擺放順序依次讀出了各種酒瓶的品牌的同時(shí)，他似乎也聽到了死亡逼近的聲音，“這就是死亡的樣子，就是這樣，沒(méi)什么了”[5]，長(zhǎng)時(shí)間的酗酒惡習(xí)和領(lǐng)事糟糕的精神狀態(tài)無(wú)疑有著莫大的聯(lián)系；從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是領(lǐng)事親手毀掉了他自己的生活和自己與伊芙未來(lái)的可能性，酒精對(duì)他思想的麻痹使他很難感受到他人的關(guān)心，他和他人的對(duì)話往往也是碎片化、跳脫的，其中充斥著大量的無(wú)關(guān)意象和囈語(yǔ)。當(dāng)然他也有過(guò)難得的清醒時(shí)刻，在發(fā)表了對(duì)于伊芙與休偷情的懷疑言論后，他突然意識(shí)到自己的生活就是生活在痛苦之中，沒(méi)有答案，“被朋友放棄，正如他們被他放棄一樣……我做了什么？空白發(fā)出了回聲……為什么我以自愿的方式毀掉了自己？”[5]以上提到的種種跡象都表明領(lǐng)事具有明顯的自毀傾向，最終，他的自我墮落以他的二次死亡收尾，他不僅迎來(lái)了自己命運(yùn)的終結(jié)，也抹除了自己在象征領(lǐng)域中的位置。

這里所提出的二次死亡，意味著主體在意符層次的抹除，即“必須要拿掉他的第二個(gè)生命才能對(duì)自然更有用，因?yàn)樗氖菤纭盵9]。正是這種驅(qū)力的驅(qū)使，讓領(lǐng)事不斷追求著名為死亡的真實(shí)。此外，在領(lǐng)事被蠻橫的警長(zhǎng)槍斃之前，他就已經(jīng)經(jīng)歷了象征上的死亡。這種象征性的死亡“屬于歷史領(lǐng)域，因?yàn)樗荒茉谟梢夥溗x的層次上才得以展現(xiàn)出來(lái)”[7]。從領(lǐng)事脫離了伊芙和休開始賭氣獨(dú)行，他就已經(jīng)開始經(jīng)歷了自己的象征死亡，一如被俄狄浦斯王下令囚禁在墓室的安提戈涅一般，將自己固執(zhí)地置于原有的象征性共同體秩序之外，將自己的象征性死亡先行于自身的生物性死亡，以一種破壞和亂序的特質(zhì)開始自己最后的毀滅。

在中槍之后的生命彌留之際，領(lǐng)事想到了伊芙，幻想和休以及伊芙一同攀爬波波卡特佩特爾火山的場(chǎng)景。在幻想里，領(lǐng)事祈求伊芙的原諒，“沒(méi)有愛就無(wú)法生存”[5]，這是他對(duì)于自己墮落的懺悔，也是他跨越生與死邊界的最后遺言。領(lǐng)事在最后的彌留之際接受了伊芙的愛，擁抱了長(zhǎng)久以來(lái)那個(gè)不可觸碰的欲望客體，領(lǐng)事實(shí)現(xiàn)了自己的二度死亡。

四、結(jié)語(yǔ)

《火山下》是馬爾科姆·勞瑞的半自傳體小說(shuō)，勞瑞和故事中的領(lǐng)事有不少相似之處，他們都有酗酒成癮的惡習(xí)，也都有過(guò)一段居住在墨西哥的時(shí)光和失敗的婚姻，因此書中不少情節(jié)都可看作是其個(gè)人經(jīng)歷的一種再現(xiàn)和反思。該書成書之時(shí)，正是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，或許殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給勞瑞留下了深刻的印象，書中不乏戰(zhàn)爭(zhēng)元素。從隨處可見的士兵到軍隊(duì)演習(xí)，各種軍事意象的出現(xiàn)營(yíng)造出一種緊張焦慮的感覺(jué)，或許這種焦慮感正是勞瑞對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、對(duì)人生的脆弱和易變的一種再現(xiàn)和思考。而精神分析則能夠很好地對(duì)這些文本中的潛意識(shí)進(jìn)行捕捉、放大，就像拉康在研討會(huì)上所說(shuō)的那樣，諸如戲劇等文藝作品所涉及的精神分析向度的運(yùn)用，對(duì)于精神分析理論來(lái)說(shuō)也是必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)[10]。從精神分析的視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)于欲望客體和死亡驅(qū)力的分析，本文揭示了為何領(lǐng)事對(duì)于伊芙的愛是一種不可能的愛，及其自毀傾向的癥結(jié)所在；同時(shí)，領(lǐng)事此類的人物形象并非作者勞瑞筆下的偶然個(gè)例，勞瑞在此所反映的是人類共同的焦慮，也是他對(duì)于自我迷失的反思。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈志中.永夜微光：拉康與未竟之精神分析革命[M].臺(tái)灣：臺(tái)灣大學(xué)出版中心，2010.

[2] Freud S.The Ego and the Id[M].New York：W.W.NORTON&COMPANY，1990.

[3] Evans D.An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis[M].London：Routledge，2002.

[4] Lacan J.Anxiety：The Seminar of Jacques Lacan，Book X[M].Cambridge：Polity，2014.

[5] 勞瑞.火山下[M].程工，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2008.

[6] Fink B.Lacan on Love：An Exploration of Lacans Seminar VIII，Transderence[M].Cambridge：Polity，2014.

[7] Lacan J.The Seminar of Jacques Lacan：The Ethics of Psychoanalysis[M].New York：W.W.Norton&Company，1992.

[8] Lacan J.The Seminar of Jacques Lacan：The Four Foundamental Concepts of Psychoanalysis[M].New York：W.W.Norton&Company，1998.

[9] Sade M D.Justine，Philosophy in the Bedroom，and Other Writings[M].New York：Grove Press，1971.

[10]? Lacan J.Desire and its Interpretation：The Seminar of Jacques Lacan，Book VI[M].Cambridge：Polity，2019.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：張?chǎng)?，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生在讀。

通訊作者：胡戈，廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)

基金項(xiàng)目：廣西高等教育本科教學(xué)改革工程項(xiàng)目：“新國(guó)標(biāo)”背景下高校英語(yǔ)專業(yè)英美文學(xué)課程體系建設(shè)及教學(xué)改革探索與實(shí)踐（2020JGB114）。