狄 青

普通話

從前聽單田芳評(píng)書，覺得勉強(qiáng)能算作帶有東北腔的“普通話”。但評(píng)書藝人的口音本身就帶有“口頭文學(xué)”的特點(diǎn)，無(wú)法以播音員視之。也不單是單田芳，袁闊成、劉蘭芳、田連元等，只要聽聲音人們就能辨出這段書是他們中的哪個(gè)說(shuō)的。這無(wú)疑凸顯了他們吐字發(fā)音的特點(diǎn)。

當(dāng)然也有問題。比如在評(píng)書《隋唐演義》里，尉遲恭是太原人，竇建德是河北衡水人，二人在說(shuō)書人嘴里肯定都說(shuō)的是“普通話”；秦瓊跟單雄信雖說(shuō)都是山東人，可秦瓊是濟(jì)南歷城人，單雄信是菏澤曹縣人，這兩個(gè)地方我都去過，說(shuō)出來(lái)的話不挨著，但在評(píng)書里也不方便用語(yǔ)言來(lái)區(qū)分。一來(lái)聽眾未必聽得明白，二來(lái)隋唐時(shí)各地都說(shuō)什么話，怕是說(shuō)書人也整不明白。

有人對(duì)《水滸傳》后半部梁山好漢征方臘那幾回描寫有疑義。因?yàn)榱荷竭@批好漢即使放到北宋前后的歷史上，武功也是不差的，怎么到方臘手下，就死的死傷的傷？感覺是一群“假”梁山好漢。我卻想，這里面難道就沒有語(yǔ)言的因素嗎？梁山好漢雖有108 人之多，但基本上都來(lái)自北方，且從籍貫上看，以山東、河北、河南籍的為主，其方言有區(qū)別，但相互溝通想必沒有問題。而方臘的手下全部來(lái)自江浙甚至是福建、廣東，與梁山好漢照面，原本該各報(bào)家門才是，此番卻似“雞同鴨講”，只能少說(shuō)多做，直接上家伙，結(jié)果便是雙方英雄皆死傷慘重，此一“南北過招”可謂沒有贏家。

有語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)古代其實(shí)是有“普通話”一說(shuō)的，否則當(dāng)年孔子帶那么多的弟子，根本就沒法去“周游列國(guó)”?！盾髯印s辱篇》中說(shuō)：“越人安越，楚人安楚，君子安雅?！薄墩撜Z(yǔ)·述而第七》中也道：“子所雅言，《詩(shī)》《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”兩者綜合，意思是說(shuō)越人有越人的語(yǔ)言，楚人有楚人的語(yǔ)言，像孔子這樣的人在正式場(chǎng)合使用雅言。也就是說(shuō)，從周朝開始，在社會(huì)上層的統(tǒng)治者中間，便已形成了屬于自己的一套標(biāo)準(zhǔn)華語(yǔ)體系，謂之曰“雅言”，而知識(shí)分子要想進(jìn)入社會(huì)上層，首先便要學(xué)習(xí)雅言，因而像孔子以及他的學(xué)生們應(yīng)該普遍掌握雅言。換句話說(shuō)，雅言即是當(dāng)年的“普通話”?？娿X先生在《讀史存稿》中也講：“當(dāng)時(shí)于方言之外，必更有一種共同之語(yǔ)言、如今日所謂‘官話’或‘國(guó)語(yǔ)’者，絕國(guó)之人，殊鄉(xiāng)之士，可借以通情達(dá)意，雖遠(yuǎn)無(wú)阻也。”

那么，雅言又該怎么說(shuō)呢？孔子曰：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”指辭令之美，然亦可解為“不學(xué)《詩(shī)》則不能說(shuō)雅言”之意。由此可見，要了解雅言的發(fā)音與節(jié)奏，可去研習(xí)《詩(shī)經(jīng)》。而相比《詩(shī)經(jīng)》《呂氏春秋》等古籍，一般認(rèn)為《墨子》一書行文中多雜庶民口語(yǔ)，換句話說(shuō)，想了解古人口語(yǔ)發(fā)音的可多多研習(xí)《墨子》。

就目前我所看到的影視劇，表現(xiàn)秦國(guó)或秦朝的還沒有使用陜西話的。秦國(guó)上層應(yīng)是以雅言溝通，但秦國(guó)下層軍民該是以何種語(yǔ)言交流？顯然不是目前的陜西話。的確，自秦漢以后，中國(guó)歷史歷經(jīng)“八王之亂”“南北朝對(duì)峙”“安史之亂”“五代十國(guó)割據(jù)”等，導(dǎo)致大量北方少數(shù)民族進(jìn)入中原、關(guān)中地區(qū)，民族融合幾乎一刻都沒有停止過。與此同時(shí)，北方大批漢人南遷，現(xiàn)在廣東、福建一帶的客家人就是當(dāng)初北方遷移過去的漢人，可是他們說(shuō)的話，如今的北方人根本就聽不懂。許多人都認(rèn)為當(dāng)年秦國(guó)的語(yǔ)言應(yīng)該與如今的廣東話比較接近，因?yàn)榍厥蓟试?0 萬(wàn)大軍征討南越，而當(dāng)秦朝被漢朝所取代，這些軍人便留在嶺南，成為嶺南人口的重要組成部分?；浾Z(yǔ)被很多人說(shuō)成是古漢語(yǔ)的原因還有一個(gè)，那便是粵語(yǔ)具有完整的九聲六調(diào)，較完美地保留了古漢語(yǔ)的特征，留有古代漢語(yǔ)中入聲字的痕跡。但是否就此認(rèn)定粵語(yǔ)便是2000 年前的“普通話”？卻還是不好定論。

三國(guó)時(shí)還沒有四川話的概念。而且，劉備、張飛和趙云都是河北人，關(guān)羽是山西人，諸葛亮是山東人，其成年后在豫南鄂北一帶活動(dòng)。可以說(shuō)蜀國(guó)上層多系北方人。四川地理上屬南方，但如今的四川話卻屬于北方語(yǔ)系，不知道這和三國(guó)時(shí)北方人在此建立政權(quán)有無(wú)關(guān)系。但我一直對(duì)當(dāng)年諸葛亮舌戰(zhàn)群儒那件事頗感興趣。請(qǐng)來(lái)看諸葛亮的“對(duì)手”——張昭、顧雍、陸績(jī)，江蘇蘇州人；虞翻，浙江余姚人；步騭，江蘇淮陰人；薛綜，安徽濉溪人；嚴(yán)峻，安徽彭城人……我總想能夠還原彼時(shí)之情景：張昭是如何諷刺諸葛亮“棄新野，走樊城，敗當(dāng)陽(yáng)，奔夏口”且自比管仲、樂毅的？而諸葛亮又是如何駁得東吳眾謀臣一個(gè)個(gè)啞口無(wú)言的？關(guān)鍵的問題在于，這些人相互間聽得懂對(duì)方是在說(shuō)什么嗎？

要知道，吵架拌嘴這事兒，用字正腔圓的“普通話”是一種樣式，用南腔北調(diào)的方言則肯定會(huì)是另一番的效果?。?/p>

蹭熱度

波蘭裔法國(guó)著名作家內(nèi)米洛夫斯基在她的《契訶夫的一生》一書的結(jié)尾處，引用了高爾基的一段回憶——那是1914 年的時(shí)候，高爾基想起了十年前契訶夫去世時(shí)頗具荒誕意味的葬禮。許多人都以為，那列從遠(yuǎn)東地區(qū)開過來(lái)的火車載著的那具棺材里，裝的是封疆大吏凱勒爾將軍的尸體，而不是作家契訶夫的。于是乎許多所謂的達(dá)官顯貴都趕來(lái)參加葬禮。這些人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)作家契訶夫，多半人甚至也沒見過凱勒爾本人，但他們卻都清楚凱勒爾在沙皇軍隊(duì)體制內(nèi)的尊崇地位，于是紛紛前來(lái)“蹭熱度”，并希望在場(chǎng)的記者能注意到他們。葬禮上甚至還奏響了軍樂，而那些趕來(lái)蹭熱度的人們則在私下里相互談?wù)撝白约覍櫸锕返闹橇Α?，炫耀著“自己的別墅如何舒服，附近的風(fēng)景如何美麗”……在引證完了高爾基的回憶之后，內(nèi)米洛夫斯基筆鋒一轉(zhuǎn)，她如此寫道：“然而，在這些無(wú)動(dòng)于衷的人群里，契訶夫的妻子和母親緊緊地依偎著，她們相互攙扶。在這個(gè)世界上的所有人當(dāng)中，契訶夫曾經(jīng)真正深愛過的，唯有她們倆。”

顯然，彼時(shí)的契訶夫還沒有像后來(lái)那么知名，雖然他已經(jīng)在俄羅斯文壇上占據(jù)了重要地位，他的死對(duì)俄羅斯文壇來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大損失，但文人顯然比不得達(dá)官顯貴，不會(huì)有多少人來(lái)蹭一個(gè)文人的熱度。當(dāng)然，文人們也不熱衷于這種場(chǎng)面上的熱度，尤其是極具思想內(nèi)涵的俄羅斯文人們。不過，隨著時(shí)代的發(fā)展，事物也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變，“文人明星化”即是其一。“我的朋友胡適之”這個(gè)典故想必很多人都了解吧，那是大家一起去蹭胡適的熱度，以提高自己的身價(jià)。前些年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一時(shí)間冒出來(lái)一大幫蹭他熱度的人，有人說(shuō)自己曾和莫言喝酒喝醉過，有人講自己幫莫言買過臥鋪票，還是下鋪。王小波紅了以后，也有不少蹭王小波熱度的，倒是王小波的家人及時(shí)站出來(lái)說(shuō)，王小波當(dāng)年最困難的時(shí)候，別說(shuō)寫的小說(shuō)入不得所謂“主流刊物”編輯們的法眼，就連出本書都是家里人拿錢自費(fèi)幫他出版的，你們這幫人當(dāng)時(shí)都在哪了呢？結(jié)果再?zèng)]人敢出來(lái)蹭王小波的熱度了。

想當(dāng)年唐玄宗喜歡吹拉彈唱，頗有些音樂天賦?！缎绿茣ざY樂志》載：“凡樂人、音聲人、太常雜戶子弟隸太常及鼓吹署，皆番上，總號(hào)音聲人，至數(shù)萬(wàn)人?！碧菩凇白越谭ㄇ诶鎴@，謂之皇帝梨園弟子”。按照陳寅恪先生的考證，唐玄宗時(shí)梨園有兩處，一處在長(zhǎng)安光華門北面，一處在蓬萊宮旁邊，核心的梨園弟子加起來(lái)有數(shù)百人。但在唐玄宗時(shí)，幾乎所有和吹拉彈唱沾點(diǎn)邊兒的人都稱自己為“皇帝梨園弟子”，蹭這個(gè)熱度倒是挺能唬人的，就連安祿山的叛軍后來(lái)見到了都十分優(yōu)待，據(jù)說(shuō)是作為文藝人才安排到叛軍的“軍樂團(tuán)”里去了。

因?yàn)樵趯?shí)體店購(gòu)物圖便宜因而曾被動(dòng)下載過幾款A(yù)PP，于是我便總是被熱情推薦“某某某同款的襯衣”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)同款的鞋子”，倒不是喜歡不喜歡的問題，也跟貴賤關(guān)系不大，而是商家說(shuō)的某某某跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)我是一概不了解，連是男是女都存疑，想來(lái)我憑什么得去蹭他們的熱度？要說(shuō)我也不是個(gè)自甘落伍的人，想當(dāng)年雖說(shuō)是不追星吧，但是對(duì)多數(shù)“星星”們的姓甚名誰(shuí)還是有所耳聞?？烧l(shuí)想到如今造星的門檻實(shí)在過低，出名的頻率未免太快，計(jì)劃真的是趕不上變化啊！方聽說(shuō)某某因?yàn)槌鲕壎槐隽送刀悊栴}，那廂又被推送的新聞告知：誰(shuí)誰(shuí)因與陌生男子出雙入對(duì)被偷拍而爆出有私生子的猛料……可是啊，對(duì)于某某、誰(shuí)誰(shuí)皆是何許人也、都是哪方神圣，到底偷了多少稅，私生子的故事有多狗血，我已然連搜索一下的興趣都沒有了，更甭提蹭熱度了。

我小時(shí)候，日本電影《追捕》曾經(jīng)十分火爆，服裝攤兒推出杜丘同款風(fēng)衣，理發(fā)店推出“矢村頭”，眼鏡店推出真優(yōu)美同款墨鏡，那時(shí)候只是覺得挺有意思的。前一時(shí)因?yàn)椤俺孙L(fēng)破浪的姐姐”風(fēng)靡，便緊跟著冒出來(lái)“披荊斬棘的哥哥”“勢(shì)不可當(dāng)?shù)拇笫濉辈錈岫?，意思嘛，?shí)話說(shuō)一點(diǎn)都沒覺出來(lái)，只是覺出來(lái)了無(wú)聊。

帶相兒

年少時(shí)，我在企業(yè)工作過一段時(shí)間，常聽老師傅說(shuō)某某干活絕對(duì)錯(cuò)不了，看著帶相兒；而某某不行，不帶相兒，指定手潮。我就奇怪，這種事情難道也可從相貌中分辨出來(lái)？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老師傅看的實(shí)際上并不是“相”，而是憑多年經(jīng)驗(yàn)從對(duì)方身上捕捉到的一種信息，感受到的一種氣場(chǎng)，準(zhǔn)確率卻八九不離十。

劉備小時(shí)候上不起學(xué)，有個(gè)叫劉德然的人資助他，對(duì)劉備比對(duì)親兒子都好。劉德然的媳婦不干了，老劉說(shuō)，我看劉備這孩子面帶富貴相，日后必成大器。后來(lái)劉備與關(guān)羽、張飛結(jié)拜，有叫張世平、蘇雙的兩位大商人恰巧路過河北涿郡，因久聞劉備大名，特來(lái)拜會(huì)。見到后，覺得劉備眉宇間帶著成大業(yè)的相兒，便贈(zèng)予劉備大量錢財(cái)馬匹。這兩人在《三國(guó)演義》里只出現(xiàn)過一次，仿佛就是特意來(lái)給劉備送錢的。還有糜竺，同樣是漢末少有的大款，起初是在徐州陶謙手下，后一見劉備，便認(rèn)定劉備能成大業(yè)，于是陶謙死后，糜竺第一個(gè)站出來(lái)“率州人迎先主”。后來(lái)袁術(shù)和曹操夾攻劉備，呂布與劉備反目，又是糜竺最先站出來(lái)。史書載：“先主轉(zhuǎn)軍廣陵海西，竺于是進(jìn)妹于先主為夫人，奴客二千，金銀貨幣以助軍資；于時(shí)困匱，賴此復(fù)振?！泵芋靡彩瞧戳?，搭上了自己的全部家當(dāng)和人馬不算，還搭上了自己的親妹妹，從此跟定了劉皇叔。

清代選舉子，倒是的確有一套“相術(shù)”的講究，即所謂的“同田貫日、身甲氣由”八字標(biāo)準(zhǔn)。“同田貫日”的意思也就是“方臉（含長(zhǎng)方臉和短方臉）、頭大身長(zhǎng)、胖瘦適中”，這樣的人方可入選；“身甲氣由”的意思是倘若是“身”字臉，則身體必傾斜不正，“甲”字的意思是腦袋大身子小，“氣”在這里為一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低的意思，“由”則是說(shuō)這個(gè)人身體太胖，總之，凡是帶這種“相兒”的皆不可選。這倒讓我奇怪，劉羅鍋當(dāng)年又是咋被選中的呢？

以相貌取人，這事兒咋說(shuō)也不靠譜，但古人多深信不疑，哪怕經(jīng)常被打臉，經(jīng)?？醋哐?，典型的例子可舉明末的光時(shí)亨。光時(shí)亨為崇禎七年（1634）甲戌科進(jìn)士，任兵科給事中，覲見崇禎，毫無(wú)壓力。面對(duì)崇禎提問，光時(shí)亨開口就是治國(guó)事理，令崇禎激動(dòng)得站了起來(lái)——“上（崇禎帝）為起立，注視者三”。《桐舊集》中收錄的第一首詩(shī)便是光時(shí)亨的《南樓誓眾》：“人臣既委質(zhì)，食祿當(dāng)不茍。受事令一方，此身豈我有。即遇管葛儔，尚須爭(zhēng)勝負(fù)。矧今逢小敵，安能遽卻走。仰誓頭上天，俯視腰間綬。我心如恇怯，有劍甘在首。讀書懷古人，夙昔恥人后。睢陽(yáng)與常山，不成亦匪咎。瀝血矢神明，彈劍聽龍吼。”簡(jiǎn)直是字字鏗鏘，通篇展示了好男兒為家國(guó)社稷拋頭顱灑熱血的無(wú)上勇氣！

李自成陷大同，崇禎便想南遷，是光時(shí)亨激烈諫阻乃至于痛哭流涕。1644 年三月初一，李自成兵抵京郊，李明睿上書崇禎移駕南京，群臣贊成，光時(shí)亨出列怒吼道“不殺李明睿，不足以安人心”，把提南遷者皆稱作賣國(guó)賊，搶占道德制高點(diǎn)；三月初三，李建泰上書愿奉太子赴南京監(jiān)國(guó)，又是光時(shí)亨聲淚俱下大罵眾臣賣國(guó)，把愛面子的崇禎活活地“將”在那里，不得不表態(tài)以死守社稷。光時(shí)亨給提南遷者扣的帽子是：“將欲為唐肅宗靈武故事乎？”他把太子比作當(dāng)年自立為帝的唐肅宗。于是乎崇禎皇帝和太子都喪失了南遷的最后機(jī)會(huì)。而當(dāng)北京城破，崇禎自縊，令誰(shuí)都沒想到的是，一臉“忠臣相兒”的光時(shí)亨卻急慌慌地投降了李自成。

美國(guó)漢學(xué)家魏斐德在《洪業(yè)——清朝開國(guó)史》中談到“南遷”被阻時(shí)有這樣一段話：“這對(duì)后來(lái)清占領(lǐng)北京時(shí)的形勢(shì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。清比較完整地接管了明的中央政府，擁有了他們最缺乏的東西，由此接手了明幾乎全部漢族官吏，依靠他們接管天下，并最后征服南方。崇禎帝的決定還導(dǎo)致諸多皇室宗親繼承權(quán)利的曖昧不定，以致派系傾軋，削弱了南明政權(quán)?！?/p>

清兵入北京，李自成西撤，光時(shí)亨又只身逃亡南明，結(jié)果被馬士英彈劾：“給事中光時(shí)亨力阻南遷，致先帝身殞社稷；而身先從賊，為大逆之尤。”遂留下一個(gè)史無(wú)前例的罪名——“阻南遷”罪。光時(shí)亨死得不冤，他常讓我想起陳佩斯、朱時(shí)茂表演的小品《主角與配角》，陳佩斯說(shuō)：“你這個(gè)叛徒！我原來(lái)一直以為，只有我這模樣的能叛變——沒想到啊沒想到——你朱時(shí)茂這濃眉大眼的家伙也叛變??！”

當(dāng)真與不當(dāng)真

有一段時(shí)間，我身邊一些年輕人說(shuō)話總愛拿腔作調(diào)，不是“本宮近日腸胃不適，訂外賣定清淡些的尚可”，就是“朕昨日偶染風(fēng)寒，中午就不陪你們這些小奴才去打羽毛球了”，等等。后來(lái)才知道這些話都源自網(wǎng)絡(luò)和熒屏上熱播的“宮斗劇”，大家拿文藝作品里角色的對(duì)白相互調(diào)侃，可見其喜聞樂見之程度。我雖說(shuō)不以為意，可也常會(huì)因此而想起當(dāng)年讀過的《宮女回憶錄》，感覺宮女們記述的清宮仿佛與如今各種文藝作品里的清宮完全不是一個(gè)所在。宮女們口述實(shí)錄里的清宮，別說(shuō)是嬪妃乃至丫鬟動(dòng)不動(dòng)就跟皇帝插科打諢了，就算不說(shuō)話，站著都不能搖來(lái)晃去，搞不好就是一頓板子伺候。而一般的妃子，即便是皇上愛看的，見了皇上也低眉順眼，哪有喜不自禁滿臉跑眉毛的可能？不過，我倒并不對(duì)此特別當(dāng)真，明白許多人愛看這類作品就是圖個(gè)樂呵，要的就是嘻嘻哈哈嘰嘰喳喳，真想研究清史的怕不會(huì)有誰(shuí)從這類“宮斗劇”里找參照，或就像有人說(shuō)的那樣，這種東西原本就是“不當(dāng)真，只當(dāng)樂”的，隨便看看罷了。

還有可以不當(dāng)真的。有朋友請(qǐng)客，說(shuō)是清宮御宴，飯店老板的祖上當(dāng)年在御膳房干過，所以家里藏著乾隆過年時(shí)宴請(qǐng)文武百官的菜譜。對(duì)這種事兒我最多在心里“呵呵”兩聲，并不當(dāng)真，因了手頭就有乾隆71 歲那年于除夕夜宴請(qǐng)文武百官的所謂菜單。以豬肉為主，用了65 斤，還有少部分牛羊雞肉，完全沒有蔬菜。意想不到的是烹飪過程——大鍋白煮，除了稍許鹽，不放任何調(diào)料。大過年的，苦了一大幫文武百官。倒是一旁伺候的太監(jiān)精明，早早地把草紙浸泡在醬油等調(diào)料中，于宴席中再將草紙賣給面對(duì)白煮肉大眼瞪小眼的大臣，以供他們蘸白煮肉吃。要不是史料里言之鑿鑿，我也想不通乾隆怎么會(huì)讓滿朝文武除夕夜一起陪他吃白水煮肉，皇帝老兒的腦洞果然是比較大啊！

有沒必要當(dāng)真的，自然就有必須當(dāng)真的。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，最早的所謂“架空”，是指既搞不清具體年代，也沒有具體歷史人物參照，完全靠漫無(wú)邊際的想象而創(chuàng)作出來(lái)的故事和作品。但后來(lái)又冒出來(lái)所謂“半架空”，就是用歷史上的真實(shí)人物，輔之以編造出來(lái)的故事。之前某些作品對(duì)康熙、乾隆、劉羅鍋等人的演繹其實(shí)走的都是這條路子，但一般未出大圈兒，甭管是下江南還是微服私訪，就算許多事情沒有實(shí)錘，至少有傳說(shuō)，或編出來(lái)的故事無(wú)傷大雅。但之后的某些所謂“半架空”就完全不是那么回事兒了。

對(duì)明史感興趣的人多半都知道李定國(guó)。他原是張獻(xiàn)忠的干兒子，后投南明，遂成南明最后的擎天之柱。曾在桂林之戰(zhàn)和衡陽(yáng)之戰(zhàn)連斬清親王兩名，殲清軍10 萬(wàn)，打破自努爾哈赤遼東起兵數(shù)十年八旗兵野戰(zhàn)無(wú)敵之神話。后保護(hù)永歷皇帝退至緬甸。永歷帝被吳三桂掠走殺害后，在云南和緬甸一帶堅(jiān)持抗清的李定國(guó)悲憤交加，染疾而亡。就是這樣一代抗清名將，卻有作品將其“改編”成殺妻弒女并剃發(fā)易服歸順清朝的人，作品還“設(shè)計(jì)”了清宮某太監(jiān)為李定國(guó)孿生兄弟，而李定國(guó)的愛女則愛上了康熙……實(shí)在想不出還有比這更大膽更狗血的改編了，看著或許熱鬧，可對(duì)這樣的劇情不當(dāng)真，怕等想當(dāng)真的時(shí)候都來(lái)不及了。

還有的問題在我看來(lái)與當(dāng)真不當(dāng)真的關(guān)系不大。比如說(shuō)李白的長(zhǎng)相，本來(lái)李白長(zhǎng)啥樣兒不是個(gè)問題，至少我之前就從沒想過這一問題。唐人魏顥是李白粉絲，曾在《李翰林集序》中說(shuō)李白“眸子炯然，哆如餓虎”，意思是眼睛如大燈，大嘴如老虎。在《酉陽(yáng)雜俎》中，段成式通過唐玄宗的嘴，一會(huì)兒說(shuō)李白“神氣高朗，軒軒然若霞舉”，一會(huì)兒又說(shuō)“此人固窮相”，不知是唐玄宗說(shuō)話有問題，還是李白長(zhǎng)得不好形容，抑或是段成式記錄有誤。李白自己在《與韓荊州書》中曾自述“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫”。唐朝的尺有大尺和小尺之分，參照考古發(fā)掘的唐尺，其長(zhǎng)度從29.4 厘米到31.7 厘米不等，以30 厘米的居多，李白自稱“不滿七尺”，其身高應(yīng)在2 米左右。

不知道是不是因了這些不靠譜的記載，才有了李白系漢人還是西域人之爭(zhēng)。但在我看來(lái)，李白無(wú)論是中土漢人還是西域人，都是當(dāng)時(shí)盛唐治下抑或中華文化影響下的中國(guó)人無(wú)疑，其人其文早已和中華文化融為一體，他的偉大與他的高矮胖瘦無(wú)關(guān)，只與他的藝術(shù)成就和文化貢獻(xiàn)密不可分。

沒那么多人注意你

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)，物資相對(duì)匱乏，那時(shí)城里人不是住大雜院就是住胡同，家家都是一間屋子半拉炕，誰(shuí)家包餃子剁肉餡，誰(shuí)家燉肉熬魚，瞞是瞞不過的。門可以關(guān)上，味道卻關(guān)不住，想不讓人注意也難。那時(shí)關(guān)注點(diǎn)少，人們注意力集中，一條胡同誰(shuí)家小子第一個(gè)穿喇叭褲，哪家丫頭第一個(gè)穿超短裙，人們都會(huì)當(dāng)個(gè)新鮮事兒念叨好多天。20 世紀(jì)80 年代初，廣告剛開始興盛那會(huì)兒，“蘋果”牌牛仔褲曾風(fēng)靡一時(shí)，有人買不到所謂正版，就拿紅布剪了個(gè)蘋果圖案縫在屁股兜上，走在大街上倒是引起不少人的注意，注意的倒不是別的，而是那只“蘋果”剪得里出外進(jìn)，像是被許多人啃過。

記得多年前，有個(gè)朋友打電話告知我當(dāng)天的一份報(bào)紙第2 版最下方的一條消息里人名排序排錯(cuò)了，他的名字被排在了另外兩個(gè)人的后面，“亂了規(guī)矩”。這事兒如果他不四處告知，我相信肯定不會(huì)有人注意。因?yàn)楦緵]那么多人注意他，且不說(shuō)是一張發(fā)行不過萬(wàn)的行業(yè)報(bào)，即使是大報(bào)，看這條第2 版報(bào)屁股消息的能有幾人？而且一個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)理事排名，在意排名先后的又有幾個(gè)？但我還是很認(rèn)真地回答他道：“沒事兒，下次再發(fā)消息的時(shí)候讓編輯改過來(lái)就是了?！?/p>

曾經(jīng)有幾年，因常寫文章，我被問起的第一句話往往是稿費(fèi)多少。而當(dāng)我如實(shí)回答后，對(duì)方就會(huì)露出較為復(fù)雜的表情，接下來(lái)的話便是：“弄這玩意干嗎？點(diǎn)燈熬油又不賺錢，而且還耽擱仕途，關(guān)鍵是這年頭你寫得再多，又會(huì)有多少人注意你？”

“誰(shuí)會(huì)注意你”這句話也可置換成“有什么用”?？蛇@世上總不能只留當(dāng)官一條路可走，而不做無(wú)用之事，又何遣有涯之生？做自己喜歡的事，是對(duì)生命負(fù)責(zé)。而至于有沒有用，有沒有人注意你，那是另外一回事，與我們有關(guān)亦無(wú)關(guān)。

意大利有句諺語(yǔ)是說(shuō)威尼斯那地方有“毒”。意思是在其他地方火爆的事物，到威尼斯就無(wú)聲無(wú)息。1913 年5 月，美國(guó)大詩(shī)人埃茲拉·龐德來(lái)到威尼斯，彼時(shí)他的詩(shī)在倫敦、巴黎、羅馬文學(xué)圈皆引起巨大反響，然而在威尼斯，似乎沒人拿他當(dāng)一位著名詩(shī)人看待，他所住的賓館服務(wù)生更是沒對(duì)龐德多看一眼。這令龐德想起了他的前輩——美國(guó)著名作家亨利·詹姆斯，19 世紀(jì)70 年代曾在威尼斯居住，而令詹姆斯懊惱的是，作為在英美已成名的作家，在威尼斯卻沒什么人包括媒體注意到他。這種懊惱，我能理解，但卻并不認(rèn)為龐德或者詹姆斯真的會(huì)拿這些當(dāng)回事兒，他們多半只是調(diào)侃。

曾看到個(gè)鏈接——一個(gè)人頭攢動(dòng)的賣場(chǎng)，一幫保安手牽手拉成人墻，護(hù)著個(gè)看不清男女的年輕人擠過人群，原來(lái)該年輕人是個(gè)網(wǎng)紅，正在賣場(chǎng)做個(gè)活動(dòng)。近年來(lái)，我對(duì)層出不窮的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”的了解基本都源于他們因各種原因出事之后，而同時(shí)也了解到，這些我甚至連名字都沒聽說(shuō)過的“網(wǎng)紅”“小鮮肉”竟然動(dòng)輒身價(jià)就十幾、幾十個(gè)億！我沒注意他們，當(dāng)然不代表別人沒注意他們，但還是想不通這些半大小子黃毛丫頭們有何過人之處，能圈這么多錢。

著名登山家克拉考爾在他接觸登山之前，是一名記者，文章有一定的影響力，但他希望通過自己的登山之舉來(lái)獲取公眾更廣泛的關(guān)注。1996 年5 月10 日，克拉考爾成功登上珠穆朗瑪峰峰頂并安全下山，然而就在他下山后數(shù)小時(shí)，19 名在他之后的登頂者在下山途中突遭局部暴風(fēng)雪，其中12 人遇難。1997 年，克拉考爾將他所見所聞寫成《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書，該書之后被翻譯成20 多種文字，成為最暢銷的登山圖書之一。在書中，克拉考爾旗幟鮮明地反對(duì)任何形式的商業(yè)攀登行為，同時(shí)他說(shuō)，8848米與8749 米的風(fēng)光有何不同？我們是要給自己證明還是要引起他人崇拜？如果是后者，我勸你還是算了吧。而另一位著名登山家馬克德懷特在他的《極限登山》一書中認(rèn)為，人類最偉大的壯舉就是生存，而其他都不是最重要的，“你登頂?shù)墓猸h(huán)，實(shí)際上人們只會(huì)關(guān)注它一會(huì)兒，最多一天?！?/p>