房向東
作者周瑞春是一個(gè)法官,法官給人的印象是莊嚴(yán)肅穆、不茍言笑;法官的文章應(yīng)該像學(xué)術(shù)論文一樣煞有介事,抽象深奧……可是,這本《法意無邊》的“法治隨談”,像是圍爐夜話、品茗閑聊,內(nèi)容涉獵寬廣,敘說漫不經(jīng)心,不時(shí)讓人忍俊不禁,話題跑得很遠(yuǎn),卻無法無“法”,多多少少,都與法治搭上了關(guān)系。
這是一本“雜文集”,文章的內(nèi)容和形式都比較“雜”。書中固然有純粹的雜文,但也有散文,也有隨筆,甚或還有知識小品,以及一些關(guān)于名著、名畫的賞析文章。
文章固然要說理,但更要有趣味。周瑞春的文章有深刻的理性,更有豐饒的趣味。書中有三十多篇文章都與老鼠和貓有關(guān)系,這一批寓言式的帶象征性的文章就充盈著豐饒的趣味。
從貓說起吧。許多歐美人士以及當(dāng)下白領(lǐng)相依為命的寵物貓,享盡主人恩寵,沉湎于溫柔之鄉(xiāng)。可是,誰能想到它們在歷史上曾經(jīng)是女巫的化身呢?《女巫身邊的黑貓》《行走云端的貓》告訴我們,貓懶惰、陰險(xiǎn)、殘忍、不忠,女巫化身為貓,貓化身為女巫,貓就是惡魔。在歐洲,曾經(jīng)有屠貓運(yùn)動,還有一個(gè)“燒貓節(jié)”,在6 月24 日這一天,各地都要舉行儀式,將貓投入火堆,活活燒死,以示驅(qū)除惡魔。當(dāng)一麻袋一麻袋被推到火堆里的貓兒在熊熊烈火中發(fā)出慘叫時(shí),人們都興高采烈地歡慶。斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光流轉(zhuǎn),貓和狗一樣,成了人類的友好伴侶、親密伙伴。在作者對“史實(shí)”的選擇與引導(dǎo)之下,讀者一定會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想,一切是一個(gè)過程,我們只看到今天而沒有看到昨天。由此我想,當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上不時(shí)有虐貓、虐狗事件發(fā)生,甚至還有“鐵鏈女”這樣虐人事件,但這一切不也是過程鏈條的“中間物”嗎?對許多社會問題,憂慮是要的,但不要憂心忡忡,我們是未來的歷史,是歷史過程中的一環(huán),貓?jiān)?jīng)被燒死,現(xiàn)在成了人類的座上賓、房中客,應(yīng)該相信文明是一個(gè)過程,明天會更加美好。
《被審判的老鼠》等文章介紹了西方國家審判動物的往事。動物“犯罪”受審,歷史學(xué)家找到了一百多件相關(guān)案件的記錄。被審判的有豬、馬、牛、羊、狗、驢、熊這樣比較大型的動物,也有老鼠、蝗蟲、蛇、公雞等這樣的小動物。對于站在動物的立場替動物告狀,律師和法官一樣煞有介事、莊嚴(yán)隆重。宣判后,法院還派人站在山丘上對著動物居住的區(qū)域宣讀判決結(jié)果。除了故事本身的客觀蘊(yùn)含外,也讓人品味到了一種荒誕表象中的具有喜感的幽默。
以前,我只知道有因?yàn)閯游锒l(fā)生法律糾紛,比如美國獵犬“老鼓”被射殺的案件。沒想到,還有人充當(dāng)動物的原告,站在動物的立場向法院起訴的故事。西方人喜歡把一切訴諸法律。在我看來,關(guān)于動物的生存問題似乎不是法律問題,而應(yīng)該看作是社會治理問題。但是,如果一切問題,都可以找一個(gè)具有無可辯駁的公信力的機(jī)構(gòu)來充當(dāng)裁判,除了忙壞法官外,似乎沒有什么不好。所謂動物告狀,不過是對某些“犯了罪”的動物存在的合理性進(jìn)行論證,是弊大于利,還是利大于弊?而論證的結(jié)果由法院做出判決,那一定具有更大的權(quán)威性。
周瑞春的許多文章十分隆重地談?wù)撠埵笠约捌渌麆游?,?shí)際上大多是在說貓人鼠輩,充滿寓言式暗喻。是隨筆式的知識小品,又是雜文式的思想隨筆,這讓人想到了周作人和錢鍾書的文章,仿佛是知識的堆砌,但內(nèi)里卻有思想和智慧的引領(lǐng),表達(dá)得也特別含蓄、委婉。周瑞春確有一點(diǎn)周錢氏的遺風(fēng)余韻。書中文章的思想性是溫婉的,一定沒有“憤青”或“憤老”的激烈,不求酣暢淋漓的快意。我們自然知道他要說什么,但他點(diǎn)到為止,似乎介紹的是知識,其中的意思,你自己去琢磨吧。他委婉的文字給讀者留下思想的空間。于饒有趣味之際,作者的理念滲透進(jìn)讀者的腦際,可謂潤物無聲。
當(dāng)然,也不是說《法意無邊》只有這一類型的文章,書中也有不少直抒胸臆的文字,闡述自己對法律與社會的思考。寫于2011 年的《加繆的<鼠疫>》可以說是一篇讀名著的雜感。《鼠疫》固然是寫實(shí)的,但讀者卻看到了象征的意蘊(yùn),指出“《鼠疫》超越了‘鼠疫’,成為鼠疫、災(zāi)難、腐敗、死亡、邪惡勢力的象征,這樣隨著時(shí)代的發(fā)展變化,鼠疫就被賦予多種新的含義”。文章指出:“《鼠疫》向人們展示了這樣一種社會現(xiàn)象:當(dāng)災(zāi)難剛露出苗頭時(shí),人們漫不經(jīng)心,沒有能夠及時(shí)采取措施;當(dāng)災(zāi)難蔓延時(shí)還在竭力掩飾以‘安定人心’;而當(dāng)災(zāi)難終于過去,人們卻竟能‘當(dāng)作什么事情也沒有發(fā)生過’一樣。鼠疫過后,那位老人說:‘說到底,鼠疫究竟是什么呢?鼠疫就是生活,不過如此?!睘?zāi)難過后,一切如初,作者認(rèn)為,這種“安于現(xiàn)狀的麻木,比災(zāi)禍更加可怕”。好的文章具有超越時(shí)間和具體對象的形而上的抽象意義,既有時(shí)代關(guān)切、社會批判,又有認(rèn)識價(jià)值和思想深度。
在此文的開頭,我提出《法意無邊》是超出作為文體的雜文之外的“雜文”,之所以指出它的“雜”,可以看出作者的寫作狀態(tài)是自由的,有什么可寫的就寫什么,適合什么文體就采用什么文體。純粹的作家大多守住自己慣用的文體,讓內(nèi)容適合文體,使寫作變成一種技術(shù)性很強(qiáng)的操作。周瑞春不是專業(yè)的寫作者,我覺得他是不管這許多。我很喜歡這種不管不顧的沒有功利目的的自由狀態(tài)下的寫作。自由狀態(tài)下產(chǎn)生的作品通常比較自然,不矯揉造作,不特別像文章。其實(shí)呢,文章大家的作品都是出自自由的寫作狀態(tài),也都能駕馭各種文體,比如魯迅、胡適,還有孫犁等。
“雜文”的閱讀,給讀者帶來自由自在的體驗(yàn),可以把這本書看作雜文、隨筆、散文,也可以看作寓言、知識小品。什么文體不是我特別在意的,讀這本帶溫婉基調(diào)、敘述語言頗具幽默感的書,我就覺得是在和一個(gè)智者品茗,海闊天空地閑聊,是一次愉悅的閱讀體驗(yàn)。
作為出版人,我以為這本書應(yīng)該還可以有不同的做法。我覺得書不宜做得太厚,單篇文章的結(jié)集,內(nèi)容最好相對集中,比如余秋雨的《文化苦旅》。這本書有兩個(gè)專題是十分突出的。第二輯的“老鼠告貓”,總體地看,有點(diǎn)寓言式的暗喻等,不少是趣味文章、幽默小品,但都是圍繞著老鼠和貓展開。這組相對集中的文章具有很強(qiáng)的可讀性。我想,版權(quán)期到了,如果這一輯單獨(dú)成書,再請人以漫畫的形式配圖,出一本小冊子,是很容易成為枕邊書的,受眾一定會更多。第三輯“法治畫廊”也可以做成一本精美的小冊子。這一輯文章的話題都自名畫始,卻沒有相應(yīng)地配上畫,不能做到立體可感,有時(shí)讀起來還蠻費(fèi)勁的。將來配上名畫,彩色印刷,讓讀者一邊欣賞名畫,一邊品味畫中故事,思考名畫蘊(yùn)藏的內(nèi)在法律思想,那應(yīng)該是賞心悅目、饒有趣味的事。