阿依努爾·吐馬爾別克

2022 年8 月27 日

在新疆休假一個(gè)月后，我和柯慕孜一起飛回了北京的家。

到家已是夜里，柯慕孜很快睡了，我卻收拾家務(wù)直到半夜。離家一個(gè)多月，所有的家具都布滿了灰塵。新疆的家人都對(duì)我們此次回京之旅提心吊膽，畢竟要一起踏過幾千公里的長途。我和朋友們說我的回京之旅，他們也說堪稱壯舉。

回到家里，我感到幸福和松弛。我想起去年還不是這樣的，我常常以為我還暫住在這里，常常在某個(gè)角落想起某些令人心碎的回憶。

我曾在前面的日記里提及，離婚后我搬出，住在六環(huán)外的一個(gè)單間，而柯慕孜的父親也很快出國，所以我們的住所就空了出來。大約8 個(gè)月后分割完成，我搬回了家里，發(fā)現(xiàn)家里住著一戶三口之家，他們的生活用品和我當(dāng)時(shí)留下的一切用具摻雜在一起，墻面上貼了他們女兒畫的畫，所有的角落都有他們生活的痕跡。原來是柯慕孜的父親出國時(shí)把房子租了出去。我搬回家后的當(dāng)晚，他們開始收拾東西，準(zhǔn)備搬走。

我打開行囊，找出一條自己的床單鋪好，然后躺在臥室的床上看著天花板，聽著他們?cè)诳蛷d里收拾東西，眼淚不停地落下來。他們的女兒和柯慕孜一樣大，我在臥室里看到一張他們坐在我的客廳沙發(fā)上一起吹滅蠟燭的照片。我離開家整整8 個(gè)月了，看到胼手胝足從一個(gè)螺絲、一塊木板開始積累、裝飾的家住進(jìn)了別人，而我的孩子還在千里之外等著我接她回京，我感覺人生簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，或者說我就是那個(gè)笑話。如果沒有柯慕孜，我可能會(huì)在那一天放棄自我，過上混吃等死的生活。

第二天他們搬走了，我打開臥室的門，看到?jīng)]拉好的窗簾里灑落的陽光落在地板上。我坐下來，在地板上隨手撿起他們留下的屬于我的物品，然后裝進(jìn)就近的收納筐里，接著撿起第二個(gè)。我花了好幾個(gè)小時(shí)收拾，一邊收拾一邊流淚，直到筋疲力盡地躺回臥室的床。我所有珍視的餐具和物品都被別人用過，包括我的床單和被褥。

Frida 來了，陪著我在客廳一邊聊天，一邊看著我流淚。哭著哭著，我說：“新婚的時(shí)候哪里想過我的婚床上會(huì)睡別的夫妻呢？昨天我不想睡在這張床上，但還是忍了?！盕rida 說：“嗨，你樂觀點(diǎn)。他們還有一個(gè)孩子，所以可能是把孩子哄睡后，在次臥那張地毯上辦事兒。你的婚床還很清白?！蔽彝蝗粯妨?，F(xiàn)rida 是多么了不起，她對(duì)待生活的一切不如意總有新奇的角度。我們?cè)谝黄瑥U墟中哈哈大笑，笑出了眼淚，然后我說：“那說明地毯也不清白了，也扔了吧?！?/p>

那幾天，我扔掉了所有的被褥，還有床墊、床架、地毯和窗簾，然后在淘寶上重新下單。做這一切的時(shí)候，我感覺我也一起死去又重生。每當(dāng)我跟年長的朋友們提起我的婚姻時(shí)，他們總是無法理解何以看起來平靜無波的婚姻會(huì)走向終結(jié)。是這樣的，我的婚姻看起來無事發(fā)生，我卻幾乎在這段婚姻里發(fā)了瘋。當(dāng)我邊哭邊下單時(shí)，我理解了我的婚姻何以結(jié)束。我和柯慕孜父親對(duì)待生活和我們家庭的理解出現(xiàn)了偏差，我非常珍視我們的家庭，他當(dāng)然也珍視，但他不能理解一個(gè)女性需要安穩(wěn)平靜的日復(fù)一日的家庭生活，常常把其他事情優(yōu)先排在我們的家庭前面。我苦心維護(hù)的安身之地，對(duì)他來說只是可以隨意交給別人住的一個(gè)住處。這可能是男女之間的差別，也可能是我和他之間的差別，但總歸我們并不是一類人。

媽媽為我的新婚親手挑選的那些餐具我舍不得扔掉，所以那些日子我經(jīng)常在神經(jīng)質(zhì)地一邊擦洗餐具，一邊不自覺地落下淚來。我好像是在一片廢墟上重新搭建屬于自己的宮殿，卻發(fā)現(xiàn)所有的原材料都是上一次戰(zhàn)爭(zhēng)留下的幸存之物。我的心何嘗不是？我承認(rèn)自己的心早已千瘡百孔，但看到家里的一切時(shí)，那些傷口好像重新裂開了。所有的一切都在嘲笑著我——你這個(gè)傻瓜，看看你落得什么下場(chǎng)。

我感覺自己是個(gè)難民，不用山河破碎，已經(jīng)體會(huì)到了家園凋敝。但我還是以一種近乎絕望的心情收拾舊山河，把所有餐具一一洗干凈，把它們都擺回原本屬于自己的位置，仿佛所有令人心碎的過往都未曾發(fā)生過。

那段時(shí)間還收到了研究生復(fù)試通知。因?yàn)橐咔?，?fù)試采取了線上考試的方式。我在家里布置好考場(chǎng)，把頭發(fā)梳成一個(gè)髻，換了一件襯衫，參加了考試。那段時(shí)間，我一直渾渾噩噩?？纪旰?，幾重壓力之下，我感到筋疲力盡，終于病倒，在家里躺了整整兩天。還好大約兩天后我就收到了擬錄取的通知，后來公布時(shí)發(fā)現(xiàn)我居然在那次面試的考生里排名第二。前幾年我一直在非常辛勞的生活之外翻看中文系的必讀書目，其實(shí)當(dāng)時(shí)只是作為一個(gè)精神給養(yǎng)，結(jié)果陰差陽錯(cuò)在考試中幫了我大忙。

我開始期待研究生生活，那幾年生活太苦了，我很期待求學(xué)的時(shí)光能多一點(diǎn)甜蜜和輕松。當(dāng)年9 月，我?guī)缀跏且砸环N逃離的心情把家里一鎖，就搬到了學(xué)校去住。一年后，我研究生學(xué)業(yè)告一段落，柯慕孜即將回到北京，我重新裝修了家里，用一種嶄新的狀態(tài)迎接她的到來。柯慕孜的到來緩解了我對(duì)這一切的抗拒，但我還是常常覺得家里安安靜靜，我和柯慕孜形單影只。許多個(gè)瞬間，我一邊哄柯慕孜睡覺，一邊鬼使神差地想起在這個(gè)家里發(fā)生的不愉快，總是想要逃離。

這次回到家里，我花了好幾天把所有的角落都打掃干凈，清洗窗簾、床單、被套，還把所有的餐具拿出來重新洗凈再擺回原位。這安安靜靜的儀式感讓我沉浸其中，我發(fā)現(xiàn)我和柯慕孜已經(jīng)建立起了一種對(duì)我們這個(gè)家庭的主體性——所有的物品都是重新細(xì)心挑選過的，所有的角落都是耐心擦拭過的，每個(gè)空間都有屬于我們的回憶，也曾得到珍視和愛護(hù)，我們的氣息填滿了我們的家。

我曾經(jīng)感到人生的際遇讓我痛徹心扉，但時(shí)間會(huì)給出所有的答案。

2022 年11 月12 日

今天在家和妹妹一起重新看了《愛在黎明破曉時(shí)》和它的兩部姊妹片。

看著兩位主人公在巴黎漫游，度過美好的一天一夜，我和妹妹忍不住笑了。我們總是在他們聊得熱火朝天時(shí)，也忍不住談一些自己的看法。兩個(gè)年輕男女之間涌動(dòng)的默契和情感讓我們也仿佛在談一場(chǎng)突然邂逅的浪漫愛情。杰西身無分文，但又很想請(qǐng)賽琳娜喝酒，于是他去了酒吧老板那里和他說了自己的情況，酒吧老板很愿意為這對(duì)窘迫的戀人提供一瓶酒。于是他們喝著那瓶賒來的酒一邊聊天，一邊大笑。我看著這個(gè)畫面很是感慨。20 多歲時(shí)，如果我是賽琳娜，可能根本一直等著一個(gè)身無分文的男孩兒去要來一瓶酒。如果我是杰西，也不會(huì)在窘迫時(shí)去約會(huì)一個(gè)女孩。但現(xiàn)在我會(huì)被這個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)，沒有錢買酒又有什么關(guān)系，只能在街頭聊天過夜又有什么關(guān)系？我完全能夠體會(huì)和理解那種情感了。

到了第二部，賽琳娜和杰西在9 年以后重逢，賽琳娜彈著吉他為杰西唱了一首為他寫的歌。杰西被賽琳娜唱歌的畫面打動(dòng)了，決定和妻子離婚，并且搬到巴黎和賽琳娜一起生活。他們結(jié)婚了，生了兩個(gè)女兒。

這時(shí)又過了9 年，賽琳娜和杰西還是非常相愛，但常常因?yàn)樯钪械拿艹臣?。杰西和前妻生的兒子成為他們吵架的?dǎo)火索，當(dāng)然還有杰西為了賽琳娜放棄的曾經(jīng)在美國的生活。杰西說：“就因?yàn)橄矚g你唱歌的樣子，我搭上了我的一生，可你卻不再唱歌了。”看到這里，我不禁一笑，這真是堪稱這部影片的點(diǎn)睛之筆。

我和你，男和女，都一樣——一開始甘愿付出所有，最終又往往相互指責(zé)和抱怨。愛情是多么迷人的詞匯，我覺得這是人類所有的情感關(guān)系中最具張力的那一個(gè)。我常常覺得男人和女人完全是兩種生物，就比如男人是鯨魚，而女人是海豚，我們都住在海洋，但完全是不同的物種。于是上天造出了愛情這個(gè)秘密武器，讓兩個(gè)毫不相關(guān)的人彼此迷戀，產(chǎn)生羈絆，才使得世界大戰(zhàn)沒有在男人和女人之間爆發(fā)。

我當(dāng)然也很迷戀愛情。其實(shí)結(jié)束婚姻生活后，我的看法也并沒有改變。我還是很喜歡談?wù)搻矍?，但我?duì)待愛情本身之外的一切都懷著理智的態(tài)度。

我意識(shí)到女性很容易神化男性，比如他長相英俊，或者才華橫溢，就很容易覺得他無所不能、非常完美。甚至對(duì)他產(chǎn)生依附心理，隨時(shí)決定放下自己的人生，去成全他的人生。青春期的時(shí)候我也有過這樣的心態(tài)，甚至覺得某個(gè)如今看來十分平凡的男生簡(jiǎn)直如同天之驕子，每天和身邊的朋友談?wù)撍?、觀察他。

但過了青春期的悸動(dòng)后，我很少會(huì)這樣了。即使是身處轟轟烈烈的愛情之中，我也永遠(yuǎn)把重心放在經(jīng)營自己的人生上。有一段時(shí)間我會(huì)覺得這樣顯得冷漠，但年歲漸長后，我意識(shí)到這才是對(duì)的。

如果在當(dāng)時(shí)的那段婚姻關(guān)系里，我放棄了經(jīng)營自己的人生，可能不會(huì)很快就重整旗鼓，也無法獨(dú)自撫養(yǎng)柯慕孜。我當(dāng)時(shí)吃過的所有的苦，為工作和寫作付出的所有心血，成為人生遇到劇變時(shí)我應(yīng)對(duì)問題的底氣。

2022 年11 月14 日

今天在家里整理筆記，翻到去年參加“一個(gè)母親·正面管教課程”的筆記。我是在一個(gè)公眾平臺(tái)上看到這個(gè)課程信息，“一個(gè)母親”是一個(gè)由10 位單身母親組成的工作坊，由一位專業(yè)老師組織和學(xué)習(xí)正面管教的理論和方法。

其實(shí)我不喜歡“正面管教”這個(gè)詞語，總覺得有點(diǎn)居高臨下。但我很想知道其他的單身母親們?cè)鯓由睿蚕胫揽茖W(xué)育兒方法，就鼓起勇氣報(bào)名參加了。課程要求報(bào)名者填寫一份簡(jiǎn)介，說明自己的情況和申請(qǐng)理由。為了提高通過的概率，我如實(shí)寫了自己正在寫一個(gè)名為《單身母親日記》的非虛構(gòu)作品。過了幾天，老師通知我入群，并發(fā)了課程通知。

我一貫很怕和別人聊私人話題，也不喜歡認(rèn)識(shí)新朋友，所以很少發(fā)言，也一直沒打開攝像頭。大約第三次課，群里一位媽媽加了我，說：“你是阿依努爾吧？我讀過你的小說，我知道你?！碑?dāng)時(shí)我還沒在《天涯》雜志刊發(fā)《單身母親日記》，她以為我是不想暴露自己?jiǎn)紊砟赣H的身份，才一直在群里潛水，加了我以后一再表明自己的善意。我說：“嗨，那倒不是。我不是不想說自己是單身母親，是不好意思和陌生人成為朋友。”說完這句，我們開始聊起自己的個(gè)人生活。這位單身母親有兩個(gè)孩子，大的已經(jīng)讀高中了，所以她經(jīng)驗(yàn)更加豐富，待人接物也很妥帖，我們成了素未謀面的朋友。

老實(shí)說，我不太記得課程的具體內(nèi)容了，有時(shí)甚至?xí)呱瘛５鞒诌@門課程的老師對(duì)每一個(gè)學(xué)生都保持著一以貫之的耐心和包容，她反復(fù)告訴我們的是：盡力就可以；要保持溫和的堅(jiān)定；孩子的安全感是時(shí)高時(shí)低的，當(dāng)你這次沒做好，下次補(bǔ)上即可。我們?nèi)豪锏?0 位母親都比較羞澀，很少露臉或者在群里聊天，但我們還是建立起了一種松散的社會(huì)組織，偶爾會(huì)就一個(gè)話題展開來聊起來。她們的孩子都比柯慕孜大，她們遇到的問題比我的更復(fù)雜，比如和前夫之間的經(jīng)濟(jì)糾紛，或者孩子進(jìn)入了叛逆期，又或者孩子跟偶爾出現(xiàn)并總扮演“圣誕老人”角色的父親更親近……我和柯慕孜完全處于母女之間的蜜月期，而她們則開始面對(duì)許多實(shí)實(shí)在在的困難和麻煩。

我很愧疚，大部分時(shí)候都是傾聽的人，而很少加入她們的聊天。這次課需要預(yù)先支付500元學(xué)費(fèi)，如果能夠滿勤，就會(huì)退還學(xué)費(fèi)。10 次課快上完的時(shí)候，我匆匆回家度假，還缺了一次課。但過了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)老師也把我的學(xué)費(fèi)退回了原賬戶。其實(shí)我很愧疚，老師付出了許多心血，而我常常不在狀態(tài)。

8 月份我回新疆度假時(shí)，群里認(rèn)識(shí)的那位單身媽媽正好在新疆出差，我們?cè)谝翆幨幸娏嗣?，一起吃飯、聊天、逛街，度過了一個(gè)美麗的夜晚。然后我把她送回酒店，還把我們的合影發(fā)到群里?；燠E網(wǎng)絡(luò)多年，我有不少網(wǎng)友，也積攢了一些讀者，但這差不多是我唯一一次和網(wǎng)友見面，還是一位和我年齡相差近20 歲的網(wǎng)友。

我跟Frida 提及我正在上的課程，她大吃一驚。因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)上任何知識(shí)付費(fèi)的課程，我只會(huì)直接找到源頭，買來某個(gè)學(xué)科的教材自己研讀，或者直接聽那個(gè)學(xué)科的教授上課，直到真正習(xí)得某種學(xué)問。我不相信知識(shí)付費(fèi)或者社區(qū)運(yùn)營，而只相信自己和那些寫著知識(shí)本身的書。

我跟Frida，其實(shí)意識(shí)到我們可以習(xí)得任何知識(shí)，但照顧孩子，尤其是孩子的心理，還是需要一些有經(jīng)驗(yàn)的人來傳授知識(shí)。我對(duì)這門學(xué)科抱有敬畏之心，我深信一些人就是比我們更有經(jīng)驗(yàn)和愛心，就是比我們更知道孩子需要什么。那個(gè)從來不會(huì)批評(píng)我們而只是娓娓道來的志愿者老師，那個(gè)萍水相逢的單身母親，還有那個(gè)分享著許多不足為外人道的煩惱和痛苦的群，讓我明白了許多。

翻看著當(dāng)時(shí)的筆記，我很后悔當(dāng)時(shí)沒有跟她們多聊一些。她們每一個(gè)人的身上，一定都有值得傾聽和記錄的故事。但那時(shí)候的我還在忙著修復(fù)自己破破爛爛的內(nèi)心，沒有余力去完成一些社交。我突然明白了那個(gè)授課的老師為什么對(duì)我們那么寬容，我想她明白我們?cè)诋?dāng)時(shí)無法承受太多苛責(zé)。

2023 年2 月15 日

上周接到《中國青年報(bào)》一位記者的電話，說受委托采訪優(yōu)秀的內(nèi)地新疆高中班畢業(yè)生。他將在幾天后飛到北京，集中采訪五位同學(xué)。

昨天他來了，住在我工作地附近的酒店。家鄉(xiāng)來人，我很高興，特意約了兩位我的同行和這位記者一起用餐聊天。吃完飯，我陪他在和平里附近走了走，然后找了一家咖啡廳做采訪。

在這本日記里，我總是著筆在柯慕孜身上，對(duì)自己似乎較少提及，今天也不妨聊一下我的經(jīng)歷。2004 年，正值第一屆疆內(nèi)初中班招生，在全新疆選拔1000 位優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生?？忌系膶W(xué)生可以在新疆八個(gè)較為發(fā)達(dá)的城市就讀初中，接受新疆最好的教育。我成功考中，自此開始離家求學(xué)。當(dāng)時(shí)新疆交通還很不便利，我和同學(xué)們一年中只在暑假返鄉(xiāng)度假，其他時(shí)候都在學(xué)校生活、學(xué)習(xí)。2007 年，初中畢業(yè)后，我考入了內(nèi)地新疆高中班。這一年，全新疆僅選拔5000 名優(yōu)秀的初中畢業(yè)生，通過考試的學(xué)生可以在內(nèi)地的發(fā)達(dá)城市接受教育。我考入了廣東省的一所重點(diǎn)中學(xué)——廣東肇慶中學(xué)。肇慶和新疆之間是幾千公里的漫漫長途，所以我們還是在暑假才返鄉(xiāng)，平時(shí)都在學(xué)校。2011年，我以新疆班文科第一的成績考入中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，此后留京工作。

和記者聊了這些年的人生經(jīng)歷，我自己也很感慨。我的家鄉(xiāng)在距離國界線僅200 公里的小城，從那里走到北京，我花了近20 年。而從考到北京到留在北京，則又花費(fèi)了數(shù)年。從小到大，我的每一次跨越都需要通過參加激烈的選拔性考試，甩掉絕大多數(shù)的同齡朋友才能達(dá)成。除了求學(xué)之路的艱難，還要面臨生活習(xí)慣、思維方式的轉(zhuǎn)變。我常常感到自己是被撕開又重塑。

今天記者發(fā)來了連夜寫好的稿子，我一邊喝咖啡，一邊打開了他的稿子，卻突然流下淚了。我打電話給Frida，說：“看了稿子心里很難過，原來曾經(jīng)度過那樣閃光的青春，有過那樣意氣風(fēng)發(fā)的少年時(shí)代，曾經(jīng)跨越過那許多的不可能。而如今……”平時(shí)渾然未覺，到這一刻才驚覺如今的人生和少年時(shí)代設(shè)想的相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)的我，未曾想過今天會(huì)成為光是日常生活就要費(fèi)盡力氣的普通女孩兒。

和Frida 長吁短嘆了半天，然后還是關(guān)閉稿子，開始了一天的工作。

2023 年3 月28 日

這幾天我的電動(dòng)車車胎爆了，我接送柯慕孜上學(xué)開始變得不便，于是今天把她送到幼兒園后，決定去修一下電動(dòng)車。我在地圖上檢索了半天，搜到一個(gè)修車鋪，在離家2 公里的一個(gè)城中村。但因?yàn)榍皫滋炻犩従诱f他都是去離家4公里的望京修車，所以我很懷疑地圖上的這家店并不存在。但我又不想再去望京，于是騎著車找了過去。

我按照導(dǎo)航在村里左拐右拐，大概拐了10個(gè)彎，導(dǎo)航提示我已經(jīng)到了車行。我怎么也找不到，問了村口一個(gè)小哥，他指了指我身后，原來車行就開在我身后的平房小院里。

我跟車行的人說了情況，他拿出工具開始修補(bǔ)起來。修完后，他說：“15 塊。”我有些吃驚，連忙掃碼付款。上一次我的電動(dòng)車遇到了同樣的情況，我感覺自己沒有辦法處理，就請(qǐng)我的一位鄰居幫我想想辦法。他先是打算幫我用貨拉拉拉到望京的車行，修完再騎回來。后來又覺得不妥，就聯(lián)系了他在那家店比較熟悉的工人來我們小區(qū)幫忙修。工人來了后，決定更換車胎，我付了200 元。那一次我的鄰居花了一兩個(gè)小時(shí)幫我想修車方案，還耽誤了他去上班。修車回來，我心情大好，把那個(gè)村里車行的定位發(fā)給他，告訴他以后可以去那里修車。

我開始獨(dú)居后，總會(huì)遇到許多普遍看來女性難以處理的問題，比如裝卸家具、拆除空調(diào)或者維修家電。我通常會(huì)在網(wǎng)上找?guī)煾祦硖幚?。但時(shí)間久了我總能發(fā)現(xiàn)師傅收費(fèi)總是稍高于我的其他鄰居，因?yàn)樗X得我不懂，他說高一點(diǎn)我也看不出來。反復(fù)幾次后，我總會(huì)在修理家電前打電話給我樓下的鄰居，讓他來我家待著。他是一個(gè)木訥羞澀的單身男生，也是我的同事。結(jié)果師傅來了后，我發(fā)現(xiàn)我還是那個(gè)交涉的人，負(fù)責(zé)和師傅唇槍舌劍，而我的鄰居則負(fù)責(zé)坐在沙發(fā)上扮演男主人。師傅修的時(shí)候，我會(huì)打開兩罐冰可樂，和鄰居邊喝邊等。這個(gè)方法有效，師傅一般不會(huì)再亂收費(fèi)了。有時(shí)并不是我們的男性友人比我們更能干，是社會(huì)賦予他們一些額外的敬意。

而還有許多問題，我會(huì)自己在網(wǎng)上查找教程自己維修，比如廚房、廁所的管道，我全部按照教程自己更換過。還有一些柯慕孜的家具，我也會(huì)自己組裝。

但這次修車還是給了我一些啟發(fā)。生活中總有一些問題是我認(rèn)為女性無法完成的，所以我常常借助身邊男性朋友的力量。因?yàn)槠綍r(shí)我對(duì)他們也都很友善，所以他們總是不遺余力地幫助我。但其實(shí)，我完全可以自己處理這些問題。

2023 年6 月1 日

上個(gè)月帶柯慕孜去了一趟阿那亞度假。在阿那亞游玩期間我們遇到了一些突發(fā)狀況。我當(dāng)下就決定投訴，查找了一下投訴方式，給他們的創(chuàng)始人馬寅發(fā)了一封郵件，說明了一下情況。

第二天我們?cè)诶硐雵鴷昕磿鴷r(shí)，他的工作人員來了電話，說馬寅看到了我的郵件，要求他們馬上處理。下午的時(shí)候他們果然打來電話詢問解決方案，我提出幾個(gè)要求，他們都同意了。過了一會(huì)兒，我就收到了他的回復(fù)郵件。傍晚在海邊散步，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)根據(jù)我的訴求進(jìn)行了改進(jìn)，整個(gè)海灘的安全系數(shù)大大提高。我不禁對(duì)這個(gè)突然蓬勃發(fā)展起來的地產(chǎn)項(xiàng)目刮目相看。想到這兒，我又掏出手機(jī)，給馬寅回復(fù)了一封感謝的郵件。

前一天我給馬寅發(fā)郵件時(shí)，朋友還沒反應(yīng)過來，在短短一天內(nèi)完成溝通并解決后，她有些后知后覺地說：“你對(duì)自己的權(quán)益和安全真的很敏感，而我好像有點(diǎn)鈍感?！蔽艺f：“當(dāng)你變成一個(gè)孤身戰(zhàn)士，你就會(huì)非常愛惜自己，也很看重自己的邊界和權(quán)益。”

柯慕孜出生以后，我最害怕的就是我和她發(fā)生意外或者遇到什么突發(fā)情況，除了各種各樣不著邊界的幻想和恐懼，我也會(huì)特別注意周圍的安全隱患，或者還可以改進(jìn)的地方。如果是以前，我可能會(huì)得過且過，但現(xiàn)在我一定會(huì)追蹤整個(gè)流程直到這個(gè)隱患得到解決。有了柯慕孜，我開始推己及人，希望每個(gè)人都平平安安。

2023 年6 月3 日

今天翻看了一會(huì)兒韓國舞蹈家洪信子的自傳《我本自由》。洪信子是一位特立獨(dú)行的藝術(shù)家，27 歲開始學(xué)習(xí)舞蹈，40 歲時(shí)和小自己12 歲的畫家結(jié)婚生子，還曾去印度求道三年。作為前衛(wèi)舞蹈家和抽象派畫家，她和丈夫在紐約過著需要排隊(duì)領(lǐng)取補(bǔ)助金的貧窮生活，所以在女兒喜半歲的時(shí)候她把喜送回了韓國的奶奶家，準(zhǔn)備等半年后經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)再接回來。

但他們的狀況一直沒有什么好轉(zhuǎn)，一年后洪信子再去韓國，女兒已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了，也不肯離開奶奶。第二年、第三年都是如此，所以最終女兒一直在韓國的奶奶家里生活，直到成年。洪信子成為著名的舞蹈家，度過了極致的一生，但也失去了陪伴女兒長大的機(jī)會(huì)。

前段時(shí)間我經(jīng)常因?yàn)槲业呐畠翰荒艹３Ｒ姷礁赣H而憂傷，讀了洪信子的故事，我很慶幸起碼這個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了視頻通話，我可以每天和柯慕孜聊天，所以即使她小時(shí)候住在新疆的家里，我們也保持了親密的關(guān)系。我媽媽也會(huì)每天都告訴她媽媽正在北京努力工作和讀書，會(huì)盡快把她接回北京。

我也為今天的生活感到感激。我想象了一個(gè)平行世界的我：成為很好的作家，但女兒一直在新疆的家里生活到成年。那成為再好的作家又有什么意義？比起事業(yè)的成功，我更希望成為一個(gè)真正的人。

前段時(shí)間我每天都承受著許多心情上的波動(dòng)，有時(shí)候會(huì)魂不守舍，有一天在我的工作地附近被一輛準(zhǔn)備倒車入庫的車子撞到。司機(jī)沒有看到我，倒車時(shí)我正好走到了車背后，還好司機(jī)及時(shí)踩了剎車，我的胳膊被車子重重撞了一下。

下一個(gè)瞬間，我看到自己已經(jīng)站在副駕駛那側(cè)的車窗前猛拍玻璃，怒罵司機(jī)。司機(jī)是附近中學(xué)的老師，他立刻下車查看我的情況，但我完全被憤怒擊中了，一直在指責(zé)他。還好他脾氣非常好，一直承受著我的憤怒，連連道歉。罵了幾句，我的氣消了，看了看自己的胳膊，其實(shí)也沒有受傷，就留了司機(jī)的聯(lián)系方式和車牌信息放他走了。

走在路上，我給Tommy 打了個(gè)電話，還沒開口眼淚就直直落下來，花了很久才平復(fù)下來，只說出一句“我差點(diǎn)被車撞上”。我原本在哭，Tommy 說：“好啦好啦，你還能哭，問題不大。你先說，是你吃虧比較多，還是司機(jī)吃虧比較多？”我一邊哭一邊笑：“那還是司機(jī)吃虧比較多，被我劈頭蓋臉罵了一頓。”

說完這兩句，我緩解了很多，但還是后怕。那段時(shí)間我很懷疑如果我出了什么事，柯慕孜的父親根本沒有能力把她帶大。他對(duì)情感的感知力和對(duì)生活的理解都太淺薄了，自己還是一個(gè)孩子。所以被車撞到胳膊那個(gè)瞬間，我?guī)缀鯕獐偭?。那段時(shí)間我經(jīng)常關(guān)注那種單身母親出了意外的社會(huì)新聞，然后自己嚇個(gè)半死。

我可以理解那些孤兒寡母身上的悲劇感和宿命感了，他們一定經(jīng)歷了外人不能想象的許多心酸時(shí)刻。還好，我還有我的妹妹，她是我在這個(gè)世界上最好的戰(zhàn)友，我們是可以為對(duì)方的人生兜底的那個(gè)人。我知道無論如何，她都會(huì)和我的爸爸媽媽一起照顧好柯慕孜。當(dāng)然啦，我每天都在祈禱，要像《泰坦尼克號(hào)》里的露絲那樣，“無論人生多艱難困苦都不要放棄，勇敢活下去，結(jié)婚生子到兒孫滿堂，在暖榻睡夢(mèng)中壽終正寢”。

話說回來，其實(shí)我也是洪信子那樣特立獨(dú)行的女孩兒。整個(gè)青春期，我每天做著仗劍走天涯的綺夢(mèng)，只是屈于傳統(tǒng)社會(huì)的制約，才每天扮演一個(gè)乖女孩兒。但母職改變了我，我已經(jīng)不再做浪跡天涯的夢(mèng)，而希望在一個(gè)可控的范圍追求一份踏踏實(shí)實(shí)的事業(yè)。我不希望我的女兒有一個(gè)浪跡天涯的母親，我想要做那個(gè)每天給孩子洗干凈衣服、做好晚餐的人。

按時(shí)把女兒接到身邊，是我做過的最正確的事情。