李振綱

《莊子》內(nèi)七篇中，首篇《逍遙游》講精神的超越與自由，次篇《齊物論》注重講克服世俗偏見，用平等的眼光看世界萬物。第三篇名《養(yǎng)生主》，莊子在這里終于談到了“生命”本身。莊子關注生命的方式在“神”而不在“形”?！梆B(yǎng)形”是把人作為一個生物體來思考的，莊子的“養(yǎng)生”論，從根本的意義上說，主旨是在擁擠的世界中找到一個歇息之地。這就涉及一種與眾不同的思維方式或?qū)Υ膽B(tài)度。此種態(tài)度或思維方式對于生命來說是最根本的東西，也就是養(yǎng)生之“主”了。本文以《養(yǎng)生主》為中心，聯(lián)系《莊子》文本的其他篇章，談談莊子與眾不同的“養(yǎng)生”觀，亦即《養(yǎng)生主》的思想主旨。

（一）

關于《養(yǎng)生主》的宗旨，郭象注：“夫生以養(yǎng)存，則養(yǎng)生者理之極也。若乃養(yǎng)過其極，以養(yǎng)傷生，非養(yǎng)生之主也?！??！夺屛摹吩疲骸梆B(yǎng)生以此為主也?！眴尉妥置婵?，“養(yǎng)生主”可以解作以養(yǎng)生為主，也可解作養(yǎng)生之所主?；蛟S后者更接近問題的實質(zhì)。褚伯秀《南華真經(jīng)義海纂微·養(yǎng)生主》篇末總評云：“形者生之所托，神則為生之主。虛無之道，是所以養(yǎng)其神者也。世人徒知養(yǎng)生，而不知養(yǎng)其生之主，養(yǎng)愈至，而生愈失，故真人誨以無以有涯隨無涯，庶乎養(yǎng)生之旨矣?！鼻f子關注生命的方式，不同于外篇《刻意》中“養(yǎng)形之士”所喜好的吹噓呼吸、吐故納新、熊經(jīng)鳥伸之類。這些當然可以延年益壽，可是和莊子的養(yǎng)生之道卻顯然不同?！肚f子》外篇《達生》云：“養(yǎng)形必先之以物，物有余而形不養(yǎng)者有之矣；有生必先無離形，形不離而生亡者有之矣。生之來不能卻，其去不能止。悲夫！世之人以為養(yǎng)形足以存生；而養(yǎng)形果不足以存生，則世奚足為哉！”“養(yǎng)形”是把人作為一個生物體來思考的，這種思考中，一個人可以不在意另外的人及社會的存在，人與人的關系不在他們所要思考或處理的問題的范圍之內(nèi)。莊子則不同。莊子的問題發(fā)生在“人間世”，他思考的始終是如何擺脫人間世中生命存在的被迫性困境，尋求呵護本真生命以獲得生命存在的合理性。因此他的“養(yǎng)生”茌根本的意義上說，就是如何處理“形”和“心”、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實、自己和他人、個人和社會的關系，在“其形盡如馳而莫之能止”（《齊物論》）的擁擠的世態(tài)環(huán)境中找到一個歇息之地。這就要涉及一種與眾不同的思維方式或?qū)Υ膽B(tài)度。莊子強調(diào)心靈、精神在生命中的重要性，這種關注生命的態(tài)度或思維方式對于“生命”來說是最根本的東西，故云“養(yǎng)生主”。

“心”為“形”之主，“神”乃“生”之真。莊子的“養(yǎng)生”重在養(yǎng)“心”寧“神”，問題在于，如何來護養(yǎng)此生命的“主”和“真”呢？這就要理解《養(yǎng)生主》篇名所說的“養(yǎng)”，亦即安頓生命的方式。外篇《達生》中“紀渻子為王養(yǎng)斗雞”的寓言，可以幫助我們理解莊子呵護生命的特殊方式。寓言云：“紀渻子為王養(yǎng)斗雞。十日而問：‘雞已乎？曰：‘未也，方虛驕而恃氣。十日又問，曰：‘未也。猶應向景。十日又問，曰：‘未也。猶疾視而盛氣。十日又問，曰：‘幾矣。雞雖有嗚者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣?！保ā哆_生》）“養(yǎng)斗雞”隱喻著“養(yǎng)生機”。在莊子看來，生命的力量不在于“形”的驕矜和“斗”的意氣，而在于內(nèi)心的淡泊、凝定、無爭，亦即“德全”而“神不離”。你看那只斗雞，磨掉了虛驕，忘記了影響，沒有了斗意，就像一只“木雞”，其他的雞再也沒有敢與之斗或能與之斗者。這不就是老子所說的“不自見故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故長。夫唯不爭，故天下奠能與之爭”嗎？（《老子》第二十二章）可見，在莊子看來，“養(yǎng)生”的根本途徑不在于外在之“形”的完美，而在于內(nèi)在心靈的完整，這就要不斷地虛化自己的“心”，超越外在的“形”，直到將有限的生命消融在無限的天地大化中。

（二）

當然，養(yǎng)心或養(yǎng)神需要經(jīng)歷一個艱難的精神磨礪的過程。在《養(yǎng)生主》中，莊子是從生命與世界的矛盾進入問題的。他寫道：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。”（《養(yǎng)生主》）人的個體生命是有限的，即使以長壽聞名的彭祖相傳也不過八百歲而已。然而人所面對的世界則是無限的。以有限的生命去認識無限的世界，或者以有限的生命去追逐無限的世界，不僅是徒勞的，甚至是危險的。那些不知呵護自己的內(nèi)茌生命（道、德、心、神）而不斷地向外追求，或不自量力地刻意與自己命運賽跑的人，就是如此。莊子不直說“世界”無涯，而說“知”無涯，意在點破人自身的問題。對于人類認識能力（知性思維）的有限性，劉笑敢這樣說：“分辨一切，認識一切，洞察一切，這固然是值得追求的目標，卻不是人類的最高利益所在，也無法最終實現(xiàn)。人類每達到一個新的知識領域，就意味著面對著更寬廣的新的未知的疆域，而已知的領域也會因為新的發(fā)現(xiàn)而改變。分辨、洞察一切的知識無論多么豐富，都不能完全保證人生的快樂和人類的福祉。”世界無涯，原本是無法改變的現(xiàn)實。但人卻可以改變自己，改變自己對待世界的態(tài)度?！爸笔侨苏J識世界的工具，對“知”的態(tài)度也反映出對待世界的態(tài)度。莊子認為，人的生命存在的困境不在于世界無涯，而在于自己的“知”追求無涯、追求完美。所以，要超越人與世界的隔膜，克服人生“有涯”而“知無涯”所帶來的虛無感，關鍵在于改變自己的生活態(tài)度。比如說，“善”固然會給人帶來美名，但過分追求美名就會成為生命的重負；“惡”固然是有害的，惡行過了頭會讓人遭受刑戮，這是世人皆知的。但是，如果像儒家、墨家、法家所一再教訓的那樣，時時處處把心思用在防微杜漸、克制“惡”念上，同樣會使生命沉重不堪，造成精神壓抑、焦慮。最佳的生活態(tài)度莫如游離于善惡之間。這種游離于善惡之間的生活態(tài)度，莊子稱之為“緣督以為經(jīng)”。何謂“督”呢？郭象訓為“中”，故注云“順中以為常也”。成玄英疏：“緣，順也，督，中也。經(jīng)，常也。夫善惡兩忘，刑名雙遣，故能順一中之道，處真常之德，虛夷任物，與世推遷。養(yǎng)生之妙，在乎茲矣。”訓“督”為“中”，這只是引申義，原來“任”和“督”是中醫(yī)所說的身體中央的兩條經(jīng)脈。王夫之《莊子解·養(yǎng)生主》注云：“奇經(jīng)八脈，以任、督主呼吸之息。身前之中脈日任，身后之中脈日督。督者居靜而不依于左右，有脈之位而無形質(zhì)。緣督者，以謂微玄妙之氣，循虛而行，止于所不可行，而行自順，以適得其中?！笨梢姟熬壎揭詾榻?jīng)”也就是以虛中之道來養(yǎng)心。以虛中之道來養(yǎng)生，并不神秘，也不難做到，就是保持正常的生活或保持平常心而已?！哆_生》篇中“田開之見周威公”一節(jié)敘事說明了這一點。周威公聽說田開之是養(yǎng)生家祝腎的門人，于是向田開之討教祝腎的養(yǎng)生之道。田開之推辭說，自己在祝腎門下只是做些灑掃庭除的粗活而已，沒有聽到先生講過什么養(yǎng)生的大道理。周威公執(zhí)意要聽，田開之說，“善養(yǎng)生者，若牧羊然，視其后者而鞭之。”威公不解，問到底是怎么回事，于是田開之講了一個故事說：“魯有單豹者，巖局而水處，不與民共利，行年七十而猶有嬰兒之色，不幸遇餓虎，餓虎殺而食之。有張毅者，高門縣薄，無不走也，年行四十而有內(nèi)熱之病以死。豹養(yǎng)其內(nèi)而虎食其外，毅養(yǎng)其外而病攻其內(nèi)，此二子者，皆不鞭其后者也?！痹谇f子看來，無論是單豹刻意避世的“養(yǎng)內(nèi)”（養(yǎng)心），還是張毅一味費心勞神奔走于富貴之門的“養(yǎng)外”（養(yǎng)形），部屬于違背正常的養(yǎng)生之理?！氨奁浜笳摺币簿褪倾∈仄匠Ｐ?，形體走累了就歇歇腳，精神疲憊了就松松心，既不刻意養(yǎng)內(nèi)，也不刻意養(yǎng)外，保持身心的平衡。

（三）

莊子的養(yǎng)生論又突出強調(diào)一個“靜”字。《莊子》外篇《在宥》中廣成子為黃帝講“慎內(nèi)閉外，抱神以靜”的養(yǎng)生之道，表明了這一點。故事說：黃帝立為天子十九年，令行天下，聞廣成子在空同（通崆峒，虛廓窈冥之境）之山，故往見之。黃帝問廣成子如何才能得到“至道之精”，并想把它用到“治天下”的事情上，遂遭到廣成子的嚴厲批評。在廣成子看來，黃帝所問的“道”是萬物的精華（物之質(zhì)），他所要去治理的事物（佐五谷，養(yǎng)民人，官陰陽，遂群生）屬于生命世界的殘余渣滓（物之殘），“道”無形無為而因任自然，企圖用“道”去“治”天下，那簡直是違背自然之道而禍害天下。所以廣成子指責黃帝說：“自而（爾）治天下，云氣不待族而雨，草木不待黃而落，日月之光益以荒矣。而佞人之心翦翦者，叉奚足以語至道！”（《在宥黔聽了廣成子的批評，黃帝感到很羞愧，于是退而放棄“治”天下的念想，筑特室，席白茅，閑居三月，又來拜訪。這次他放下了帝王“治”天下的架子，順下風膝行而進，再拜稽首，轉(zhuǎn)而問“養(yǎng)生”的問題，這本是莊子所關心的問題，所以廣成子表示贊賞。廣成子說：“善哉問乎！來！吾語女至道。至道之精，窈窈冥冥；至道之極，昏昏默默。無視無聽，抱神以靜，形將自正。必靜必清，無勞女形，無搖女精，乃可以長生。目無所見，耳無所聞，心無所知，女神將守形，形乃長生。慎女內(nèi)，閉女外，多知為敗。我為女遂于大明之上矣，至彼至陽之原也；為女入于窈冥之門矣，至彼至陰之原也。天地有官，陰陽有藏，慎守女身，物將自壯。我守其一以處其和，故我修身干二百歲矣，吾形未常衰?！保ā对阱丁罚┰谇f子的哲學視域中，生命本性（心神）是內(nèi)在自足的，任何外在的、人為的“治”都是對生命本性的戕害。養(yǎng)生之道在于慎“內(nèi)”閉“外”，抱神以靜，內(nèi)心虛靜以全其真，外絕視聽以守其神。廣成子的話所代表的正是莊子的意思，他說宇宙間天地萬物的生命本性是無窮無盡的，只是因為人世間的有心而“為”，也就是“治天下”，限隔了天地萬物的生命本性，攪亂了生命世界的自然之序，所以天上的云氣還沒有充分積聚就要下雨，草木的枝葉還沒有變黃就會凋落，日月之光輝也越發(fā)荒涼失色，這就是有心而“治天下”的惡果。人類的知識技能就像佞人之心那樣狹隘淺薄，叉怎么能夠得到“至道”而回歸生命世界的本原呢？聽了廣成子的一番話，黃帝佩服得五體投地，再拜稽首曰：“廣成子之謂天矣！”（《在宥》）“天”即生命世界的本然之性和自然之序，只有“抱神以靜”，因應自然，入無窮之門，游曠浪之野，才能復歸生命的本原?？梢姡f子的“養(yǎng)生”工夫在于虛心靜神。

《莊子》外篇《達生》中齊桓公澤畔“見鬼”的敘事說，邪氣攻心、心神不寧則為病，從反面揭示了虛心凝神對于養(yǎng)生的重要性。故事說：“桓公田于澤，管仲御，見鬼焉。公撫管仲之手曰：‘仲父何見々對曰：‘臣無所見。公反，誒詒為病，數(shù)日不出。齊士有皇子告敖者日：‘公則自傷，鬼惡能傷公！夫忿濤之氣，散而不反，則為不足；上而不下，則使人善怒：下而不上，則使人善忘；不上不下，中身當心，則為病。桓公曰：‘然則有鬼乎曰：‘有。沈有履，灶有髻?！胸柘?，丘有辜，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。公曰：‘請問，委蛇之狀何如？皇子曰：‘委蛇，其大如彀，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸?；腹珖先欢θ眨骸斯讶酥娬咭病Ｓ谑钦鹿谂c之坐，不終日而不知病之去也。”（《達生》）關于桓公的病，成玄英疏：“夫邪氣上而不下，則上攻于頭，令人心中怖懼，郁而好怒；下而不上，陽伏陰散，精神恍惚，故好忘也。夫心者，五藏之主，神靈之宅，故氣當身心則為病?！饼R桓公“見鬼”實屬一種“心”病。當他得知澤中遇到委蛇則近為霸主時，喜形于色，于是哈哈大笑歡喜說：“我所見的正是委蛇！頓時一身輕松，于是他的病不知哪里去了?！闭f穿了，桓公的“病”就在于他的好大喜功之心，病根就在一個“霸”字。在莊子或道家真人看來，這種好大喜功、逞強欲霸之心，何嘗不是戕害生命的“鬼”呢！

《莊子》雜篇《讓王》中瞻子為中山公子牟說“重傷”的敘事，也涉及如何養(yǎng)心的問韙，可以看作是本文的一個結論。故事說：“中山公子牟謂瞻子曰：‘身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？瞻子曰：‘重生。重生則利輕。中山公子牟曰：‘雖知之，未能自勝也。瞻子曰：‘不能自勝則從，神無惡乎！不能自勝而強不從者，此之渭重傷。重傷之人，無壽類矣?！保ā蹲屚酢罚┲猩焦幽灿卸菔乐槎鵁o高蹈之德，故身在江海，心思魏闕，這是典型的“形隱”而“心”不能隱，于是向瞻子請教化解身心矛盾沖突之術。瞻子告訴他說，“重生輕利”就是了。公子牟坦白地說，他明知道是貪求之心攪亂了自己的精神，只是自己難以“自勝”，放不下那種念頭。瞻子說，既然如此，那就不如順萁自然，切不可勉強其事。在莊子看來，“養(yǎng)生”之關鍵在于養(yǎng)“心”，心虛則神定，神定則性全，虛心凝神意味著無心而任自然，如果勉強立定一個“無心”的念頭去把捉控制自己的情識欲望，這種以“心”治“心”的做法，無異于以油救火，亂上加亂，會使生命受到雙重的傷害，故云“不能自勝而強不從者，此之謂重傷”。內(nèi)心壓抑、進退失據(jù)、矛盾重重的人是難以長壽的。所以涵養(yǎng)心性的工夫不可以刻意勉強，關鍵在于無心而任自然，讓內(nèi)心的壓抑和矛盾自然而然地消解。