李 嵐

（河海大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇南京 211100）

一、引言

弗吉尼亞?伍爾夫(Virginia Woolf，1882-1941)的《到燈塔去》(To the Lighthouse，1927)是意識流小說的經(jīng)典之作，其對傳統(tǒng)小說時間順序線性敘事的打破，致使空間維度的研究被高度重視，體現(xiàn)了英國現(xiàn)代主義小說“在小說形式和技巧上進(jìn)行了前所未有的探索和創(chuàng)新”[1]。小說《到燈塔去》運(yùn)用時空交叉和倒置的手法，使非線性的情節(jié)和內(nèi)心獨白涉及多個時間和地點，以“燈塔”為線索講述了拉姆齊一家和幾位客人在第一次世界大戰(zhàn)前后的生活經(jīng)歷，細(xì)致描繪了人物的內(nèi)心意識流動與情感波動。

然而，伍爾夫的意識流技巧只是表層，表層之下呈現(xiàn)出空間的多樣性和差異性。小說中的空間不僅是故事發(fā)生的場所背景，還進(jìn)一步推動敘事，并呈現(xiàn)波瀾變換的人物內(nèi)心世界，反映出人物處于精神危機(jī)時代等深刻意蘊(yùn)，傳達(dá)作家的思想內(nèi)涵。同時，伍爾夫作為“世界末日的美學(xué)家”[2]，以物理空間、人物心理空間等空間類型及空間敘事建構(gòu)小說事件所涉物理空間與心理空間的關(guān)系，形成空間意識并營造了美學(xué)效果，傳達(dá)其審美意圖。

二、《到燈塔去》物理空間敘事

時間和空間緊密相連，因此空間也是敘事研究的重要維度，可以指物理空間及地理空間，如人們居住的房屋、領(lǐng)土、山脈等。在《到燈塔去》中，物理空間是敘事不可缺少的場景，我們不僅要探索不同的物理空間以及空間的距離對敘事的作用，還需了解敘事背后蘊(yùn)藏的伍爾夫的思想內(nèi)涵。

首先，小說中位于斯凱島的海濱別墅是一個重要的物理空間，它是人物聚集活動且發(fā)生聯(lián)結(jié)的主要場所。小說的開篇場景就設(shè)置在這所別墅的房間里，相關(guān)人物到燈塔去的想法也產(chǎn)生于此。在伍爾夫筆下，這是一個遠(yuǎn)離城市、充滿生機(jī)的空間布景，周圍有柔軟的深綠色草地、點綴著怒放的紫花和悅耳的海浪聲。事實上，由于這部小說帶有的自傳性質(zhì)，赫布里底群島上的斯凱島是以英格蘭西南部康沃爾郡的圣?艾夫斯港為基礎(chǔ)創(chuàng)作而出的，矗立在海灣的房子俯瞰著戈德雷維燈塔，是伍爾夫和家人暑夏度假時的愉快地點，正如她自己所說，“這部作品展示了我父母親的性格、圣?艾夫斯的小島和我的童年……”[3]。小說中對海濱別墅空間的生動描述無疑反映出伍爾夫?qū)υ缙谏畹幕厮?，暗示著對兒時的想念。

然而，這所房子在多年間見證了世界的變幻滄桑，與第一部分《窗》中房間內(nèi)外和諧溫暖的氛圍相比，這個空間在第二部分《歲月流逝》中產(chǎn)生了巨大變化，也是小說情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折的節(jié)點。房子因戰(zhàn)爭而遭到了破壞，房屋外曾經(jīng)柔和的草坪沾滿落葉，大海波濤疊起。伍爾夫運(yùn)用大量文字描寫夜晚的寒風(fēng)和屋內(nèi)的毀滅狀，“噼啪作響的掛簾，嘰嘰嘎嘎的木器，油漆剝落的桌腿，發(fā)霉長毛、失去光澤、裂縫破碎的砂鍋和瓷器”[4]，一展戰(zhàn)爭殘酷性。同時，這個空間的毀滅也映照著曾經(jīng)空間的溫馨，這里緊接著進(jìn)行了時空跳躍，以空間里人們遺棄下的靴子、衣裙等進(jìn)行敘事變換：“一度曾經(jīng)多么充實而有生氣，纖纖玉手曾經(jīng)匆匆忙忙地搭上衣鉤、扣上紐襟，梳妝鏡里曾經(jīng)映照出玉貌花容，反射出一個空幻的世界，在這個世界中，一個身軀旋轉(zhuǎn)過來，一只手揮動一下，門開了，孩子們一窩蜂涌了進(jìn)來，又走了出去”。

燈塔也是小說中的一個重要物理坐標(biāo)，甚至第三部分的標(biāo)題就是燈塔，這部分圍繞著前往燈塔的具體旅程，即人物與燈塔的物理空間逐漸拉近的過程。同時，這也可視為人物的精神旅途，因為其承載了人物共同的希望。小說中的燈塔固定在海的遠(yuǎn)處，高大、堅實，在黑暗中閃光，具有永恒的象征意義，它代表了小兒子詹姆斯童年的夢想、拉姆齊夫人的內(nèi)心之光，以及拉姆齊的家人和朋友們的精神家園。小說的結(jié)尾部分，當(dāng)拉姆齊先生等人一齊前往燈塔之時，此時個體與燈塔有著空間距離的拉近。詹姆斯近距離望向他朝思暮想的燈塔，思緒回憶瞬間將他拉到過去的時空里，他感受到“那燈光似乎一直照到他們身邊，照到他們坐著的涼爽的、快活的花園里”。畫家莉麗在望向前往燈塔的船只時，內(nèi)心同樣波瀾起伏，認(rèn)為當(dāng)拉姆齊先生乘船離她越來越遠(yuǎn)時，她對他的感覺也在發(fā)生變化，直言“距離的作用多么巨大”。

小說中的物理空間及物理空間與心理空間的交織推動敘事進(jìn)程，展現(xiàn)情節(jié)內(nèi)容、人物思維的變換。伍爾夫?qū)Σ煌目臻g及空間距離的描繪，都是其在啟發(fā)人們挖掘個人潛能、深入洞察客觀世界，思考人與世界本質(zhì)的聯(lián)結(jié)。

三、《到燈塔去》人物心理空間敘事

空間不僅可以指物理空間、地理空間，也可指精神層面或社會屬性的空間，呈現(xiàn)出多種維度的空間敘事。《到燈塔去》中，伍爾夫運(yùn)用內(nèi)心獨白、感知印象等，描寫瞬間感受、回憶、想象等，讓人物直接訴說情感與思緒，展現(xiàn)微妙的心理變化過程以及主觀精神與客觀現(xiàn)實的交織。

伍爾夫筆下人物的自我意識通過身體所占據(jù)的空間獲得了空間性。書中不乏強(qiáng)調(diào)精神世界的語句——“在精神上和他距離遙遠(yuǎn)”，“幾乎沒有一個人的軀體或心靈置身于黑暗之外”。書中在描寫拉姆齊夫人與燈塔燈光的關(guān)系時，涌現(xiàn)了大量對其心理的細(xì)致描寫，對于拉姆齊夫人來說，“穩(wěn)定的、長長的光柱，就是她的光柱”。雖然燈塔離她的物理空間距離很遠(yuǎn)，但當(dāng)燈塔的光照射到她近距離的身旁時，她的心理空間已經(jīng)與燈塔和燈光結(jié)合成一個整體，那燈光“深入探索她的思緒和心靈”；當(dāng)她望向燈塔時，燈塔的光芒給她的內(nèi)心帶來無盡的歡愉，“好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中的一些密封的容器……狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，涌入她的心田”。小說中人物的心理空間敘事不僅是人物內(nèi)心世界的同步，又因為主觀意識也是對外界的反映，其能夠展現(xiàn)出人物客觀世界中的故事進(jìn)展。

人物的心理空間會把過去、現(xiàn)在、未來穿插在一起，這種意識流技巧下意識的流動本身就具有空間感?！鞍馗裆J(rèn)為……只有用文藝的、詩意的語言，將心理時間的‘綿延’不加邏輯切割、不加理性改造地記錄下來，才能傳達(dá)內(nèi)心的真實”[5]，這使人的主觀感覺和內(nèi)心體驗占據(jù)本體地位，因此記憶在人的存在中具有重要作用。同時，“記憶不僅和時間有關(guān)，它的空間特性也非常明顯……我們生活中重要的記憶總是和一些具體的空間（地方）聯(lián)系在一起。”[6]伍爾夫?qū)ⅰ暗綗羲ァ钡臅r空旅程構(gòu)建對曾經(jīng)的回憶，前往燈塔的途中，詹姆斯回想起已故不能赴燈塔的母親拉姆齊夫人，“他開始尾隨著她，走過了好幾個房間，最后他們走進(jìn)一間藍(lán)光映照著的房間”。同時，到燈塔去的前后經(jīng)歷也暗示了父子間關(guān)系的張力，在詹姆斯的這段回憶中，他意識到，“他的父親始終在追隨著他的思路，監(jiān)視著它，使它顫抖，使它猶豫”，“他的父親把它打了個結(jié)，他要逃脫的話，只有拿起一把刀子把它刺進(jìn)……他們似乎又互相疏遠(yuǎn)了，各人悠閑自在互不相擾”。

小說中每時每刻的時間都充滿了無序、復(fù)雜的思緒，思緒中不同、隨機(jī)的事件可以延伸到隨時隨地，形成空間感。書中有許多“心理時間”上的綿延，以及對心理形成的新空間的偶遇與進(jìn)入。在寫到拉姆齊先生精神崩潰的心理狀態(tài)時，“他所有的虛榮心……已經(jīng)被粉碎了，被摧毀了。冒著槍林彈雨，威風(fēng)凜凜，我們躍馬前行，沖過死亡的幽谷，排槍齊射，大炮轟鳴——突然他和莉麗?布里斯庫、威廉?班克斯面對面地撞見了?！痹跁鴮懤俘R夫人對自我的探尋時，也呈現(xiàn)了精神世界的廣闊無邊、思緒蔓延的跳躍感與空間感，自由的幻想可以超脫現(xiàn)狀，帶她抵達(dá)時空交錯的任意地點，“她內(nèi)心……有許多她從未見識過的地方，其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾?！?/p>

四、《到燈塔去》空間美學(xué)意義

《到燈塔去》中時間與空間相結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)給人立體的空間感，文學(xué)作為藝術(shù)的時空體，時間與空間不停交叉與融合，從美學(xué)角度來看，這使文學(xué)作品成為一種空間視覺藝術(shù)。因此，這部小說呈現(xiàn)出一幅流動的意識、時間和空間的圖畫。伍爾夫?qū)L畫的認(rèn)知對她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，“在她早期的短篇小說《墻上的斑點》和后期的小說《海浪》《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》中都可以看到文字繪畫的影子”[7]。她自幼深受人文科學(xué)各領(lǐng)域的影響，其中家庭中以及布盧姆茨伯里文人團(tuán)體(Bloomsbury Group)中的繪畫文化，尤其是強(qiáng)調(diào)光影的印象派和后印象派繪畫對伍爾夫的技巧產(chǎn)生極深影響。在此影響下，她堅持自身審美原則和立場，發(fā)揮她與生俱來的對世界的認(rèn)知的非凡才能，創(chuàng)作出的作品往往運(yùn)用大量色彩，追求光與色的奇妙配置，以取得審美效果。

小說中，伍爾夫運(yùn)用了大量與繪畫有關(guān)的空間美學(xué)技巧，她在創(chuàng)作時就意識到色彩對物理空間及心理空間的塑造。書中的許多語句具有明顯的說服力，尤其在描寫莉麗在作畫時對色彩運(yùn)用的糾結(jié)之時，將顏色與畫布上的空間、人物內(nèi)心空間相連接。棕色的線條在畫布上能夠“圍住了一塊空間”，綠色和藍(lán)色在莉麗內(nèi)心深處形成“難以對付的、蒼白的空間”，一種色彩與另一種色彩的融合不僅該展現(xiàn)畫作外表的華麗，更應(yīng)形成畫面中穩(wěn)定的立體感，于是“她開始用色彩一層層填補(bǔ)那片空白”。同時，與繪畫、線條有關(guān)的詞語和形式的頻繁使用，不僅使得時空染上色彩，還產(chǎn)生了新的場景。在目光所及的視野空間，她將不同方位的物一一繪色，將面前一望無際的海洋繪成蔚藍(lán)色，將遠(yuǎn)處煙霧中散發(fā)朦朧光線的燈塔繪成灰白色，將右邊野草叢生的沙丘繪成綠色。這些著色的靜物在光色的組合映襯下，構(gòu)建出了新的空間，綠色的沙丘在海水的激蕩下，“形成一道道柔和、低回的皺褶”的畫面。運(yùn)用同樣的方法，伍爾夫在描寫色彩斑斕的果盤在燭光光輝的映照之下時，構(gòu)造出一個神秘的光影空間，“挺直明亮的光輝，照亮了整個餐桌和桌子中央一盤淺黃淡紫的水果……那只果盤似乎有著巨大的體積和深度，就像是一個世界”。不僅如此，伍爾夫還擅用對比色，如紅色和藍(lán)色：“走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵柵防護(hù)著，它就像燃著煤塊的火盆一般通紅。在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍(lán)色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍(lán)?！鄙实膶Ρ韧怀隽宋矬w的相對位置，形成錯落、沖擊感極強(qiáng)的空間畫面。

伍爾夫還運(yùn)用了繪畫中的距離法，將遠(yuǎn)景的虛幻和近景的真實創(chuàng)造出無限的空間。她精心描繪遠(yuǎn)近物體及其光色，遠(yuǎn)處光的折射傳遞到近處呈現(xiàn)出多樣的顏色之時，無不呈現(xiàn)出空間感。當(dāng)寫到遠(yuǎn)處燈塔的光芒映照在波動洶涌的海浪上時，隨著時間的流逝，天色變換，光影效果隨之切換，被燈光照射的波濤從白日傍晚時“披上了銀裝”，最終變成“純粹是檸檬色的海浪滾滾而來”。同時，風(fēng)景會根據(jù)觀看者的角度和距離而改變，前往燈塔的帆船隨著航程漸漸變成岸上莉麗眼中海上那個“棕色的斑點”。同樣，燈塔之于詹姆斯也因距離的不同產(chǎn)生了完全不同的形象與感覺，他回憶起兒時記憶中的燈塔“是一座銀灰色的、神秘的寶塔”，放射著黃色的光芒；現(xiàn)在，當(dāng)詹姆斯望向眼前的燈塔，“他能看見那些粉刷成白色的巖石……塔上劃著黑白的線條”。在黑暗的夜晚，遠(yuǎn)處的燈塔放射出黃色的光，遙遠(yuǎn)的光包含著無限的空間之美，而當(dāng)近距離觀察燈塔時，它不過是一座棲息在巖石上光禿禿的黑白建筑。

五、結(jié)語

弗吉尼亞?伍爾夫的意識流小說《到燈塔去》關(guān)注空間問題，突出了物理空間、心理空間及其與人物的聯(lián)結(jié)和對敘事的推動作用。小說的情節(jié)主線是討論明天是否去燈塔，但這簡單的情節(jié)由不同的空間類型、人物的意識流動以及人與物間不同的空間距離等而被創(chuàng)作成一部小說，展現(xiàn)了物理空間也是一個宏大的、流動的、變幻的世界，人物在客觀世界中的認(rèn)識具有一定的流動性和局限性。同時，伍爾夫運(yùn)用細(xì)膩的文字表達(dá)了內(nèi)與外、遠(yuǎn)與近、幻與真、光與影的對比，渲染出各種空間距離和視角，使空間敘事有了生命力，使敘事呈現(xiàn)出畫面感，引發(fā)聯(lián)想和想象，產(chǎn)生空間的美學(xué)效果。由此，《到燈塔去》的空間不僅是小說情節(jié)發(fā)生的場所背景，同時助推故事情節(jié)發(fā)展，并呈現(xiàn)變換、遼闊的人物精神世界，傳達(dá)作家的思想內(nèi)涵與審美意圖。