杜曉慧

拉姆齊夫人是《到燈塔去》中的一位中心人物，在她身上，既有符合人們理想中保守傳統(tǒng)的家庭婦女的一面，同時(shí)，拉姆齊夫人身上也是有不甘于對(duì)女性的那種束縛，想要掙脫，想要將局面掌控于自己的手中的在無意識(shí)中渴望獲得獨(dú)立人格的女性形象。

1、保守傳統(tǒng)的女性

小說的第一部分標(biāo)題《窗》，拉姆齊夫人在小說中的生命存在也主要就是在這一部分。標(biāo)題《窗》“是一個(gè)溝通內(nèi)外的框架，它象征拉姆齊夫人的心靈之窗。通過這個(gè)窗口，她由內(nèi)向外直觀地洞察人們的思緒，而各種人物和事件又由外向內(nèi)投射到她的意識(shí)屏幕上來。”[1]“窗”在小說中不僅是一個(gè)物理空間的分界線，同時(shí)也暗示了性別角色的一種二元對(duì)立。在對(duì)立中，我們?cè)诶俘R夫人身上首先看到的是人們理想中的傳統(tǒng)女性形象。

保守傳統(tǒng)的女性形象首先體現(xiàn)在拉姆齊夫人的社會(huì)分工上，拉姆齊夫人的重心在家庭。她是一位主持家務(wù)、相夫教子的典型的家庭婦女，她生活中一個(gè)極其重要的任務(wù)就是打理好家里的一切。她對(duì)性別的認(rèn)識(shí)也是帶著傳統(tǒng)的看法：“她要杰斯?jié)娡熘氖直郏驗(yàn)樗且晃患澥?，她要露絲給她拿著手帕，因?yàn)樗且晃慌俊薄1]傳統(tǒng)的性別分工，在拉姆齊夫人的腦海中根深蒂固。而拉姆齊夫人還是一位愛孩子的母親，她操心自己的孩子，在孩子們?nèi)ズ┑臅r(shí)候會(huì)擔(dān)心是否有事故會(huì)發(fā)生到他們的身上，他們的八個(gè)孩子主要也是由她在負(fù)責(zé)照料，她對(duì)孩子們十分地愛護(hù)，每一個(gè)孩子在拉姆齊夫人的眼里都是獨(dú)特的，無論是她最喜愛的詹姆斯，還是美麗的普魯，或者是可能成為數(shù)學(xué)家的安德魯。她能夠發(fā)現(xiàn)每一位孩子身上的閃光點(diǎn)，并且不希望她們長大。可以說，拉姆齊夫人在生活中所扮演的角色，既有本能的一面，同時(shí)也有傳統(tǒng)觀念同化的作用。然而，拉姆齊夫人對(duì)孩子們的照顧和擔(dān)心并不能完全屬于傳統(tǒng)的女性形象，這是一種有些極端的偏見，對(duì)孩子們的關(guān)愛只是作為母親的本能，拉姆齊夫人對(duì)母親的這一個(gè)角色也從未有過質(zhì)疑。因此，拉姆齊夫人的生活的重心在于家庭而非自己的事業(yè)，這一種家庭主婦的傳統(tǒng)角色是其體現(xiàn)傳統(tǒng)女性形象的一個(gè)方面，扮演好母親這一角色雖然是其家庭工作的一部分，但更是屬于母親的本能。

其次，拉姆齊夫人在夫妻關(guān)系的觀念上也是非常傳統(tǒng)的，她認(rèn)同夫妻之間的主從關(guān)系。“她不喜歡感到她自己比她的丈夫優(yōu)越，即使是在一剎那間也不行”。[1] 可以看出，拉姆夫人在對(duì)待夫妻關(guān)系時(shí)非常不公平地在壓抑著自己的，她在毫無理由地堅(jiān)持認(rèn)同著對(duì)女性的傳統(tǒng)要求并試圖去維護(hù)傳統(tǒng)的以丈夫?yàn)橹行牡姆蚱揸P(guān)系。同時(shí)，拉姆齊夫人要試圖讓自己對(duì)丈夫崇拜尊敬，丈夫如果在眾目睽睽下來求助她，便會(huì)讓她感到不安，拉姆齊夫人不愿意別人認(rèn)為拉姆齊先生依賴于她，她認(rèn)為，人們應(yīng)該認(rèn)同“在他們兩個(gè)人之中，他是無可比擬地更為重要的一個(gè);她對(duì)于世界的貢獻(xiàn)，和他的貢獻(xiàn)相比，是微不足道的”。[1]可見，在夫妻關(guān)系中，拉姆齊夫人有著非常傳統(tǒng)的觀念，她愿意壓低自己來抬高丈夫。同時(shí)，拉姆齊夫人也很好地扮演著貼心賢淑的妻子形象，她不敢告訴丈夫溫室屋頂?shù)男蘩碣M(fèi)用也許會(huì)達(dá)到五十英鎊，關(guān)于他著作的實(shí)際情況，拉姆齊夫人也不敢提起，害怕會(huì)給丈夫帶來煩惱，她將生活中的小事，也都躲躲閃閃地隱藏起來，不愿意給他帶來負(fù)擔(dān)，拉姆齊夫人的這一種體貼非常貼合傳統(tǒng)的人妻形象。我們可以看到，在和丈夫相處的時(shí)候，拉姆齊夫人是處于一個(gè)妥協(xié)的地位，她甘愿壓抑自我，即使她在內(nèi)心深處也有質(zhì)疑，如她會(huì)質(zhì)疑丈夫的新著并非是杰作，但是她在自己的意識(shí)里又壓制了自己的猜想，在行為上和思想上都迫使自己去認(rèn)同丈夫，讓丈夫處于他們二者中的一個(gè)核心地位。從拉姆齊夫人處理夫妻關(guān)系的態(tài)度和方式上，我們也可以看到她傳統(tǒng)保守的女性形象的一面。

除了夫妻關(guān)系之外，拉姆齊夫人看待男女性別時(shí)也帶有壓抑女性的觀念。在擁有知識(shí)和智慧方面，拉姆齊夫人是歧視女性的。在餐桌上吃飯時(shí)，她的丈夫在說著平方根，拉姆齊夫人并不懂平方根，但是她卻并不在意，因?yàn)椤胺凑膬鹤觽冎馈薄Ｂ犞妥郎系哪腥藗冑┵┒剶?shù)學(xué)、政治、文學(xué)和歷史時(shí)，她羨慕男性的智慧，這些智慧編織出來的東西支撐住她的身軀，她認(rèn)為男性的智慧就好像織布機(jī)上鐵桁，托起了整個(gè)世界，而她可以閉上眼睛，完全放心地把自己交托給男性的智慧所編織出的布匹。可以看出，拉姆齊夫人對(duì)男性的智慧的這種認(rèn)知和羨慕是帶有壓抑女性的色彩，在她的觀念里似乎女性的智慧不如男性是一種理所當(dāng)然的事情，這一種帶有歧視的觀念不可不謂之傳統(tǒng)保守。

同時(shí)，拉姆齊夫人傳統(tǒng)的一面還表現(xiàn)在她對(duì)于結(jié)婚的觀念上。拉姆齊夫人是重視婚姻的，雖然似乎她并不清楚結(jié)婚的真正意義何在。她竭力地撮合莉麗和塔斯萊，她堅(jiān)持認(rèn)為莉麗必須結(jié)婚，女性都應(yīng)該結(jié)婚，而一位不結(jié)婚的婦女錯(cuò)過了人生最美好的部分。我們可以看到，在拉姆齊夫人的眼中，女人應(yīng)該是以家庭為重的，應(yīng)該是需要和男人結(jié)合，去依靠男人的。但是拉姆齊夫人并沒有解釋出為何不結(jié)婚的婦女就錯(cuò)過了人生最美好的部分。從拉姆齊夫人這沒有說服力的強(qiáng)硬觀念中我們可以看到她傳統(tǒng)帶有偏見的性別觀念。

2、強(qiáng)烈的掌控欲

在拉姆齊夫人身上，除了具有傳統(tǒng)女性的那一面，她還具有一種強(qiáng)烈的掌控欲，我們可以將其看作是男性特征在她身上的一個(gè)體現(xiàn)。

拉姆齊夫人的掌控欲首先可以體現(xiàn)在她對(duì)男人的同情上，拉姆齊夫人想要同情每一位男性，她也認(rèn)為男性們需要他的同情。“她永遠(yuǎn)同情男人，好像他們?nèi)鄙倭耸裁礀|西——對(duì)于女人，她從來不是如此，好像她們都能獨(dú)立自主”。[1]我們可以把她對(duì)于男性的這一種同情看作是一種對(duì)男性的掌控欲，她想要了解他們的內(nèi)心甚至是弱點(diǎn)，在證明了自己的存在和價(jià)值的同時(shí)又體現(xiàn)著她女權(quán)的一面。

此外，拉姆齊夫人對(duì)家里的大小事或者人也都有著掌控欲，在她走下樓去吃飯時(shí)，她心中對(duì)自己和他人的角色定位就是女王和臣民的分別?！熬拖褚晃慌?，發(fā)現(xiàn)她的臣民已集合在大廳里，她居高臨下望著他們，來到他們中間，并且默然認(rèn)可他們的贊頌，接受他們的頂禮膜拜”。[1]可以看出，拉姆齊夫人有著一種自我的“女王意識(shí)”，認(rèn)為自己應(yīng)該處于一種中心的地位，同時(shí)，女王也有著掌控一切，決定一切的權(quán)力，拉姆齊夫人的女權(quán)意識(shí)在這里也得以顯露。她希望自己能夠掌握控制著大家的一切，包括莉麗和塔斯萊先生的戀愛，雷萊是否向敏泰求婚也是應(yīng)該告訴她的，一切事情都不應(yīng)該對(duì)她有所隱瞞，這會(huì)使她感到不快。所以莉麗會(huì)認(rèn)為拉姆齊夫人“就像一只振翅疾飛的鳥;一支直奔靶心的箭。她是任性的;她是專橫的”。[1]拉姆齊夫人這一種喜歡有把握地左右著局勢(shì)，“象一只禿鷹一般在上空翱翔盤旋”，[1]這樣的一種狀態(tài)使她達(dá)到了安全的境界，這樣一種強(qiáng)烈的掌控欲已經(jīng)和拉姆齊夫人身上傳統(tǒng)女性的一面有了對(duì)立和沖突，這時(shí)候我們?cè)谒纳砩峡吹降膭t是一種女權(quán)意識(shí)的體現(xiàn)。而這一種女權(quán)意識(shí)是拉姆齊夫人內(nèi)心深處無意識(shí)的一種流露。