吳浪平　別睿

摘要： 魯迅的“中間物”思想表明他對于以進(jìn)化論為核心的現(xiàn)代性的深刻反思，這種反思在時(shí)間意識上表現(xiàn)為一種被法國學(xué)者伊夫·瓦岱稱之為的“空洞現(xiàn)時(shí)”感。這種“空洞的現(xiàn)時(shí)”，在魯迅那里經(jīng)常轉(zhuǎn)化為“沉默”的主題與意象?！盁o聲的中國”成為魯迅筆下的中國現(xiàn)代性表征。然而魯迅的“空洞現(xiàn)時(shí)”感并未導(dǎo)向徹底的空虛和沉淪，而是在對于“空洞現(xiàn)時(shí)”的揭露、表現(xiàn)和批判中，與這個(gè)時(shí)代構(gòu)成了一種被?？路Q之為“英雄現(xiàn)時(shí)”的關(guān)系。魯迅在悲觀與虛無之中奮起反抗，使悲觀與虛無成為現(xiàn)代人的意義的試金石，使“空洞的現(xiàn)時(shí)”變成了文化意義上的“英雄的現(xiàn)時(shí)”。魯迅以其對“空洞現(xiàn)時(shí)”的克服與超越完成了自身的英雄化。

關(guān)鍵詞：魯迅；中間物；空洞現(xiàn)時(shí)；英雄現(xiàn)時(shí)；現(xiàn)代性

中圖分類號：I210.96? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號：1008-4657（2023）05-0027-06

在魯迅的眾多深邃思想中，“中間物”思想是重要而獨(dú)特的一個(gè)。在20世紀(jì)80年代以后得到很多學(xué)者的高度重視。學(xué)者王乾坤認(rèn)為“‘中間物構(gòu)成了魯迅全部思想的一個(gè)軸心概念。其他思想可以看作這個(gè)軸心的一個(gè)個(gè)展開?！保?1 ］ 14從進(jìn)化論思想角度理解魯迅“中間物”是首先和自然的一種思維，也是眾多研究者立論的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。許祖華認(rèn)為，魯迅這里所使用的“中間物”的概念，雖然針對的是“一切事物”，具有所謂“一種把握世界的具體感受世界觀”的屬性，但所使用的依據(jù)則完全是生物進(jìn)化論的知識，所依據(jù)的思路也是生物進(jìn)化論所提供的“無脊椎”動(dòng)物與“脊椎動(dòng)物”之間都有很多中間物的思路，所以完全可以說，魯迅關(guān)于“中間物”的思想，得益于他所積累的生物進(jìn)化論的知識［ 2 ］。但更多的研究者將“中間物”賦予了哲學(xué)化內(nèi)涵。汪暉在1986年的一篇論文中就把魯迅的“中間物”轉(zhuǎn)換處理成“歷史中間物”概念［ 3 ］，后來《反抗絕望》一書又做了更加豐富的展開，他認(rèn)為“歷史中間物”表明了魯迅對個(gè)人歷史地位的自我意識以及他把握世界的具體感受方式，從歷史哲學(xué)與生命哲學(xué)的角度對魯迅作了現(xiàn)代性的闡釋。王乾坤《魯迅的生命哲學(xué)》一書明確從生命哲學(xué)的角度把魯迅的“中間物”闡釋為“存在論中間物”，認(rèn)為它是魯迅生命哲學(xué)的基礎(chǔ)性概念，表達(dá)的是魯迅對生命的覺解、對生命本真的領(lǐng)悟。錢理群以《心靈的探尋》為代表的一系列著述則體現(xiàn)了文化哲學(xué)的思考，他從文化變革的角度，在“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”“中國—西方”的縱橫坐標(biāo)中理解魯迅的“中間物”，從而深入魯迅自身作為歷史中間物的復(fù)雜而矛盾的心靈。但這些研究過于致力于魯迅的哲學(xué)思辨的建構(gòu)，塑造一個(gè)“哲學(xué)魯迅”的意圖十分強(qiáng)烈，同時(shí)在著述本身的話語方式與運(yùn)思方式上也體現(xiàn)出明顯的形而上氣質(zhì)，使得這些魯迅研究出現(xiàn)了一種玄學(xué)的傾向［ 4 ］。

其實(shí)魯迅并不是思辨型的哲學(xué)家而是情感型的文學(xué)家，從發(fā)生學(xué)角度看，“中間物”的思想不是邏輯推衍出來的理論，而是敏感豐富的情感情緒體驗(yàn)升華的產(chǎn)物。正如宋劍華指出“中間物”是魯迅經(jīng)驗(yàn)理性的思想結(jié)晶，它不是形而上學(xué)地去闡釋某種哲學(xué)概念，也不是對自己的靈魂去進(jìn)行深度拷問，而是在碰了許多“釘子”之后，痛徹肌骨的生命感悟［ 5 ］。而這種生命感悟是在現(xiàn)代的時(shí)空之中的現(xiàn)代之思，無論從哲學(xué)層面還是從體驗(yàn)層面都有深刻的現(xiàn)代性意義。本文在肯定、繼承和吸收上述各家基本觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，嘗試從魯迅的現(xiàn)代性體驗(yàn)和表達(dá)方面作一點(diǎn)補(bǔ)充。

一、“中間物”：魯迅的現(xiàn)代性之思

1926年魯迅從北京來到廈門大學(xué)，在廈門的石屋里，度過了異于北京的相對“閑靜”的一段時(shí)間，然而他并無多少閑適舒心之感，相反，“對著大海，翻看古書，四近無生人氣，心里空空洞洞?！保ā豆适滦戮帯ば蜓浴罚┰谶@種枯寂的環(huán)境與心境中，魯迅的思想又有了調(diào)整和深化。

11月11日的晚上，魯迅寫下這樣一段話：“……以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”而這些中間物，“至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本?！保ā秹灐懺凇磯灐岛竺妗罚?/p>

《寫在〈墳〉后面》的這段有點(diǎn)哲學(xué)意味的話表明了魯迅對當(dāng)時(shí)居于中國思想文化界主潮的進(jìn)化論思想的修正。鴉片戰(zhàn)爭后，中國知識分子開始向西方吸取思想資源，以推動(dòng)中華民族的革故鼎新，進(jìn)化論（在本文中主要指社會(huì)進(jìn)化論）被作為一種西方現(xiàn)代文化中先進(jìn)的價(jià)值體系和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，為國人普遍接受，以至成為我們民族現(xiàn)代意識形態(tài)的主要內(nèi)容。魯迅也曾經(jīng)服膺過進(jìn)化論思想，但他一開始就對進(jìn)化論持有一定的保留。也許，童年受到的冷眼和歧視讓魯迅始終對這個(gè)人世保留一定的懷疑和悲觀。在早期《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《破惡聲論》《文化偏至論》等文中，魯迅一方面熱烈描繪人類歷史的進(jìn)步圖景，以進(jìn)化論的“自然法則”鼓吹中國文化傳統(tǒng)的變革，但同時(shí)又以道德的觀念“道德準(zhǔn)則”處理中國民族和國家與西方民族和國家的關(guān)系，反對民族、國家之間的弱肉強(qiáng)食，顯然對進(jìn)化論的社會(huì)達(dá)爾文主義有一定的警惕［ 6 ］ 68-83。

進(jìn)化論建立在線性時(shí)間進(jìn)步論基礎(chǔ)上，客觀的時(shí)間先后變成價(jià)值高下的評判，成為進(jìn)步與落后的分野，同時(shí)“進(jìn)步的觀念以其對至善之境的信仰而預(yù)設(shè)了‘歷史的終結(jié)的神話，所謂至善的信仰，意味著相信人世可以成為神界之境，‘對完美的這種信念已經(jīng)深契于現(xiàn)代世界各種各樣的實(shí)驗(yàn)中?！保?7 ］但是辛亥革命之后的中國現(xiàn)實(shí)給了魯迅一次次無情打擊，使魯迅繼十年沉默之后再次由吶喊而至彷徨，由希望而至失望乃至絕望，不斷瓦解他原本就不十分堅(jiān)定激進(jìn)的進(jìn)化的時(shí)間觀念。在《墳·寫在〈墳〉后面》這篇文章里，魯迅對那種完美的神界之境表示了懷疑與拒絕：“一切都是中間物”。既然“一切都是中間物”，那么過去、現(xiàn)在和將來都不過是意義有限的過渡，它們的價(jià)值就不一定有高下之別，起碼不是那么一目了然無可爭辯。這樣，建立在線性時(shí)間觀基礎(chǔ)上的歷史進(jìn)步論就遭到了質(zhì)疑；“一切都是中間物”，那么就不會(huì)有一個(gè)完美無缺的鼓舞人心的終點(diǎn)，籠罩在歷史身上的進(jìn)化論的樂觀主義的虛假外衣就被揭開，露出了悲觀主義的底色，“稱為神的和稱為魔的戰(zhàn)斗了，但并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)，所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄?！保ā都饧るs語》）“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”。（《野草·影的告別》）魯迅，包括他筆下的狂人、夏瑜、N先生、呂偉甫、瘋子、魏連殳都應(yīng)該是這樣的歷史“中間物”的象征，他們的共同精神特征正是建立在人類社會(huì)無窮進(jìn)化的歷史信念基礎(chǔ)上的否定“黃金時(shí)代”的思想，或者說是一種以樂觀主義為根本的“悲觀主義”認(rèn)識［ 6 ］ 115。就像王富仁先生所說，我們總是幻想通過一次有聲有色的思想啟蒙，或者一場轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)，就能實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)歷史的根本轉(zhuǎn)變，從此中國就是一個(gè)光明的中國，世界就是一個(gè)黃金的世界。而魯迅不相信黃金時(shí)代的到來，不相信人類社會(huì)能夠臻于至善，他把世界永遠(yuǎn)看做一個(gè)矛盾的世界，一個(gè)徘徊明暗之間的世界［ 8 ］。

二、“空洞的現(xiàn)時(shí)”：魯迅的現(xiàn)代性時(shí)間體驗(yàn)

汪暉把魯迅“中間物”思想理解為“歷史中間物”，將其中對進(jìn)化論的矛盾心態(tài)歸結(jié)為“現(xiàn)代性的悖論”［ 6 ］? 3，認(rèn)為這是魯迅批判思想的雙重歷史基礎(chǔ)之一，即“現(xiàn)代思想對于現(xiàn)代性自身的懷疑”［ 6 ］ 15。應(yīng)該進(jìn)一步追問的是為什么會(huì)在魯迅這里產(chǎn)生這一悖論呢？如果落實(shí)到具體的歷史場景，魯迅的這種心態(tài)源于新文化運(yùn)動(dòng)的退潮與陣營的分化、國共的分裂、高長虹的攻擊等等各種因素。不過，如果我們把這種情感放置在更為深廣的現(xiàn)代性背景中去思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情感顯然來源于某種深入骨髓的現(xiàn)代性體驗(yàn)。或許，從這個(gè)角度去思考，我們更能品味出蘊(yùn)涵于其中的耐人尋味的現(xiàn)代性意味。

法國學(xué)者伊夫·瓦岱在其《文學(xué)與現(xiàn)代性》一書中指出：

現(xiàn)代性是一種‘時(shí)間職能：沒有比這更好的說法了。從定義上而言，現(xiàn)代性的價(jià)值表現(xiàn)在它與時(shí)間的關(guān)系上。它首先是一種新的時(shí)間意識，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式。……一種更加敏銳的時(shí)間意識——一種使人對進(jìn)步進(jìn)行思考的發(fā)展的時(shí)間意識，也是一種對每個(gè)被迅速發(fā)展的歷史運(yùn)動(dòng)所左右的時(shí)刻所表現(xiàn)出的獨(dú)特性意識［ 9 ］ 43。

在伊夫·瓦岱看來，現(xiàn)代性體驗(yàn)首先就是一種時(shí)間意識，一種時(shí)間的感受和思考方式。那么，怎樣來概括和命名這種時(shí)間意識呢？

伊夫·瓦岱接著指出：

在屬于意識形態(tài)范疇的歷史時(shí)間與涉及作家的想象與感知的現(xiàn)實(shí)之間存在一些“感知時(shí)間的集體形式”。這些形式一方面與不同的意識形態(tài)（任何人都不能避開它們）有關(guān)，另一方面與更能反映個(gè)人色彩的作品與創(chuàng)作有關(guān)［ 9 ］ 50。

伊夫·瓦岱把這樣的感知時(shí)間的形式稱作“時(shí)間類型”，繼而在對“時(shí)間類型”的劃分時(shí)提出了“空洞現(xiàn)時(shí)”的概念，用來指時(shí)代新舊轉(zhuǎn)換之際人們在難以脫離的傳統(tǒng)生活方式與難以接受的當(dāng)代社會(huì)價(jià)值之間的困惑［ 6 ］ 51。這是處于過渡性時(shí)代的人們的一種失落感?！叭藗兏械剿麄兪チ艘粋€(gè)漸漸遠(yuǎn)去的、搖搖欲墜的過去……與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代都為一種未來的世界面貌所吸引，這個(gè)未來的世界人們只能預(yù)感到它，但卻永遠(yuǎn)不能接近它?！保?9 ］ 53為進(jìn)一步說明，伊夫·瓦岱引用了夏多布里昂《墓外回憶錄》中的一段話：“我們這幾代人只不過是過路客，我們是中間人，是身份不明的人，是注定要被遺忘的人，是通往未來的橋梁?！保?9 ］ 54

顯然，魯迅“中間物”的思考與夏多布里昂的思想不謀而合。這樣，所謂“中間物”，這個(gè)概念標(biāo)示的不僅僅是魯迅個(gè)人的客觀歷史地位，也不僅僅是魯迅本人深刻的自我定位，也應(yīng)該還代表了一種具有普遍性的現(xiàn)代性時(shí)間意識。根據(jù)伊夫·瓦岱的觀點(diǎn)，我們可以把魯迅在“中間物”思想中所隱含的時(shí)間感受類型同樣稱之為“空洞的現(xiàn)時(shí)”。

“一切都是中間物”，表明魯迅視他的時(shí)代為一個(gè)過渡的時(shí)代。一方面魯迅的時(shí)代是一個(gè)革新革命的時(shí)代，在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)摧枯拉朽般的掃蕩下，傳統(tǒng)被棄若敝履，過去已經(jīng)失去；然而對于未來，魯迅確并不如另外一些“五四”先驅(qū)和后來“革命文學(xué)”旗手們那樣信心百倍豪情萬丈；對魯迅而言，否定了過去，看不清未來，現(xiàn)時(shí)也就可疑起來，時(shí)代的不完整性不確定性很容易讓人產(chǎn)生失落感和惶惑感，而中國的現(xiàn)實(shí)又似乎尤為的混亂與空虛：各種思潮主義的沉浮，各種標(biāo)語口號的更替，各式新舊人物的走馬輪流，時(shí)代的大潮卷起又跌落。原本魯迅和其他“五四”先驅(qū)一樣，都曾經(jīng)是進(jìn)化論的信奉者，相信將來必勝于過去，青年必勝于老年，然而許多殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了這一浪漫的信念，對黃金世界的放棄，對抗?fàn)幹蟮氖?，對現(xiàn)時(shí)的困惑與迷茫，終于化為無聊的空洞。

這個(gè)空洞的時(shí)代，成為無法直面的人生，如同巨大的無物之陣，耗空所有的理想與激情，剩下的只是無窮的虛空。正如《奔月》中的后羿，在從狩獵時(shí)代到農(nóng)耕時(shí)代的進(jìn)化中失去了時(shí)間感，變成了一個(gè)多余人，一身的本領(lǐng)只是昔日的榮光，在現(xiàn)實(shí)面前卻毫無用武之地，而對于現(xiàn)在又無新的力量可以把握，于是思維行止便如唐吉·訶德般滑稽可笑。對于后羿，魯迅的態(tài)度是矛盾的，一方面他深刻地指出了不能適應(yīng)新時(shí)代的可悲，另一方面又對這個(gè)過去的英雄表示了極大的同情，又有對現(xiàn)時(shí)的針砭。后羿正是“中間物”的象征，而《奔月》也成為“空洞現(xiàn)時(shí)”的隱喻文本。

魯迅的社會(huì)思想、心理情感都是悖論式的存在。這種內(nèi)在的緊張來源于魯迅在傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明之間、也是兩種時(shí)間之間的特殊的“中間人”身份。傳統(tǒng)文化模式失效，舊有標(biāo)準(zhǔn)失范，對未來的重新想象意味著對自己的知識、信仰的重組，面對中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，哪一種價(jià)值處于現(xiàn)代歷史的中心？認(rèn)同的危機(jī)，不僅對過去的傳統(tǒng)，也對西方、新知與未來道路。于是“空洞現(xiàn)時(shí)”時(shí)間意識與體驗(yàn)便成了“中間物”這一“現(xiàn)代思想對于現(xiàn)代性自身的懷疑”之“現(xiàn)代性悖論”的根源，而魯迅也籍此抵達(dá)了現(xiàn)代性的深處。

三、“無聲的中國”：魯迅筆下的中國現(xiàn)代性表征

這種“空洞的現(xiàn)時(shí)”，這種無聊的空洞感，在魯迅那里經(jīng)常轉(zhuǎn)化為“沉默”的主題與意象。

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”（《野草·題辭》），這是魯迅自己的沉默。魯迅的沉默無語，當(dāng)然不是在“空洞的現(xiàn)時(shí)”中喪失了自我意識的表現(xiàn)，恰恰相反，無話可說正是對處于“空洞的現(xiàn)時(shí)”中的自我處境的最清醒地認(rèn)識。實(shí)際上，在此之前，魯迅是曾經(jīng)有過有話可說的階段的。留學(xué)日本，從科學(xué)（醫(yī)學(xué)）救國到文藝救國，辦《新生》，譯介《域外小說集》，揮筆《摩羅詩力說》、《文化偏至論》，魯迅像千千萬萬有志青年一樣有話可說，然而辛亥革命失敗、二次革命失敗、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，魯迅只能“十年沉默”；新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為錢玄同打動(dòng)，懷著“毀壞鐵屋的希望”，“聽將令”而奮力吶喊，以小說和雜文向守舊勢力黑暗社會(huì)猛烈開火，然而“五四”的退潮、新文化陣營的分化、各種慘案的發(fā)生、自身遭到的迫害，使魯迅再次感到自己面對現(xiàn)實(shí)時(shí)言說的無聊和行動(dòng)的無力?！皹I(yè)已頹敗的歷史蛀空了‘吶喊話語的內(nèi)容，歷史的話語無可挽回地歸于窮盡了”［ 10 ］ 37?！翱斩船F(xiàn)時(shí)”的感受再次深入肺腑?！爸虚g物”的思考正是對于“空洞的現(xiàn)時(shí)”最敏銳最清醒的反應(yīng)。

“無聲的中國”，這是魯迅身外世界的沉默?！盁o聲的中國”，一般都被理解為經(jīng)過千年封建統(tǒng)治階級的精神奴役和剝奪后的國民的愚昧麻木，但是如果我們把它和時(shí)代聯(lián)系得更緊一些，再抽象一點(diǎn)，這不也可以理解為一個(gè)失敗的民族在現(xiàn)代性漩渦中惶惑失語的寫照嗎？“直至近代，中國人面前第一次出現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)大的‘他者文明。這個(gè)‘他者以暴力的方式，強(qiáng)行插入中國文化封閉式的結(jié)構(gòu)之中，并迅速的分解了中國傳統(tǒng)文化?！叩拇驌敉蝗缙鋪?，又如此強(qiáng)烈，迫使中國人不得不重新面對世界，重新面對自身。面對一個(gè)新的世界，中國人必須重新開始學(xué)習(xí)‘傾聽和‘言說?！保?10 ］ 9然而患了“無聲”的“文化遺傳病”［ 10 ］ 35的中國人，在還沒有被啟蒙之光照亮心靈也就是還沒有學(xué)會(huì)“傾聽”和有效地“傾聽”之前，新的“言說”也就不可能。“在近代的歷史語境內(nèi)，古老的言辭顯得格外的貧乏，古老的聲音已然喑啞，‘老調(diào)子已經(jīng)唱完?！保?10 ］ 9就像阿Q，“他在路上走著要‘求食，看見熟識的酒店，看見熟識的饅頭，但他都走過了，不但沒有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道?！保ā秴群啊ぐ正傳》）在這個(gè)新舊轉(zhuǎn)換的混亂時(shí)代，阿Q實(shí)際上有了一點(diǎn)潛意識中的言說沖動(dòng)，然而蒙昧的心靈無法自我照亮，啟蒙的聲音又傳不到底層，直到死前他也沒有想明白，始終處于無聲的失語狀態(tài)。阿Q不就是那一時(shí)代國人現(xiàn)代性失語的象征嗎？而啟蒙的時(shí)代就這樣可悲地變成了空洞的時(shí)代。

其實(shí)不僅僅是蒙昧的普通民眾沉默，即使是啟蒙的主體——那些以鼓與呼為己任以鼓與呼為能事的知識分子不也已經(jīng)處在沉默和將要處在沉默之境了嗎？“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”（《野草·題辭》），魯迅本人不就早已深深體味了這一靈魂的煎熬？文學(xué)革命的發(fā)難者胡適之要鉆到故紙堆里“整理國故”了；同為新文化主將的周作人，也正從“叛徒”退為“隱士”，在他的苦雨齋喝茶聽雨……空洞的現(xiàn)時(shí)無情地吞噬知識分子，所謂“寂寞新文苑”不就道出了曾經(jīng)眾聲喧嘩的文學(xué)界思想界復(fù)歸于無聲的荒原這種深深的悲哀嗎？

“沉默呵，沉默??！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！”（《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》）這是魯迅的警語；“在將來，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口”，（《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》）“我們要說現(xiàn)代的，自己的話”，“青年們先可以將中國變成一個(gè)有聲的中國。大膽的說出來，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心話發(fā)表出來……只有真的聲音，才能感動(dòng)中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”（《三閑集·無聲的中國》），這是魯迅的期望；但是處于現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折中的中國民眾能找到他們要說的話嗎？千千萬萬的平民大眾又該怎樣開始他們的言說呢？他們在變法維新時(shí)沒有發(fā)出聲音；在辛亥革命時(shí)沒有發(fā)出聲音；在“五四”啟蒙時(shí)沒有發(fā)出聲音；當(dāng)無產(chǎn)階級革命的風(fēng)暴刮過，那終于爆發(fā)的改天換地的吶喊是否就是中國獲得新生的“真的聲音”？歷史似乎給出了答案又似乎沒有答案。

四、“英雄的現(xiàn)時(shí)”：魯迅與時(shí)間的現(xiàn)代性搏斗

“中間物”的提出，表明魯迅對于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來持有悲觀的心態(tài)，然而，“一切都是中間物”，又表明歷史始終在向前發(fā)展，無窮無盡，終點(diǎn)雖然看不見，道路卻在不斷延伸。因此魯迅又是前進(jìn)的，雖然深深感到“現(xiàn)時(shí)的空洞”，卻并沒有因此墜入絕對虛無的深淵。魯迅的價(jià)值不僅僅在于通過意識到“空洞的現(xiàn)時(shí)”而得出“中間物”的結(jié)論，更在于他意識到“空洞的現(xiàn)時(shí)”之后的行動(dòng)選擇。

魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)了空虛，并勇敢地剝離掉遮飾這空虛的狂熱眩迷。雖然如汪暉指出的那樣，那種透過一切迷人的夢幻、一切喧鬧的表象把握住冰冷現(xiàn)實(shí)的方式，往往把自己拋入深淵般的孤獨(dú)，那是魯迅為他的“深刻”付出的精神代價(jià)［ 6 ］ 83，但魯迅并不憚?dòng)诖恕ｔ斞笇⑺吷木Χ纪度氲搅藢Α翱斩船F(xiàn)時(shí)”的揭露和批判之中。魯迅曾經(jīng)批評“一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，對于“現(xiàn)在”這個(gè)題目，都交了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方?！保ā秲傻貢に摹罚┒斞竸t牢牢扎根在“現(xiàn)在”之中。

早在1918年7月15日他以“唐俟”的筆名在《新青年》五卷一號上發(fā)表了一首題為《人與時(shí)》的詩：

一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說，什么？

時(shí)道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什么的，

我不和你說什么。（《集外集·人與時(shí)》）

這首用白話寫成的新詩表現(xiàn)出一種特別的時(shí)間感，它通過人與時(shí)間的對話，表達(dá)出魯迅對于“現(xiàn)在”這一時(shí)間概念的高度重視。應(yīng)該注意的是，魯迅的“現(xiàn)在”，并不是孤立的“現(xiàn)在”，而是更多的與“過去”聯(lián)系的“現(xiàn)在”。執(zhí)著于“現(xiàn)在”，就是執(zhí)著于“過去”，因?yàn)樵诂F(xiàn)在中最能把握清楚的只能是過去，“知今”需要的是“鑒古”，能揭示今天之實(shí)質(zhì)的只能依憑“過去”之映襯參照；而在魯迅眼里，“將來”或者是不可想象不可掌握的，或者也無非是過去的輪回重復(fù)。因此在魯迅的作品中，最多的是昔日的場景，是“夕拾”的“朝花”。當(dāng)然，這種執(zhí)著“過去”不是留戀過去不肯面向現(xiàn)在與未來的那種守舊，而是對“過去”永不放棄、糾纏不休、不遺余力的深揭猛批。

魯迅對于“現(xiàn)在”特別重視，但是對于“現(xiàn)在”持的是深刻的悲觀性體驗(yàn)。事實(shí)上魯迅著力描寫“現(xiàn)在”更多的是在揭示“現(xiàn)在”的空洞與虛無，魯迅的目的是以其深刻的“空洞現(xiàn)時(shí)”感受與表現(xiàn)來提醒人們盲目的樂觀并不足取。過去的“空洞現(xiàn)時(shí)”雖然在時(shí)間上已經(jīng)成為過去，但未始不附體于現(xiàn)在，如何意識到現(xiàn)在的空洞并加以扭轉(zhuǎn)，從而避免將來也變成新的“空洞現(xiàn)時(shí)”，才是現(xiàn)代中國人的真正現(xiàn)實(shí)問題。理解了這一點(diǎn)，才能真正把握魯迅的現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特性，才能真正理解魯迅與太陽社、創(chuàng)造社在“革命文學(xué)”論爭中關(guān)于“過時(shí)”與否分歧的真正原因。

更重要的意義是，在對“空洞現(xiàn)時(shí)”的反復(fù)揭露和批判中，魯迅以“反抗絕望”的戰(zhàn)斗姿態(tài)超越了“空洞的現(xiàn)時(shí)”，雖然越反抗越絕望，但是越絕望越反抗，這種屢敗屢戰(zhàn)式的不屈精神使他和“空洞現(xiàn)時(shí)”之間建立了一種英雄化的關(guān)系。

福柯認(rèn)為：

人們往往以對時(shí)間的非連續(xù)性的意識——與傳統(tǒng)的斷裂、對新穎事物的感情和對逝去之物的眩暈——來表示現(xiàn)代性的特征。這正是波德萊爾用“過渡、瞬間即逝、偶然性”來為現(xiàn)代性下定義時(shí)所要表達(dá)的意思。但是，對他來說，成為現(xiàn)代的，并非指承認(rèn)和接受這種恒常的運(yùn)動(dòng)，恰恰相反，是指針對這種運(yùn)動(dòng)持某種態(tài)度。這種自愿的、艱難的態(tài)度在于重新把握某種永恒的東西，它既不超越現(xiàn)時(shí)，也不在現(xiàn)時(shí)之后，而在現(xiàn)時(shí)之中?！F(xiàn)代性是一種態(tài)度，它使人得以把握現(xiàn)時(shí)中的“英雄”的東西?，F(xiàn)代性并不是一種對短暫的現(xiàn)在的敏感，而是一種使現(xiàn)在“英雄化”的意愿。……現(xiàn)代性不僅是相對于現(xiàn)時(shí)的關(guān)系形式，它也是一種應(yīng)同自身建立起關(guān)系的方式［ 11 ］ 652。

魯迅走的正是這樣的一條“艱難而自愿”的英雄的道路，他在悲觀與虛無之中奮起反抗，使悲觀與虛無成為現(xiàn)代人的意義的試金石，使現(xiàn)在得以“英雄化”，使社會(huì)意義上的“空洞的現(xiàn)時(shí)”轉(zhuǎn)變成了文化意義上的“英雄的現(xiàn)時(shí)”。也正是在這種意義上，魯迅肩起了黑暗的閘門，成為連接黑暗與光明、絕望與希望、過去與未來的“中間物”。

魯迅勇敢地承擔(dān)起了“中間物”的歷史使命，正如他筆下的過客，在明知前路只是“墳”的時(shí)候，毅然拒絕任何人的挽留與布施，依然決絕地走了下去。（《野草·過客》）又正如他所贊美的戰(zhàn)士，在“空洞現(xiàn)時(shí)”的無物之陣中舉起了投槍?。ā兑安荨み@樣的戰(zhàn)士》）套用他自己的話來說，他終究是以“一叢野草”，“在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”（《野草·題辭》），完成了一個(gè)偉大的文學(xué)家、思想家的卓然建樹。魯迅籍此完成了自身的英雄化；同時(shí)以其自身最集中體現(xiàn)出“現(xiàn)時(shí)”的過渡性、矛盾性和“未完成性”，更以其對“空洞現(xiàn)時(shí)”的克服與超越，他也成為中國現(xiàn)代性的最典型象征。

參考文獻(xiàn)：

［1］王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1999.

［2］許祖華.魯迅積累的進(jìn)化論知識及對魯迅思想的影響［J］.長江學(xué)術(shù)，2017（4）：28-34.

［3］汪暉.歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征［J］.文學(xué)評論，1986（5）：53-67.

［4］袁盛勇.九十年代以來魯迅研究的玄學(xué)化傾向［J］.甘肅社會(huì)科學(xué).2002（6）：12-15.

［5］宋劍華.“中間物”與魯迅自己的生命哲學(xué)［J］.華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2017（2）：90-99.

［6］汪暉.反抗絕望［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：109.

［7］陳赟.困境中的中國現(xiàn)代性意識［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

［8］王富仁.摸索魯迅的靈魂——讀解洪祥《近代理性·現(xiàn)代孤獨(dú)·科學(xué)理性》［J］.魯迅研究月刊，2005（2）：76-79.

［9］伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

［10］張閎.聲音的詩學(xué)［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

［11］汪民安.現(xiàn)代性基本讀本：下冊［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2005.

From Empty Present to Heroic Present——A Modern Interpretation of Luxuns Idea of Intermediate

WU? Langpinga， BIE? Ruib

Abstract：Luxuns idea of Intermediate indicates his deep retrospection on evolutionism-centralized modernity. This retrospection is called “Empty Present” by a French scholar Yves Vade. Luxun often turned the “Empty Present” into the theme and image of “Silence”. Thus， “silent China” became the symbol of Chinese modernity in Luxuns works. However， “Empty Present” in Luxuns wok did not lead to complete emptiness and despair. Instead， it lay in the discovery， expression and criticism of it， which constructed Foucaults “Heroic present” with this era. Luxun struggled with society in depression and vanity， making them the touchstone of the meaning of modern mens life， as a result， turning “Empty Present” into culturally “Heroic Present”. Luxun completed self -heroism by conquering and transcending “Empty Present”.

Key words：Lunxun；Intermediate；Empty present；Heroic present；Modernity

［責(zé)任編輯：馬好義］

收稿日期：2022-03-11

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“中國現(xiàn)代作家批評與中國現(xiàn)代文學(xué)意識”（13g440）；荊楚理工學(xué)院校級科研項(xiàng)目“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展的社會(huì)實(shí)踐路徑與機(jī)制研究”（YB202228）

作者簡介：吳浪平（1970–），男，江西石城人，荊楚理工學(xué)院副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)與地方文化研究；別睿（1983–），女，湖北潛江人，荊楚理工學(xué)院講師，碩士，主要從事中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與高校思想政治教育研究。