顏坤琰

陳獨(dú)秀（1879-1942）認(rèn)為，自古以來“學(xué)童識(shí)字是盲記如符咒，嚴(yán)重戕殘孩子，急待改良”。20世紀(jì)30年代，他在獄中潛心鉆研文字學(xué)、音韻學(xué)，完成了《小學(xué)識(shí)字教本》之前身《識(shí)字初階》書稿的大綱和條目分類。這是文字學(xué)的大工程。《小學(xué)識(shí)字教本》上卷書成，陳獨(dú)秀期望隸屬國民黨政府教育部下屬的編譯局出版，為此和編譯局書信往來達(dá)70多次。當(dāng)時(shí)的教育部部長陳立夫致函陳獨(dú)秀，稱“大著斟酌古今諸家學(xué)說，煞費(fèi)苦心，意多精辟，自宣付梓，以期普及。惟書名稱為《小學(xué)識(shí)字教本》，究屬程度太高，似可改為《中國文字基本形義》，未審尊意如何？”陳獨(dú)秀堅(jiān)持己見，氣憤地說：“‘小學(xué)’指聲音訓(xùn)詁、說文考據(jù)，古來有之，斷不能改?！庇谑浅霭鏀R淺。直到1942年，陳獨(dú)秀去世后，編譯館才印50冊(cè)土紙油印本《小學(xué)識(shí)字教本》，按照陳獨(dú)秀生前愿望分贈(zèng)給相關(guān)的學(xué)術(shù)界人士及朋友。

潛心鉆研文字學(xué)、音韻學(xué)

陳獨(dú)秀因家學(xué)淵源深厚，舊學(xué)根底牢實(shí)，青年時(shí)代就鐘情于文字學(xué)、音韻學(xué)的研究。他的第一篇研究文字學(xué)作品，是1910年發(fā)表在《國粹學(xué)報(bào)》第68期、第69期上的《<說文）引申義考》；第一本文字訓(xùn)詁學(xué)著作，是1913年反袁失敗后，流亡上海“閉戶過冬”時(shí)寫的《字義類例》。1917年，北京大學(xué)校長蔡元培邀陳獨(dú)秀出任北大文科學(xué)長，教師中冥頑不靈的老學(xué)究置疑他的學(xué)識(shí)，議論紛紛，蔡元培馬上站出來反駁，說陳獨(dú)秀精通訓(xùn)詁音韻，過去連章太炎也把他視為畏友，這才慢慢堵住了攻擊者的嘴。1927年中共八七會(huì)議撤銷了陳獨(dú)秀中共總書記的職務(wù)，將他開除出黨。他在上海隱居的一年中，完成了《中國拼音文字草案》書稿，但因政治及經(jīng)濟(jì)等緣故未能出版。

1932年10月15日，陳獨(dú)秀再次被捕入獄，次年7月，被以“危害民國”罪判處有期徒刑13年，關(guān)押在南京老虎橋監(jiān)獄。陳獨(dú)秀每次在政治上遭受挫折后，總是埋頭學(xué)術(shù)研究，潛心著書立說。在南京老虎橋獄中，陳獨(dú)秀住的是單間，有獄卒日夜監(jiān)視，不準(zhǔn)讀書看報(bào)，不準(zhǔn)與外界通信，不準(zhǔn)親友探監(jiān)，更不準(zhǔn)撰文寫作，喪失了一切人身自由。性格倔強(qiáng)剛毅的陳獨(dú)秀，豈能忍受這種野蠻的監(jiān)規(guī)，他以絕食進(jìn)行不屈抗?fàn)?，要求獲得一個(gè)囚徒最基本的生存權(quán)利，終于贏得國民黨政府的“優(yōu)待”，監(jiān)獄破例允許他讀書看報(bào)，寫信撰文；并在監(jiān)室內(nèi)為他設(shè)置兩個(gè)大書架，搬來不少經(jīng)、史、子、集類的書籍供他閱讀；另外叉為他配置一張書桌和兩把椅子，供他寫作之用。

1933年10月13日，陳獨(dú)秀在給好友汪原放的信中說，現(xiàn)在的生活，令他只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶有文學(xué)性的文章，生活中太沒有文學(xué)趣味了；只有自然科學(xué)、外國文、中國文字音韻學(xué)等類干燥無味的東西，反而可以消遣。說是消遣，其實(shí)他把全身心都投入到對(duì)枯燥無味的文字音韻學(xué)研究。

陳獨(dú)秀入獄后曾向幾位老友索字，“以釋消愁”，章士釗應(yīng)邀為他寫了一首詩，并在附言中建議：“世亂日亟，衣冠涂炭，如獨(dú)秀幽居著書，似猶得所?！闭率酷搫袼鴷⒄f的建議，正合陳獨(dú)秀意，陳獨(dú)秀欣然接受。

《小學(xué)識(shí)字教本》寫作前后

在牢獄生涯中，陳獨(dú)秀潛心鉆研文字音韻學(xué)，取得可喜的成果，撰成《中國古代語言有復(fù)聲母說》《實(shí)庵字說》《古音陰陽人互用例表》《干支為字母說》等10多篇文字學(xué)的論著，其中《實(shí)庵字說》等4篇發(fā)表在《東方雜志》上。蔡元培稱《實(shí)庵字說》“觸類旁通，逼近太炎，太炎不信金文甲骨文，而獨(dú)秀則不然，更有理致”（王世儒：《蔡元培先生年譜》下冊(cè)，北京大學(xué)出版社，1998）。魏建功說《古音陰陽人互用例表》“開古音學(xué)界一新紀(jì)元”（魏建功：《致陳獨(dú)秀》，載《陳獨(dú)秀著作選篇》第6卷）。更為重要的是，他還完成了《小學(xué)識(shí)字教本》之前身《識(shí)字初階》書稿的大綱和條目分類。這部書稿專門研究漢字的規(guī)律，解決漢字難認(rèn)難記難寫的問題。

蔡元培是陳獨(dú)秀的老朋友，更是知音。1936年初夏，蔡元培聽說陳獨(dú)秀在獄中研究古文字學(xué)，便委托劉海粟代表他和胡適、葉恭綽、章士釗、楊杏佛等，專程從上海赴南京探監(jiān)。蔡元培和葉恭綽分別給陳獨(dú)秀捎去一部《爾雅》和一套《小學(xué)》，此時(shí)陳獨(dú)秀正在撰寫《識(shí)字初階》，這兩部古文字學(xué)專著對(duì)他的研究大有裨益，令他欣喜異常，更鼓舞他在艱難的處境中寫好《識(shí)字初階》。

1937年七七事變后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，鑒于當(dāng)時(shí)的形勢，在胡適等友人的奔走呼號(hào)下，國民黨政府不得不提前釋放陳獨(dú)秀。出獄后，陳獨(dú)秀輾轉(zhuǎn)流亡到大后方的四川江津（今屬重慶市）．本想繼續(xù)完成他在獄中開始的文字學(xué)著作，但嗣母新喪，加之病魔纏身，影響了他對(duì)《識(shí)字初階》初稿的修改、補(bǔ)充和重訂。1939年5月5日，他在寫給成都友人楊鵬升的信中說：“弟遭喪以后，心緒不佳，血壓高漲，兩耳日夜轟鳴，幾于半聾，已五十日，未見減輕，倘長久如此，則百事俱廢矣。心所擬著之書一部未成，誠堪浩嘆！”（水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，新華出版社，1987）即使在如此艱困的處境中，他仍然堅(jiān)持寫作，并將他構(gòu)想的文字學(xué)巨著易名為《小學(xué)識(shí)字教本》。1940年初夏，陳獨(dú)秀寫完《小學(xué)識(shí)字教本》上篇初稿，他在6月15日寫給他的忘年之交、有師友之誼的臺(tái)靜農(nóng)的信中，進(jìn)一步披露其寫作的艱難過程：

稿已完全寫好校過，擬廿前后派火房遞至白沙編譯館交兄手收，前稿望早日鈔好，以便將原稿交來人帶回，敵機(jī)每日光顧，江津城天天有警報(bào)，人心慌亂，仲純兄幾乎天天跑警報(bào)不在家，月底赴江津聚會(huì)之約，勢必延期矣。此次續(xù)寫之稿，約為期月余，日寫五六小時(shí)，仲純?nèi)粼诖吮馗缮嬉玻趺銖?qiáng)，致于左邊耳轟之外，又加以右邊腦子時(shí)作陣痛，寫信較長，都不能耐，勢必休息若干時(shí)日不可。下卷略成，雖非完璧，好在字根半字根已寫竟，總算告一大段落。法幣如此不值錢，即止此不再寫給編譯館，前收稿費(fèi)亦受之無愧也。（《臺(tái)靜農(nóng)先生珍藏書札（一）》）

信中寫得明白，外部環(huán)境是“敵機(jī)每日光顧，江津城天天有警報(bào)，人心慌亂”，隨時(shí)有被炸之虞；“法幣如此不值錢”謀生不易；而自身的情況也不佳：“左邊耳轟”“右邊腦子時(shí)作陣痛，寫信較長，都不能耐”。另外是此信未提及的親友死喪不斷，先喪嗣母而血壓高漲，繼喪大姊微身且茍延，再加老友蔡元培之死，使其心情上無數(shù)傷痕中又增一傷痕；接踵而來的打擊，致其身心重創(chuàng)。陳獨(dú)秀急于完成《小學(xué)識(shí)字教本》的寫作，所以他不顧外部環(huán)境的惡劣，不顧健康的每況愈下，仍堅(jiān)持“日寫五六小時(shí)”，《小學(xué)識(shí)字教本》上篇初稿完成后，又繼續(xù)下篇的寫作。

1940年8月2日清晨，陳獨(dú)秀在夫人潘蘭珍的陪同下，到縣城友人鄧仲純開的延年醫(yī)院看病。晚上回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)寓所的小偏房后窗大開，強(qiáng)盜進(jìn)了屋。他一面催促伙夫給當(dāng)?shù)貓F(tuán)正和縣警察局報(bào)案，一面進(jìn)行清點(diǎn)：被盜去棕編書箱一口，內(nèi)有衣被十來樣，有幾本書籍和一枚篆刻陽文“獨(dú)秀山民”的玉印章，令陳獨(dú)秀十分痛心的是他在南京老虎橋監(jiān)獄開寫的書稿被盜，這就是《小學(xué)識(shí)字教本》下篇合體字部分。8月3日，他在給楊朋升的信中寫道：“敝寓昨失竊，竊去衣被等十余樣，惟失去兄在武昌為刻陽文‘獨(dú)秀山民’四字章及弟尚未出版書之草稿，甚為可惜也！”（水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，新華出版社，19870下同）次年10月4日，陳獨(dú)秀向楊朋升轉(zhuǎn)告盜案追查結(jié)果：“被竊衣物大半追回，惟兄賜刻篆章及拙稿則去如黃鶴矣！”書稿永久失散，無法挽回，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)正患高血壓、胃潰瘍等癥，貧病交加，卻不得不帶病一字一畫重新撰寫，在堅(jiān)持續(xù)寫下篇的同時(shí)，還對(duì)付諸油印的上篇作修改和訂正。學(xué)者吳銘倫曾統(tǒng)計(jì)，從1940年6月18日到1942年4月20日近兩年的時(shí)間內(nèi)，陳獨(dú)秀寫給臺(tái)靜農(nóng)的49封信中，對(duì)成稿增改計(jì)有200多處；加上對(duì)油印本的?？?，工作量之大之繁重，寫作之艱辛，由此可見一斑。

1942年5月13日上午，梅雨淅瀝，氣壓低沉，已經(jīng)在病榻上躺了兩天的陳獨(dú)秀，還是掙扎著起床，強(qiáng)打精神坐到書案前。桌上攤放著他正在續(xù)寫的書稿《小學(xué)識(shí)字教本》下篇。陳獨(dú)秀濡墨揮毫寫下“拋”字?！皰仭笔菚逑缕牡?43字，按照體例，接下來就該對(duì)這個(gè)今體字的字根、衍令以及孳乳的形、音、義諸要素加以詮釋。正要續(xù)寫闡述文字，潘蘭珍說包惠僧來訪，陳獨(dú)秀便停下手中的筆，招呼其書房敘談，并吩咐潘蘭珍去數(shù)里之外的雙石場割肉沽酒，他要好好款待從重慶專程來探望他的有師友之誼的遠(yuǎn)客。中午，潘蘭珍做了陳獨(dú)秀愛吃的四季豆燒肉，他吃了不少，晚上又接著吃。他本有胃病，加之飲食過量，當(dāng)晚腹脹難忍，自此一病不起。

病榻上的陳獨(dú)秀仍然牽掛著《小學(xué)識(shí)字教本》上篇的修訂和油印，但已無力給參與校改和付印的臺(tái)靜農(nóng)寫信，只好口述，由鄧仲純書寫轉(zhuǎn)達(dá)。5月20日的口述信中說：“以后教本印稿不必寄來校對(duì)，徑可付印，蓋因此次一病，必須數(shù)月之休養(yǎng)，方能恢復(fù)健康，絕無精力校對(duì)，以免徒延日期也。”

這封口述信，距陳獨(dú)秀去世僅一周時(shí)間。他嘔心瀝血撰述的力作《小學(xué)識(shí)字教本》終未完篇。經(jīng)多方救治無效，1942年5月27日，陳獨(dú)秀去世，書稿上最后一個(gè)“拋”字，競成了他的絕筆。陳獨(dú)秀再也不可能去詮釋那傳奇的“拋”宇，未競之功成了永久憾事。

《小學(xué)識(shí)字教本》的價(jià)值

在南京獄中，陳獨(dú)秀對(duì)常來照顧他的濮德治說：“中國過去的小學(xué)家，都拘泥于許慎、段玉裁的《說文解字》和注，不能成為一個(gè)文字科學(xué)。我現(xiàn)在用歷史唯物論的觀點(diǎn)，想探索一條文字學(xué)的道路。我已搞了多年，發(fā)現(xiàn)前人在這方面有許多謬誤，我有責(zé)任把它們糾正過來，給文字學(xué)以科學(xué)的面貌。我不是老學(xué)究，只知背前人的書，我要言前人之未言，也不標(biāo)新立異，要作科學(xué)的討論?！标惇?dú)秀傾10年之功寫出來的《小學(xué)識(shí)字教本》究竟是怎樣的一部書呢，他在《小學(xué)識(shí)字教本·自敘》中寫道：

本書取習(xí)用之字三千余，綜以字根及半字根凡五百余，是為一切字之基本形義，熟此五百數(shù)十字，其余三千字乃至數(shù)萬字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所結(jié)合而孳乳者也。上篇釋字根及半字根，下篇釋字根所孽乳之字……

每字必釋其形與義，使受學(xué)者知其然且知其所以然，此不獨(dú)使受學(xué)者感興趣助記憶，且于科學(xué)思想之訓(xùn)練植其始基焉。不欲窮究事物之所以然，此吾國科學(xué)之所不昌也。

陳獨(dú)秀指出，他這本書列出的3000余宇中，有500余屬于字根或半字根，其余的字是從這些字根和半字根滋生出來的。陳獨(dú)秀認(rèn)為，識(shí)字要返本溯源，抓住了根本，其支脈也就迎刃而解。原書上篇分列象天、象地、象草木、象鳥獸蟲魚、象人身體、象人動(dòng)作、象官室城郭、象服飾、象器用等門類，下篇有復(fù)體字、象聲字兩大門類。陳獨(dú)秀還談到，教人識(shí)字，要讓人知其然且知其所以然，這不光能激發(fā)興趣，更能鍛煉科學(xué)思維。書中寫道：

中國文字訓(xùn)詁之難通，乃由誤于漢儒未見古文，不知形義，妄為六書之謬說，許慎又易班固象形、象事、象意、象聲之說為指事、象形、形聲、會(huì)意，中國文字訓(xùn)詁之學(xué)益入歧途；而又依經(jīng)為義，經(jīng)文幾經(jīng)傳寫，往往垂偽，儒者乃從而穿鑿附會(huì)之；又或故為艱深，以欺淺學(xué)，使學(xué)者如入五里霧中。說文字之書籍愈多，而文字之形義愈晦，原本小學(xué)而變?yōu)閷＜抑畼I(yè)，宜其用力久而難通也。

今之教者依此口講而手繪之，習(xí)者如睹畫圖，雖下愚可曉，如撥云霧而見青天也。作始者或不易，傳習(xí)者必不難，中國在拼音文字未行以前，識(shí)文字善教育之道，舍此無他途。

陳獨(dú)秀這兩段話指出，文字訓(xùn)詁之學(xué)本來不難，但因?yàn)闈h儒誤入歧途，所以顯得很難。在這里，陳獨(dú)秀將世俗學(xué)者奉為典范、漢儒奉為圭臬的《說文解字》及“六書”（象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借）都拉下神壇。這一觀點(diǎn)未必都對(duì)，但他說“原本小學(xué)而變?yōu)閷＜抑畼I(yè)，宜其用力久而難通也”，的確是真實(shí)的存在。據(jù)此，陳獨(dú)秀認(rèn)為他創(chuàng)立的形、聲、義三者結(jié)合教學(xué)的方法，是按科學(xué)規(guī)律教中小學(xué)生識(shí)字的最佳途徑。

友人鄧仲純?cè)鴨査麨楹巫硇挠谖淖謱W(xué)的研究，他說，學(xué)者以文立身，《小學(xué)識(shí)字教本》是學(xué)理研究，對(duì)中國文字學(xué)意義大，可以流傳下去。在這本20多萬字的《小學(xué)識(shí)字教本》中，陳獨(dú)秀在上篇“字根及半字根”之下，分為象數(shù)、象天、象地、象草木、象鳥獸蟲魚、象人身體、象人動(dòng)作、象官室城郭、象服飾、象器用十類；在下篇“字根孽乳之字”之下，分為字根并合者（復(fù)體字、合體字、象聲字）、字根或字根并合之附加偏旁者（存目，未寫完）兩大類。上篇是根本，共545字。下篇作為類例，共454字，可以演化、發(fā)揮、闡發(fā)，字?jǐn)?shù)可多可少，雖未竟稿，也無大礙。全書構(gòu)成一個(gè)完整體系，綜合、歸納，條分縷析，一目了然，較為系統(tǒng)、科學(xué)、實(shí)用，便于教師教、學(xué)生學(xué)。陳獨(dú)秀對(duì)全書的每個(gè)字，由形、音、義3個(gè)要素互相聯(lián)系、制約、協(xié)調(diào)，置于合乎規(guī)律、不可分割的整體之中，從原始的象形、圖解、八卦，到現(xiàn)今可以辨識(shí)的甲骨文、金文，乃至籀文（大篆、石鼓文）、大小篆文、隸書和楷書以及歷來的文字、音韻著作，都探其淵源、闡明演變、釋其引申、窮其義理；對(duì)我國文字由繁及簡流傳至今，都指明其出處，闡釋其根孽，推論其變通，剔除其訛偽，莫不有根有據(jù)，來龍去脈一清二楚。該書內(nèi)容匯集了陳獨(dú)秀畢生研究音韻文字學(xué)之成果，致力于尋找漢字的規(guī)律，以解決漢字難學(xué)、難認(rèn)、難記、難寫的問題，是一部通俗的漢字入門書，可以幫助人們較方便地掌握漢字。陳獨(dú)秀晚年舍去包括自傳在內(nèi)的種種寫作計(jì)劃，全力撰寫的《小學(xué)識(shí)字教本》，就是從漢字的源頭與造字之原則這一根本處來探求“識(shí)文字善教育之道”。正如他在《小學(xué)識(shí)字教本·自敘》中說：

蓋以古之制字者，仰觀象于天，俯觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，此皆視而可見，察而可識(shí)者也。本非艱深難喻；今之教者依次口講而手繪之，習(xí)者如睹畫圖，雖下愚可曉，如撥云霧而見青天也。

古文字學(xué)家郭沫若對(duì)陳獨(dú)秀研究小學(xué)曾予以贊賞。1941年，著名的語言文字學(xué)家楊樹達(dá)致信郭沫若，詢問陳獨(dú)秀的行蹤。郭沫若回信說：“陳居江津，生活甚困，亦未暇與通書也。以君治小學(xué)（包括文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)——筆者），時(shí)有獨(dú)見。如謂臥、盛、酶諸字從‘目’不從‘臣’，至為審諦。惜心不甚細(xì)，多武斷處耳?！保ā稐顦溥_(dá)文集》第17卷，上海古籍出版社，2006）陳獨(dú)秀對(duì)郭沫若這方面的研究也曾有評(píng)論，“有些地方很欽佩”，“但有的地方陳又說郭淺薄”（濮清泉：《我所知道的陳獨(dú)秀》，《云南文史叢刊》1988年第3期）。郭、陳二人都對(duì)對(duì)方研究小學(xué)所取得的成果有褒有貶。所謂“武斷”或“淺薄”者，應(yīng)該是屬于不同的學(xué)術(shù)見解的爭論。