鄒佳潤

在蘇軾看似寧靜瀟灑的形象背后，隱藏著沉重悲切的影子。性格和現(xiàn)實(shí)使然，讓他不得不用堅(jiān)韌頑強(qiáng)的態(tài)度來面對(duì)人生中的風(fēng)雨，用豪放詞風(fēng)的表達(dá)來消解感傷的愁緒。而酒作為宣泄情感的出口，在蘇軾的詞中頻頻登場。他常常在酒中抒發(fā)苦痛，借酒感嘆人生的沉重和悲切，借酒來彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中無法填補(bǔ)的缺憾。

一、詞具有感傷情愫的底蘊(yùn)

感傷，是一種常見的情緒體驗(yàn)，它表現(xiàn)了人類心理隱秘、脆弱的一面。當(dāng)人的愿望與現(xiàn)實(shí)相沖突、訴求得不到滿足時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生感傷的情緒。在文學(xué)創(chuàng)作中，這樣的情緒往往會(huì)激發(fā)創(chuàng)作者的靈感，爆發(fā)出巨大的文學(xué)潛力。而詞由于自身的音樂性和抒情性，使它與感傷建立了緊密的聯(lián)系。

（一）音樂性

詞是一種需要配合音樂元素的體裁。詞和詩不同，詞在最初一般為歌伎所唱，由于演唱者的群體多為女性，在感官上就表現(xiàn)出不同于男性的柔美之態(tài)，增加了培育感傷的因素。隨著詞的流行，不少文人雅士開始創(chuàng)作，再由歌伎表演。雖然形式和題材多樣，但內(nèi)容上大多描寫相思情愛，訴說纏綿之語，體現(xiàn)創(chuàng)作者的細(xì)微情感。在歌唱中，又往往唯美婉轉(zhuǎn)，情思動(dòng)人，這就在一定程度上具有感傷情愫。

（二）抒情性

詞為創(chuàng)作者提供了更為自由的領(lǐng)域，掙脫了詩中嚴(yán)格的格律限制。在詞里，文人可以肆意傾訴自己的情緒，通過創(chuàng)作來吐露心聲，尋求心理安慰。作為能言詩之不能言的文學(xué)領(lǐng)域，大多數(shù)文人不僅會(huì)借詞來表達(dá)男女之情、相思之苦，也會(huì)在詞的創(chuàng)作中訴說現(xiàn)實(shí)的不公、抒懷言志，又或者反其道而行之，借言笑晏晏的歡樂對(duì)照創(chuàng)作者內(nèi)心的苦楚。在這些無限的內(nèi)容中，感傷的色彩進(jìn)一步拉長，感傷的心境與詞的范式高度融合。

二、酒——感傷的載體

酒作為一種物質(zhì)存在，卻具有很深的文化內(nèi)涵。無論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代生活，酒都積淀著國人說不清道不明的情感。一方面，詞的創(chuàng)作離不開酒，酒宴上的唱和應(yīng)酬、文人的多言飲酒促進(jìn)了詞的傳播和流行。另一方面，酒逐漸發(fā)展成了具有象征意味的意象，和文學(xué)創(chuàng)作融入到了一起。在詩詞中，“酒”的出現(xiàn)往往蘊(yùn)含著作者深刻的情緒體驗(yàn)和寄托。同時(shí)，飲酒的行為也帶有一定的感傷性。在酒中，詞人往往傾訴著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，排解著難以言說的孤獨(dú)和哀愁。

（一）歷史長河中的酒文化

酒文化在悠久的五千年中華記憶中，展現(xiàn)著它特有的魅力?！对娊?jīng)》就記載了不少關(guān)于酒的詩歌，在這里酒是應(yīng)酬取樂的工具。《楚辭》中也有不少篇章表達(dá)了對(duì)酒的喜愛。魏晉時(shí)期，酒文化的傳播變得興盛。許多著名詩人開始寫酒，并以飲酒為樂，魏晉時(shí)期的寫酒風(fēng)氣對(duì)后代創(chuàng)作中酒的流行產(chǎn)生了廣泛的影響。到了唐代，寫酒的風(fēng)氣就更為突出，形成了有詩必有酒的創(chuàng)作局面。在白居易的詩歌創(chuàng)作中，光吟酒詩就有800首。因而，當(dāng)歷史的車輪輪轉(zhuǎn)到了宋代，蘇軾也在詩詞中與酒為伴，共同分享那些難挨的時(shí)光。酒文化并沒有因?yàn)闀r(shí)代的變遷而消失，在今天也奮力迸發(fā)著耀眼的光輝。

（二）酒與詞相輔相成

在宋代，昌盛的經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)的商業(yè)促進(jìn)了享樂主義的發(fā)展。一時(shí)間，文人墨客頻頻流連于柳陌花街、酒肆茶坊，隨飲、隨歌、隨詠。飲酒寫詞，詞中有酒的現(xiàn)象也蔚然成風(fēng)。因此，酒和詞也就形成了相輔相成的關(guān)系。一方面，享樂主義的盛行促使文人流連于歌舞場所，在歌舞升平中開展詩詞的創(chuàng)作，與之相伴的酒就成為花前月下的工具。另一方面，蘇軾在詞中記錄著留戀光景，自然也避免不了酒的出現(xiàn)。飲酒的姿態(tài)、心境都通過詞來表現(xiàn)，充實(shí)了詞的表現(xiàn)內(nèi)涵。在酒精的催化下，蘇軾的惆悵得以舒緩，酒也成為了詞中獨(dú)特的符號(hào)印記。

（三）飲酒的感傷色彩

飲酒，并不一定意味著借酒消愁，它也有可能只是一種行為方式，又或者為了表達(dá)與愁苦相反的情緒。據(jù)《石林詩話》記載：“晉人多言飲酒有至于沉醉者，此未必意真在于酒，蓋方時(shí)艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故。”[1]192酒在這里不僅僅是排遣的工具，也具有了遠(yuǎn)離世俗，托醉得以寄托的意味。但在蘇軾等很多詞人的作品中，飲酒往往意味著痛苦的抒發(fā)、孤獨(dú)的排遣，帶有濃烈的感傷意味。古代文人習(xí)慣借酒抒發(fā)感情，或是失意苦悶，或是孤獨(dú)無奈。蘇軾也是這樣。他在《飲酒說》中寫道：“予雖飲酒不多，然而日欲把盞為樂，殆不可一日無此君。”[2]2369他似乎認(rèn)為只有酒精能給他帶來短暫的歡樂，真實(shí)地感受自我。

三、酒意象的感傷呈現(xiàn)

自古以來，酒都作為人類短暫逃離現(xiàn)實(shí)、追求精神自由的載體存在。而對(duì)于處在封建社會(huì)中的文人墨客們，更是如此。時(shí)代就像一個(gè)巨大的牢籠，把無數(shù)渴望自由表達(dá)的人們囚禁起來，現(xiàn)實(shí)的不得志更是給他們戴上了沉重的枷鎖，所以他們借酒消愁，在酒中盡情釋放自己的天性，表達(dá)難言的心緒。蘇軾亦然。在酒的作用下，蘇軾內(nèi)心常常是充滿感傷的。這種感傷往往表現(xiàn)在對(duì)時(shí)光易逝的感傷、對(duì)仕途坎坷的感傷以及對(duì)歸鄉(xiāng)落空的感傷中。

（一）時(shí)光易逝的感傷

蘇軾在酒中訴說著時(shí)光催人老的感傷。郭紹虞在《詩品集解》中說：“百歲如流，一往不回，感人生之無常，不免引起悲慨?！盵3]35對(duì)時(shí)間流逝的感傷幾乎貫穿蘇軾創(chuàng)作的每個(gè)時(shí)期。作為一位有著極高悟性的創(chuàng)作者，蘇軾在時(shí)光的腳步聲里奮力追趕，卻又發(fā)出了喟然長嘆，“情未盡，老先催。人生真可咍?！保ā度罾蓺w·蘇州席上作》），這些早期的詞作流露出的是蘇軾對(duì)時(shí)間匆匆流失的感傷?？v然當(dāng)下看來漫長的時(shí)間，也會(huì)在剎那間消散。等再回頭望時(shí)，已是另一番光景了。《西江月·世事一場大夢》這首詞創(chuàng)作于蘇軾晚年謫居黃州時(shí)，全詞充斥著對(duì)年華逝去的感傷和無可奈何。首句“世事一場大夢，人生幾度新涼”就為此詞奠定了恍如夢境、人生無常的基調(diào)?！耙箒盹L(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨”，當(dāng)蘇軾看著凋零的落葉和已經(jīng)生出的白發(fā)，難免心中一陣悲涼。時(shí)間的飛逝在鬢上掠過痕跡，留下蘇軾獨(dú)自回味。而身旁依舊無人來共同分享一壺酒，心中的傷感在此情此景下達(dá)到了極致。在時(shí)間面前一切都是無能為力的，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，只能在酒中感傷和悔恨。這樣的嘆息，尤為真摯。

蘇軾在酒中感慨人生如夢的悲涼，“光陰須得酒消磨，且來花里聽笙歌?！薄朵较场ず苫ā肥翘K軾對(duì)飲酒生活的描繪。正是因?yàn)槿松鐗簦援?dāng)下的生活更需要歌酒的陪伴了。《南鄉(xiāng)子·霜降水痕收》里也飽含了感傷的因素。詞的下片就樓上酒宴發(fā)出了“萬事到頭都是夢，休休”的苦悶感慨，借酒總結(jié)了人生如夢的感傷，表現(xiàn)對(duì)時(shí)間短促的無力感。蘇軾正視時(shí)光飛逝帶來的苦痛，所以他在酒中尋求安慰。在酒中，蘇軾盡情傾訴著時(shí)光易逝的感傷和人生如夢的虛無，這種感覺沉重又深刻。

（二）仕途坎坷的感傷

蘇軾在酒中發(fā)出前路茫茫的感傷之嘆。古代文人受到儒家思想的影響，渴求功名，積極入世。蘇軾也不例外，他遵循治國平天下的理念，渴望自身才能得到施展，建功立業(yè)。但現(xiàn)實(shí)并沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。他一直奔波在立業(yè)路途中，但朝廷頻繁的調(diào)動(dòng)、小人的讒言讓他身心俱疲。在《沁園春·孤館燈青》中，他對(duì)未來感到深深的迷茫。早晨趕路，一路所見之景無外乎寂寞、單薄。景物本無情，它只是作者心境的呈現(xiàn)。蘇軾為“燈”“夢”附上了“孤”“殘”的影子。蘇軾在擔(dān)憂什么呢？原來是路無窮、人卻有限的悲涼之感。下片開始對(duì)往事進(jìn)行追憶。少年時(shí)，心中有萬卷，實(shí)現(xiàn)志君堯舜的理想社會(huì)就在眼前。但是造化弄人，年老時(shí)仍未實(shí)現(xiàn)，反而極盡奔波?！吧黹L健，但優(yōu)游卒歲，且斗尊前”，身體或許可以長久，但日復(fù)一日，志向?qū)崿F(xiàn)卻遙遙無期。

蘇軾在酒中訴說懷才不遇的傷懷之感。老去對(duì)蘇軾而言并不可怕，可怕的是人已年老，但心中的理想仍未實(shí)現(xiàn)?；赝K軾的一生，經(jīng)歷了四十多年的仕途生活，卻幾乎每個(gè)階段都遭遇嚴(yán)重的黨爭傾軋，始終行走在政治的失意之中。所以在蘇軾的心中，由政治帶來的感傷無比真切和深沉。以“烏臺(tái)詩案”為分界點(diǎn)，前期蘇軾更多地抒發(fā)積極入世卻不受賞識(shí)的感傷，后期則更多地表現(xiàn)為既想逃離又仍有希冀、等待賞識(shí)卻遙遙無期的感傷，這種糾結(jié)矛盾的痛苦之感深深地烙印在了蘇軾的心里，揮散不去。所以蘇軾借酒釋懷又逃避。在《江神子·密州出獵》中，“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！”，酒中充斥著建功立業(yè)的豪爽之氣，但仔細(xì)分析就可以看出，詞中難免透露感傷的底色?！俺止?jié)云中，何日遣馮唐？”，在這里運(yùn)用了馮唐的典故，實(shí)際上是在表達(dá)為何不能像派馮唐赦魏尚那樣得到賞識(shí)。在喧嘩的場景中遙望西北，心有壯志卻無能為力。在“又何妨”的壯志中藏有深切的無奈，在酒中的豪言里觀照了內(nèi)心一覽無遺的感傷。

（三）歸鄉(xiāng)落空的感傷

蘇軾在酒中表達(dá)思?xì)w不得的苦悶?？释氐焦枢l(xiāng)，是每一位在外漂泊的游子內(nèi)心的呢喃。自蘇軾護(hù)父喪返川后離開，從此故鄉(xiāng)便離他遠(yuǎn)去，只留下了蘇軾揮散不去的思鄉(xiāng)情結(jié)。盡管蘇軾每到一個(gè)地方都會(huì)寫下贊美之詞，用開朗的態(tài)度面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生的環(huán)境，但看似“樂不思蜀”的豁達(dá)背后，卻隱藏著對(duì)故鄉(xiāng)難以割舍的感傷。古往今來，當(dāng)人們遇到失意之事時(shí)，都會(huì)渴望回到家鄉(xiāng)，文人也通過創(chuàng)作抒發(fā)強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，這是人類共通的思維模式。當(dāng)蘇軾獨(dú)自面對(duì)宦海中的沉浮、無故貶謫的現(xiàn)實(shí)時(shí)，思鄉(xiāng)的感傷之情也就到達(dá)了頂峰。但是他深受儒家思想的影響，入世的思想和官職的枷鎖始終困擾著他，“夢到故園多少路，酒醒南望隔天涯”（《浣溪沙·山色橫侵蘸暈霞》），他只能在酒和夢中回到萬里之遙的故鄉(xiāng)了。

蘇軾在酒中宣泄歸隱與入世無法調(diào)和的感傷。在蘇軾創(chuàng)作的三百五十首詞中，帶有“歸”字的占有五十余首?！盀跖_(tái)詩案”之后，詞中展現(xiàn)的不再僅僅是思?xì)w不得的感傷，更包含了對(duì)歸隱的依戀。深受陶淵明的影響，蘇軾對(duì)陶淵明詩歌中的理想境界心向往之。但是他沒有辦法像陶淵明那樣“采菊東籬下”，不能平衡出世與入世之間的關(guān)系，也沒有辦法堅(jiān)決地切斷與統(tǒng)治階級(jí)的聯(lián)系。正如葉嘉瑩先生說的：“蘇軾在仕途受到挫折時(shí)，雖也能以超曠之襟懷，作為自我解脫與安慰之方，然而究其本心，則對(duì)于用世之志意卻并不曾完全放棄?！盵4]351所以，蘇軾在寫歸去之情的作品時(shí)，總是充滿矛盾?！杜R江仙·夜歸臨皋》這首詞是蘇軾醉后返家的情形。在思緒的迷離中，蘇軾感嘆道：“長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營！”在夜闌風(fēng)雨中，蘇軾借酒力訴說感傷的心緒?；蛟S是對(duì)官場的厭倦，也或許是對(duì)自己無能為力的懊惱，他只能“小舟從此逝，江海寄余生”，把歸隱寄托在精神世界中了。

四、結(jié)語

當(dāng)人的愿望與現(xiàn)實(shí)相沖突，訴求得不到滿足時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生感傷的情緒。在情緒的積攢中，感傷有可能會(huì)突然涌現(xiàn)，這是隱藏在內(nèi)心深處的心理體驗(yàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中，這樣的情緒往往會(huì)激發(fā)創(chuàng)作者的靈感，爆發(fā)出巨大的文學(xué)潛力。縱觀蘇軾詞作中對(duì)“酒”意象的表述，雖有曠達(dá)豪放之姿態(tài)，卻隱藏著濃重的感傷底蘊(yùn)。他的感傷、他的落寞、他的痛苦一如“雪泥鴻爪”般或隱或現(xiàn)。在詞中，蘇軾常借“酒”澆愁，訴說著年華逝去的感傷、人生如夢的悲涼和懷才不遇的傷懷等等感傷心緒，反映其內(nèi)心真實(shí)的一面，這是蘇軾對(duì)人生最真實(shí)的詮釋。

注釋：

〔1〕葉夢得.石林詩話校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

〔2〕蘇軾.蘇軾文集[M].茅維，編.孔凡禮，點(diǎn)校.北京：中華書局，1986.

〔3〕郭紹虞.詩品集解·續(xù)詩品注.[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963.

〔4〕徐曉莉.中國古代經(jīng)典詩詞文賦選講[M].天津：天津古籍出版社，2006.