王源

作為先鋒小說的代表作家，余華是當(dāng)代文壇最能展現(xiàn)人的存在之不合理性的作家之一。從創(chuàng)作之初，他就一直專注于展示現(xiàn)實(shí)生活中的荒謬。余華前期創(chuàng)作中的荒唐無稽與他對現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)性的思索有著千絲萬縷的聯(lián)系，他洞察到精神世界的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)生活的荒謬性。因此，他的作品往往背離常理。在《文城》撲朔迷離的故事中，余華延續(xù)了《現(xiàn)實(shí)一種》《兄弟》等作品的 “荒誕”。這種“荒誕”是黑暗的、血腥的，也是余華小說創(chuàng)作一以貫之的特質(zhì)之一。同時，《文城》中的“荒誕”在繼承的基礎(chǔ)上又有所突破，而這種“荒誕”是浪漫的、柔美的。

一、小說書寫人事的“荒誕”

（一）人物身世的“撲朔迷離”

余華的長篇小說《文城》主要由正文與補(bǔ)篇兩個部分構(gòu)成。小說一開始，簡約明了，“在溪鎮(zhèn)有一個人，他的財(cái)產(chǎn)在萬畝蕩”。[1]3在描寫了溪鎮(zhèn)這個人的土地財(cái)產(chǎn)后，作家又轉(zhuǎn)而寫道：“沒有人認(rèn)識一個叫林祥福的人。他常帶著不到一歲的女兒挨家挨戶討要奶水，身材壯碩，行動緩慢，在冰雪中看起來像一只粗拙的白熊?！薄八辉敢馔侣蹲约簭暮味鴣?，也不愿意說出自身的身世。”[1]4也許是因?yàn)檫@樣獨(dú)特的敘述，林祥福的背景理所當(dāng)然就成為了《文城》最基本的懸疑。直到全書的第49節(jié)，小說才道出了這個突然來到溪鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)人南行的原委。當(dāng)晚，林祥福把自己的背景毫無保留地告訴了陳永良，為了找到女兒林百家的母親，他長途奔波南下，憑借記憶中模糊的鄉(xiāng)音，最終決定暫居在溪鎮(zhèn)。

而在補(bǔ)篇中，小說的主人公則轉(zhuǎn)變?yōu)樾∶?。正文中的小美出人意料地闖入了林祥福的生活中，又撲朔迷離地消失在讀者的視野里。這樣一個身世成謎、行蹤不定的女子在補(bǔ)篇中一層層褪去神秘面紗。小美的一生波浪起伏，十歲進(jìn)入沈家做童養(yǎng)媳，由于擅自拿錢接濟(jì)弟弟被休。然后，與丈夫阿強(qiáng)一起從溪鎮(zhèn)出逃，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在手頭緊迫時，又與丈夫分離，委身于林祥福。幾經(jīng)周折，小美無奈離開尚在襁褓中的女兒，僅僅依靠胎兒身上剃下的些許毛發(fā)聊以自慰，直到在冰雪中凄涼地死去。

（二）天災(zāi)人禍的“突如其來”

程德培認(rèn)為，“天災(zāi)兵禍匪患在《文城》舉足輕重，沒有它們，所有的故事也無從談起，它們既構(gòu)筑了《文城》的外部世界，也是人性善與惡的折射墻”。[2]26劉楊也曾表示，“小說中無論是南方突如其來的龍卷風(fēng)、無休無止的暴雪，還是北方‘木盆那么大的冰雹，都顯示出自然力量的無常，給人間帶來了滿目瘡痍”。[3]140由此可見，雨雹、龍卷風(fēng)、雪災(zāi)等自然天災(zāi)和匪亂、軍閥混戰(zhàn)等人為禍亂都增添了小說的魔幻色彩，共同構(gòu)成了《文城》這個荒誕的世界。

首先是對于雹災(zāi)的描寫。屋前石臼一般大小、能夠砸死人畜的冰雹，必定是一種作者刻意設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)描寫，正如評論家劉楊所說，“余華暗置于寫實(shí)中的魔幻性，將自然給現(xiàn)實(shí)生活帶來的沖擊以一種夸張的方式呈現(xiàn)，實(shí)際上和暴力、荒誕一樣共同服務(wù)于抒情”。[3]140這場從天而降的雹災(zāi)，為驚慌失措的小美主動鉆入林祥福的被窩做了可信的鋪墊。其次是林祥福在溪鎮(zhèn)意外經(jīng)歷的龍卷風(fēng)。經(jīng)過龍卷風(fēng)的洗劫，原本安寧的溪鎮(zhèn)遍地瓦礫，空氣中充斥著悲痛的氣息。而向來生性悲憫的林祥福，面對眼前的蕭瑟景象，竟表現(xiàn)出不合情理的喜悅之情，究其原因，關(guān)鍵在于他仍沉浸在女兒失而復(fù)得的欣喜之中。霞光中喜悅的林祥福與周遭殘破的溪鎮(zhèn)構(gòu)成了戲劇性的對比和反差，更進(jìn)一步增添了小說的荒誕色彩。

“與以上這些天災(zāi)相比較，對人群造成更大苦難的，其實(shí)是以匪患為鮮明象征性符碼的人禍?！盵4]首先是軍閥混戰(zhàn)時期北洋軍的到來。雖然顧益民仁義至極，提出了主動款待北洋軍的策略，這在很大程度上減輕了溪鎮(zhèn)的損失，但是，從妓女們的悲慘遭遇看，北洋軍的到來仍然是溪鎮(zhèn)的一場災(zāi)難。另一方面，《文城》最惹人注意的災(zāi)禍無疑是土匪的殺戮。作者“表現(xiàn)殘忍的才華”[2]27在這里再次展現(xiàn)。張一斧一出場，就顯示了土匪的極度殘忍和兇狠。這種視生命如草芥的土匪本色，在張一斧一伙血洗齊家村時展現(xiàn)得淋漓盡致。土匪們像拉羊羔一樣把村民們拖出來，用大刀砍掉一個又一個人頭；還有的沒有出生的嬰兒在母親肚子里被刺死。這些慘烈又血腥的場景，在令人心生恐懼之余，同時也增加了一份荒誕。

二、小說“荒誕”的繼承與變異

（一）血腥、冷漠的延續(xù)

《現(xiàn)實(shí)一種》是余華“荒誕”敘事的典型代表。小說中充滿血腥暴力的黑色元素，作者以一種顛覆常理的姿態(tài)和戲謔調(diào)侃的筆調(diào)揭示了現(xiàn)實(shí)中人性的瘋狂怪誕?！段某恰分械南?zhèn)同樣是一個充滿血腥和殺戮的世界?！啊段某恰分杏?8 萬多字都是寫土匪的暴行和與土匪爭斗的，在全書 24.5 萬字的總字?jǐn)?shù)中占比超過 30%，如果去掉小說近 8 萬字‘補(bǔ)的部分，占比則達(dá)到了一半左右?！盵5]丁帆也曾表示，“在戰(zhàn)爭場面的描寫中，《文城》從不避諱慘烈的場景，這就是敢于將人生‘有價值的東西毀滅給人看的悲劇審美效應(yīng)，由慘烈到‘壯美的轉(zhuǎn)換，則是由‘同情和憐憫引發(fā)的對人物悲劇的審美過程”。[6]13

土匪頭子張一斧的出場可謂小說的高潮。他的出現(xiàn)給原本不安寧的溪鎮(zhèn)帶來了更加沉重的打擊，小說的血腥、冷漠和暴力也推向頂點(diǎn)。尤其是溪鎮(zhèn)民團(tuán)與土匪拼死斗爭的場景描寫，首任團(tuán)領(lǐng)朱崇伯的肚子被炸開，次任團(tuán)領(lǐng)徐鐵匠的眼球被打出來，第三任團(tuán)領(lǐng)孫鳳三與世長辭。一場戰(zhàn)爭，溪鎮(zhèn)民團(tuán)三任團(tuán)領(lǐng)相繼英勇戰(zhàn)死在城垣。然而，作者關(guān)于罪惡至極的張一斧形象的刻畫并不止于此。例如，在溪鎮(zhèn)一戰(zhàn)中敗退的張一斧，隨即又設(shè)計(jì)綁縛溪鎮(zhèn)商會會長顧益民，并且對其施以酷刑。張一斧對顧益民的刑罰和虐待以及血洗齊家村的暴行，無疑暴露了其內(nèi)在的嗜殺成性、冷酷暴力的特點(diǎn)。

（二）浪漫、柔美的轉(zhuǎn)變

加繆在《西西弗神話》中提出了“荒誕哲學(xué)”，其中最有價值、最有意義的就是反抗思想。這種思想是人在面對荒誕時所應(yīng)當(dāng)采取的行動和措施，也是荒誕衍生和發(fā)展的結(jié)果。《文城》超越了前期《兄弟》《現(xiàn)實(shí)一種》等作品單純地堆積與展現(xiàn)荒誕冷酷的現(xiàn)實(shí)，對于“荒誕”的呈示轉(zhuǎn)向了浪漫、柔美的方向，一定程度上具有了反抗的意味。

這種凄美、浪漫的“荒誕”突出表現(xiàn)在紀(jì)小美身上。正文中，紀(jì)小美出乎預(yù)料地闖入了林祥福的生活中，而后又無聲無息地淡出林祥福的世界。在補(bǔ)篇中，余華不僅詳細(xì)交代了這個身份不明的女子的身世經(jīng)歷，并且對于她的死亡更是不惜用大量筆墨來渲染描寫?！靶∶赖哪樛该鞫扑榱?，她垂落的頭發(fā)像是屋檐懸下的冰柱，抬過去時在凹凸的冰雪上劃出一道時斷時續(xù)的裂痕，輕微響起的冰柱斷裂聲也是時斷時續(xù)。”[1]342這“透明而破碎”的形象是小說為小美留下的最后的文字，也是小美一生的真實(shí)寫照。再者，小說結(jié)尾林祥福和小美的彼岸相遇更是凄美至極、荒誕至極。余華精心設(shè)計(jì)的兩個情節(jié)，是這段悲壯愛情故事的核心，也是小說的精髓所在。“一是讓林祥福與小美、阿強(qiáng)再也不能活著相遇；二是讓林祥福在尋找小美的過程中以戰(zhàn)斗的方式死去，讓小美在寒暴天為林祥福祈禱中凍亡。”[7]林祥福生前和小美擦肩而過，一直在等待一個早已死去的女人，尋找一個并不真實(shí)存在的“文城”，死后兩人終于以一種奇特荒誕的方式得以重逢。生離之痛和死別之美構(gòu)成了一個蒼涼無望、充滿荒誕感的閉環(huán)。

三、小說“荒誕”敘事的意蘊(yùn)

（一）以“荒誕”反映現(xiàn)實(shí)的苦難

“余華的《文城》是一部懷抱人間、直視蒼生的悲愴之作，也是一部標(biāo)舉情義、追擊人性的快意之作?！盵8]為了觸動人們內(nèi)心深處的柔軟，達(dá)到營造苦難的目的，作家以沉著超然的語言，建構(gòu)了一個荒誕的世界，用冷漠血腥的人事刺激讀者的溫潤之心。簡單來說，《文城》從“追隨”這一小視角著眼，讓林祥福一次又一次踏入歷史的駭浪之中，從而發(fā)出命運(yùn)造化弄人的千古長嘆。那個曾經(jīng)富足安謐、木屐聲聲的小鎮(zhèn)，在經(jīng)歷一次次天災(zāi)人禍之后，最終淪為荒涼頹敗、尸橫遍野的萬物凋敝之地。洞悉了現(xiàn)實(shí)生活的存在的不合理性， 也就認(rèn)識到了苦難產(chǎn)生的本源。

《文城》的精妙之處就在于，作者通過寫景、抒情、詼諧、夸張等不同的敘事手法，生動地展現(xiàn)了一個軍閥、匪禍遍地橫行的苦難年代。小說中，敘事節(jié)奏循序漸進(jìn)，語言文字精致細(xì)膩，余華用抒情化的筆調(diào)處理人物、事件的怪誕神秘，極力渲染雨雪風(fēng)暴的狂放，借助異質(zhì)性的敘事技巧演繹了一代人的苦難經(jīng)歷。林祥福與小美的與世長辭、戲劇重逢，這是他們注定凄慘的命運(yùn)。林祥福與顧益民，前者為兩人的昔日情義而獻(xiàn)身，后者目視前者的遺體送行，死者已逝，生者哀痛?！段某恰返目嚯y抒寫在唯美的尾聲中漸漸落下了帷幕。

（二）以“荒誕”內(nèi)隱人性的溫情

丁帆認(rèn)為《文城》中“‘人性的呈現(xiàn)才是直取人心、擊潰形式的巨大能量”。[6]4小說中主要人物行動的邏輯都在于“義”。除了主要人物是以“義”為自身行動的主導(dǎo)外，小說中正直、有良心的土匪“和尚”等小人物，都遵循了這一行動準(zhǔn)繩，他們最終得到了圓滿的結(jié)局和尊重，而毫無情義可言的土匪張一斧只能慘死在街頭。因此，“《文城》中的正面人物大多性格透明純粹、表里如一，人性應(yīng)然的光芒掃蕩內(nèi)心深處可能潛藏的幽暗陰影，人物不僅被賦予詩性，甚至具備了某種神性”。[9]

主人公林祥福最引人注目的莫過于他深入骨髓的善良天性。在小美和阿強(qiáng)路遇窘境時，他慷慨收留。雖然小美和阿強(qiáng)“仙人跳”或 “放鴿子”的陷阱也曾讓林祥福怨恨至極，甚至曾經(jīng)在夜深人靜時聲嘶力竭。他痛罵小美不是“好女人”，向早逝的父母哭訴自己不孝。但是，令人難以置信的是，當(dāng)小美懷著身孕返回林祥福身邊時，林祥福并未責(zé)怪她，也沒有追問金條的具體用處，他仍然期待著與小美一起安穩(wěn)地生活，甚至還寬慰小美，雖然她偷拿了林家將近一半的家產(chǎn)，并且一點(diǎn)都沒有帶回來，但至少她把孩子帶回來了，沒有在野外生下林家的骨肉。即便林祥福早已預(yù)料到小美可能會再次不告而別，然而他并沒有提防或是阻止，反而是放棄祖業(yè)，義無反顧地帶著女兒尋找小美。由此可以充分說明，“林祥福是一個溫柔純良的重情之人，哪怕他為小美的叛離憤怒不已，還是在她懷著身孕回來時接納了她”。[10]

四、結(jié)語

《文城》中有真真切切的現(xiàn)實(shí)，也有怪誕癲狂的虛構(gòu)；有愛情和道義，也有苦難與罪惡；有比死亡更絕望的命運(yùn)，也有比現(xiàn)實(shí)更荒誕的人性。余華曾表示，自己當(dāng)前的創(chuàng)作準(zhǔn)則是：“當(dāng)某一個題材讓我充分激動起來，并且讓我具有了持久寫下去的欲望時，我首先要做的是盡快找到最適合這個題材的敘述方式，同時要努力忘掉自己過去寫作中已經(jīng)嫻熟的敘事方式……”[11]可以說，《文城》實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)，它不是余華過去任何一部作品的簡單復(fù)制，而是作者既有寫作風(fēng)格的一種繼承和創(chuàng)新。東北作家班宇如此評價：“士與誓的精神，情與義之幻景，將溪鎮(zhèn)變作文城。文城也是一個人的空城?！毙≌f生動展現(xiàn)了加繆《西西弗神話》中“荒誕哲學(xué)”的反抗思想，林祥福、紀(jì)小美、顧益民等人物在面對荒誕時所采取的行動，也是荒誕衍生和發(fā)展的結(jié)果?！段某恰方?gòu)了一個荒誕至極的生存圖景，冷酷血腥的現(xiàn)實(shí)中又飽含著人性的溫情，在虛虛實(shí)實(shí)間，經(jīng)由文學(xué)這座橋梁抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之境。

注釋：

〔1〕余華.文城[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

〔2〕程德培.重復(fù)的命運(yùn)《文城》內(nèi)外的現(xiàn)象闡釋[J].上海文化新批評，2021（3）：15-30.

〔3〕劉楊.極致的張力與審美的渾融——論余華的《文城》[J].當(dāng)代作家評論，2021（4）：134-140.

〔4〕王春林.苦難命運(yùn)展示中的情義書寫——關(guān)于余華長篇小說《文城》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2021（3）：75-82.

〔5〕李春雨.《文城》：余華對“人”的又一次叩問[J].文藝爭鳴，2021（12）：142-147.

〔6〕丁帆.如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說《文城》讀札[J].小說評論，2021（2）：4-14

〔7〕楊雷，肖慶國.原型結(jié)構(gòu)、歷史記憶與精神癥候——論余華從《兄弟》到《文城》的精神嬗變[J].文藝評論，2021（3）：29-40.

〔8〕洪治綱.尋找詩性的正義——論余華的《文城》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（7）：66-78.

〔9〕李彥姝.《文城》的純粹與簡薄[J].文藝?yán)碚撆c批評，2021（6）：86-92.

〔10〕孟覺之，胡小蘭.先鋒作家的“出城”記——從《文城》看余華創(chuàng)作的再轉(zhuǎn)型[J].南方文壇，2021（6）： 182-186.

〔11〕余華.我們生活在巨大的差距里[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.