田穎

《跨越與創(chuàng)新：西方現(xiàn)代主義的東方元素》

錢兆明著? 北京大學(xué)出版社2023年版

早在公元前一世紀(jì)左右，古羅馬哲學(xué)家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）發(fā)現(xiàn)了記憶與地點(diǎn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他在《論演說(shuō)家》中寫道：訓(xùn)練人們的記憶力“必須選擇地點(diǎn)，并構(gòu)成他們希望記住的那些事實(shí)的心靈影像，把這些影像安放在這樣的地點(diǎn)中，由此產(chǎn)生的后果就是地點(diǎn)的排列可以保持事實(shí)的秩序，事實(shí)的影像可以指稱事實(shí)本身”。對(duì)土耳其作家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）來(lái)說(shuō)，存放記憶的最佳地點(diǎn)是博物館。他對(duì)博物館的迷戀可在《純真博物館》中找到佐證，如他所言，逛博物館讓人身處“在完全不同的一個(gè)世界里”，營(yíng)造了“這種新世界的奇異和時(shí)間之外的氛圍”。博物館的獨(dú)特之處在于，被收藏的展品不再是簡(jiǎn)單的物件，而是一段飽含情感和故事的記憶。

無(wú)獨(dú)有偶，錢兆明教授推出了他的最新力作《跨越與創(chuàng)新：西方現(xiàn)代主義的東方元素》（北京大學(xué)出版社2023年，以下簡(jiǎn)稱《跨越與創(chuàng)新》）。這既是一部融文學(xué)、繪畫、戲劇、舞蹈、影視等多種藝術(shù)形式于一體的學(xué)術(shù)宏著，亦是作者本人對(duì)各類館藏珍品的獨(dú)家記憶。錢老常年居住在美國(guó)，對(duì)東西方文化的沖突與融合感觸頗深，堪稱東西方文化的“擺渡人”。多年來(lái)，他潛心于比較文學(xué)與跨文化研究，足跡遍及世界各地，憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和深厚的學(xué)術(shù)積累，一直筆耕不輟，最終成就了這本厚重的學(xué)術(shù)著述?！犊缭脚c創(chuàng)新》以東西方文化的現(xiàn)代主義文藝為切入點(diǎn)，從寬廣的跨學(xué)科視角，在全球化時(shí)代和與日俱增的東西對(duì)話的背景下，多維度闡發(fā)了二十世紀(jì)中葉至今，歐美詩(shī)人、劇作家、藝術(shù)家如何通過(guò)融合東方文化因素，為現(xiàn)代主義文藝譜寫一曲曲華美樂(lè)章。筆者粗略統(tǒng)計(jì)了一下，全書的研究對(duì)象涉及莫奈、葛飾北齋、蒙特里安、勃魯蓋爾、杜尚、馬遠(yuǎn)、錢選、鄒復(fù)雷、牧溪、沈周、周季常與林庭珪等中外名家的畫作。為此，錢老專程造訪了波士頓、芝加哥、紐約、費(fèi)城、底特律、華盛頓、倫敦、布魯塞爾、巴黎、馬德里、上海、蘇州、臺(tái)北、京都等世界知名博物館，以獲取珍貴的一手資料，真可謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。

博物館的現(xiàn)代主義氛圍

從十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)，“現(xiàn)代主義”（modernism）被廣泛應(yīng)用到繪畫、雕塑、戲劇、舞蹈、建筑、文學(xué)、影視等各個(gè)領(lǐng)域，其復(fù)雜性讓人很難對(duì)“現(xiàn)代主義”給出精準(zhǔn)的定義。盡管如此，現(xiàn)代主義的先驅(qū)們還是達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：不同尋常、標(biāo)新立異的新事物遠(yuǎn)勝過(guò)墨守成規(guī)、乏善可陳的舊東西。早在二十世紀(jì)初，現(xiàn)代主義先驅(qū)者美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德（Ezra Pound）就大膽地喊出了他們的口號(hào)：“推陳出新！”（Make it new）現(xiàn)代主義的興起促進(jìn)了多元文化的發(fā)展，先鋒派藝術(shù)、文學(xué)和戲劇的發(fā)展逐漸打破了文化貴族的小圈子，吸引了大批普通民眾參與其中。博物館成為各種審美趣味的傳播媒介，它們免費(fèi)向公眾開放，提供精美的展品宣傳冊(cè)。在這股文化思潮的推波助瀾下，博物館與藝術(shù)家們聯(lián)手造就了以“推陳出新”為特征的現(xiàn)代主義氛圍，印象主義、后印象主義、表現(xiàn)主義、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、野獸派等藝術(shù)品陸續(xù)在世界各地的博物館相繼登場(chǎng)。這些藝術(shù)品挑戰(zhàn)了墨守成規(guī)的權(quán)威，不斷地進(jìn)行自我探索，為觀賞者提供了一種看待世界的新視角。

錢老敏銳地洞悉到現(xiàn)代主義對(duì)中西文化的影響，他從文化“擺渡人”的獨(dú)特視角出發(fā)，跳出傳統(tǒng)“文本中心論”的窠臼，采用文化研究的新觀念，在文本細(xì)讀的同時(shí)也注重考察詩(shī)人、藝術(shù)家與周邊人群的思想交集，厘清他們與中國(guó)文化精英交往中吸收東方美學(xué)思想的脈絡(luò)。如此說(shuō)來(lái)，書名《跨越與創(chuàng)新》與現(xiàn)代主義者的口號(hào)“推陳出新”不謀而合—既是向先鋒派藝術(shù)家們的致敬，也是對(duì)現(xiàn)代主義精神的秉承和發(fā)展。以美國(guó)詩(shī)人瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）的詩(shī)歌《九桃盤》研究為例，錢老從女詩(shī)人的中國(guó)情結(jié)入手，沿著摩爾參觀賓夕法尼亞大學(xué)博物館、大英博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館的足跡順藤摸瓜，探究了她在創(chuàng)作巔峰期如何跟中國(guó)美術(shù)對(duì)話，從中汲取東方文化的養(yǎng)分，最終創(chuàng)作出這首現(xiàn)代主義傳世詩(shī)歌的整個(gè)過(guò)程。讓筆者印象深刻的是，錢老通過(guò)比較大英博物館館藏南宋《羅漢渡海圖》和上海博物館館藏“康熙三獸瘦頸瓶”中不同的麒麟造型，以摩爾一九三○年至一九三三年的筆記為佐證，對(duì)詩(shī)作中有關(guān)麒麟的描述發(fā)表了獨(dú)到的見解。通過(guò)層層論證，錢老得出令人信服的結(jié)論：“佚名收藏家私藏清瓷麒麟瓶，打開了摩爾的視野，讓她走出了西方蔑視動(dòng)物題材的陰影，大膽模仿中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)造力，寫出了《九桃盤》等‘中為洋用的現(xiàn)代主義詩(shī)歌杰作。”換言之，摩爾浸潤(rùn)在藝術(shù)博物館的現(xiàn)代主義氛圍中，這為她的詩(shī)歌增添了本雅明所說(shuō)的“靈韻”（aura）。從另一個(gè)角度說(shuō)，錢老不遠(yuǎn)千里參觀那些博物館，從觀賞者的角度直接體驗(yàn)藝術(shù)家、詩(shī)人跨越與創(chuàng)新的過(guò)程，這是對(duì)博物館的現(xiàn)代主義氛圍的另一重解讀。

《純真博物館》? [土耳其]奧爾罕·帕慕克著

陳竹冰譯? 上海人民出版社2010年版

博物館的時(shí)空書寫

作為人類存在的基本形式，時(shí)間和空間對(duì)記憶具有一定的形塑作用。在《文化記憶》一書中，德國(guó)哲學(xué)家揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）寫道：“回憶形象需要一個(gè)特定的空間使其被物質(zhì)化，需要一個(gè)特定的時(shí)間使其被現(xiàn)時(shí)化，所以回憶形象在空間和時(shí)間上總是具體的，但這種具體并不總意味著地理或歷史意義上的具體，且集體記憶會(huì)在具體時(shí)空中促發(fā)一些結(jié)晶點(diǎn)?！痹凇犊缭脚c創(chuàng)新》中，記憶時(shí)空中的“結(jié)晶點(diǎn)”俯拾皆是。全書總共探討了十一位藝術(shù)大師—莫奈、葉芝、史蒂文斯、威廉斯、摩爾、龐德、米勒、貝聿銘、斯奈德、蒲齡恩和李安，正如錢老在《緒論》中所言，“這十一位巨匠在各自的領(lǐng)域大膽跨越時(shí)空，又分別融合了中國(guó)文化、日本文化或印度文化。本書除了跨越法國(guó)、愛爾蘭、英國(guó)、美國(guó)、加拿大和中、日、印度八種文化，還跨越美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、建筑和電影八個(gè)領(lǐng)域”。

在這本新書中，錢老不僅分析了米勒經(jīng)典劇作《推銷員之死》在北京人民藝術(shù)劇院上演時(shí)的“時(shí)空共存性”，還探究了李安電影《少年派的奇幻漂流》的時(shí)空二維跨越。除此之外，博物館的獨(dú)家記憶也為大師們的時(shí)空書寫提供了一個(gè)絕佳的場(chǎng)所。以美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）的文人山水詩(shī)《六幀意義深遠(yuǎn)的風(fēng)景圖》為例，該詩(shī)通過(guò)“藝格轉(zhuǎn)換”（ekphrasis），實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)和文化上的雙重時(shí)空跨越。為此，錢老實(shí)地造訪了克利夫蘭藝術(shù)博物館、紐約大都會(huì)美術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館和東京國(guó)立博物館，通過(guò)仔細(xì)觀摩史蒂文斯尤為著迷的馬遠(yuǎn)《松溪觀鹿圖》、元佚名仿馬遠(yuǎn)《高士觀眺圖》、明代佚名《高士觀瀑圖》等東方館藏品，一路追本溯源，最終解密了這首融匯中西的現(xiàn)代主義詩(shī)歌中“隱含的禪宗‘開悟境界”：史蒂文斯從各大博物館中陳列的中國(guó)古典山水畫汲取靈感，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中將古代換成現(xiàn)代，東方換成西方，模仿南宋畫院開創(chuàng)的畫風(fēng)，以詩(shī)代畫，在時(shí)空穿越中表達(dá)不可言喻的“道”和“禪”。

一件藝術(shù)品只有當(dāng)觀賞者與之配合時(shí)才是完整的，而觀賞者在凝視藝術(shù)品的同時(shí)，也身臨其境。在錢老的這本新書中，藝術(shù)品不僅指收藏于各個(gè)博物館中的珍品，同樣也涵蓋文學(xué)家們受博物館展品啟發(fā)而創(chuàng)作的傳世文學(xué)作品。如此說(shuō)來(lái)，錢老無(wú)形中扮演了雙重“角色”—他既是博物館藝術(shù)珍品的觀賞者，也是文學(xué)作品的鑒賞者。從這個(gè)意義上說(shuō)，錢老踐行了中西文化“擺渡人”的使命，這也是另一種形式的時(shí)空跨越。

帕慕克說(shuō)：“一個(gè)真正收藏家的家應(yīng)該是他自己的博物館?！弊鳛橐幻胀ㄗx者，筆者在閱讀《跨越與創(chuàng)新》時(shí)的最大體悟是該書“體量”驚人，其中包括作者對(duì)詩(shī)歌、戲劇、舞蹈、繪畫、雕塑、瓷器等各種藝術(shù)門類的獨(dú)到評(píng)論。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這部新鮮出爐的學(xué)術(shù)宏作又何嘗不是一個(gè)包羅萬(wàn)象、精彩紛呈的“博物館”？