嵇心

張秋子的《萬千微塵紛墜心田：文學(xué)閱讀的生命化》（新星出版社2022年），因為作者的“背道而馳”，而令人驚喜。她雖是學(xué)院中人，卻不熱衷以各路眼花繚亂的理論拆解文學(xué)，而是心心念念于文本細讀，并為之嘆賞，為之沉醉。這本呈現(xiàn)在我們眼前的書，大多數(shù)是她文本細讀所結(jié)的果實。她被精彩的細節(jié)打動，按捺不住地邀請我們一起品賞。

這本《萬千微塵紛墜心田》分為上下兩篇。上篇大概算是張秋子閱讀的一些理念與主張，它們以貼切的文字道出，毫無說教意味；下篇是她細讀一些具體作品后，從不同角度做出的新穎解讀。上下兩篇雖然目的不同，但都充滿了對細節(jié)的體會與品味?！度f千微塵紛墜心田》絕非高頭講章，它是作者多年教學(xué)相長、集腋成裘的匯合，里面還留有她與學(xué)生一起研讀討論的場景與溫度。

相比于學(xué)者，張秋子更想做“向絕大多數(shù)人打開文本的人”。這種打開，顯然不是輕易翻翻書就可實現(xiàn)的，而是貼著文本，觸摸文本，竭盡全力進入由微妙細節(jié)所構(gòu)成的文學(xué)肌理之中，同時又以輕盈的筆觸書寫出來。這是一種“竭盡全力的輕盈”，由此才不會將絕大多數(shù)人拒之于千里之外。它絕非大而化之地對文本的概述，而是令人游弋與流連于由文字構(gòu)成的美妙世界。

文本愈偉大，也就意味著愈難進入，作家所深耕細作的每一寸疆土都有無限風(fēng)光。稍有懈怠，則容易被我們忽略。作者的苦心孤詣時常抵抗我們輕易入侵。它的豐富，使輕松過一遍斷難把握。偉大的文學(xué)往往無法被概述、被總結(jié)，不能被輕易地還原為信息，它總是歧路紛出、枝蔓叢生，令人迷惑。因此，恢復(fù)我們被各類信息轟炸所麻木的感受力，是文學(xué)閱讀的當(dāng)務(wù)之急。唯有感受力的恢復(fù)，我們才能對自身與他者更為理解與同情，才能掙脫種種規(guī)訓(xùn)去感知世界與人心。

張秋子認(rèn)為，我們應(yīng)該像偵探一樣，見微知著，不放過蛛絲馬跡，我們對待偉大的文學(xué)應(yīng)“逐字逐句讀，為了一本書而花以往讀五本書的時間”。閱讀的過程是讀者與作者的對抗與競爭。作為讀者，我們不是以抽象概念回應(yīng)文本，而必須與文本進行貼身肉搏。如此說來，以往將閱讀比喻為外科手術(shù)，或許就顯得過于傲慢了，因為它已將文本當(dāng)作沒有血肉的客體。所以，在本書中，作者一再主張將文學(xué)閱讀“生命化”，而實現(xiàn)“生命化”的重要途徑就是耐心細致地閱讀，將生命融入閱讀，將閱讀融入生命。文本不再外在于我們的生命，我們借助生命經(jīng)驗對文本進行反復(fù)編織。在此過程中，文本與生命都將更豐盈。

書中有一句話令人印象深刻，是作者對讀者的誠摯告誡：“讀得太快，使人羞赧?！边@句話與大加速的當(dāng)下，與我們爭分奪秒的生活節(jié)奏背道而馳。細讀恰恰需要無限的耐心，不避煩瑣，樂在其中。我們的生命感知亦將被細讀帶來的震顫重新雕塑成形，朦朧恍惚的輪廓變得清晰，被忽視的細節(jié)再次綻放閃耀的光芒。

上篇中有多篇文章是對我們細讀文本的一再提醒與告誡，它們同時也指示出一些路徑與方向。

《當(dāng)我們做外國文學(xué)作業(yè)時，我們在做什么？》富有啟發(fā)，它還原了課堂教學(xué)的氛圍，是師生合作的寫照。張秋子作為大學(xué)教師，自然要遇到布置作業(yè)的難題。作者很清楚，如果按以往套路出題，如“《紅與黑》反映了作者怎樣的思想觀念”等題目，只會迎來空洞蒼白的答案。所以，她別出心裁，讓學(xué)生去尋找莎劇中日常生活的細節(jié)，讓學(xué)生拾取文本中與自己的生命經(jīng)驗關(guān)聯(lián)的情節(jié)，甚至要求學(xué)生補充原作所省略的一些描寫，也讓學(xué)生進行仿寫與改編訓(xùn)練。這些有意思的作業(yè)，讓學(xué)生必須細讀文本，無法投機取巧、蒙混過關(guān)。學(xué)生在認(rèn)真完成作業(yè)時，錘煉了細讀的技巧，加深了理解力。她布置的作業(yè)不僅值得學(xué)生去做，也值得每個愿意深入文本的讀者嘗試。

《小說的物理學(xué)》則收集了作者歷年來所讀印象深刻的文學(xué)細節(jié)，它們關(guān)乎事物的物理性質(zhì)：輕重、軟硬、大小、溫度與濕度等。這些物理性質(zhì)，容易被感官接受，也容易因為熟悉而被忽略。一個未受訓(xùn)練的馬虎讀者，時常忽略作者看似輕描淡寫背后的苦心孤詣，這時往往需要敏銳的提醒。作者所引用的幾個細節(jié)，實在不由得讓人驚嘆作家的天才橫溢。它們非常值得再次引述。伍爾夫《達洛衛(wèi)夫人》中兩個少女享受親密的時光，突然一個男人闖入，令主人公覺得“就像一個人在黑暗中撞在花崗巖墻上！多可怕，多可怕！”這段描寫，令人想象柔弱身體狠狠撞在堅硬石墻上的疼痛，讓我們感受到少女的痛苦與驚恐，仿佛馬上就要聽到她們的尖叫聲！

《小說與意識》則直指文學(xué)對人物意識的把握。人物的意識本是極為復(fù)雜的，過于輕易的解讀會帶來標(biāo)簽化。人性往往在各種晦暗不明的意識糾纏中浮現(xiàn)。張秋子將文學(xué)對內(nèi)心意識的挖掘歸納為三個層次：一、愿意承認(rèn)的意識；二、自知而不愿承認(rèn)的意識；三、尚未察覺的意識。這三個層面最復(fù)雜的當(dāng)然是第三種，如果作家能寫到這一層面，便可見筆力之犀利，作家洞察人心的能力也可見一斑。這三種意識又和我們的道德感緊密相關(guān)，道德法則的存在，壓抑了我們直接袒露第二、第三種意識。一個拙劣的作家和批評家往往只能接觸到最淺表的第一層次。張秋子引用了幾個例子。一個是奧威爾參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)時，看到敵人的炮彈總是落空，心里竟然遺憾它們無法擊中目標(biāo)——自己的戰(zhàn)友，而覺得無聊。作家無法公開表露這種心理活動，否則會被視為叛逆通敵。另一處則來自托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》：伊里奇得了癌癥，對于健康的妻子的親吻，他心里涌起了厭惡，想推開妻子。他嫉妒妻子的健康，哀憐自己的不幸。這種心理被作家精準(zhǔn)地捕捉了下來。作者指出：“直到現(xiàn)在，沒有文學(xué)的幫助，我們?nèi)匀粺o法勇敢地說出最真切的內(nèi)心意識。”只有文學(xué)藝術(shù)能容納我們這些不夠敞亮又不由自主的內(nèi)心活動，而不令人可憎。張秋子為拉近與讀者的距離，盡量不使用已有的精神分析學(xué)說與概念。她只是以文本中的細節(jié)來揭露內(nèi)心的幽暗。張秋子清晰地提醒我們閱讀時留意內(nèi)心活動的幽微，即便它們與現(xiàn)存的道德法則相違背。因為它在加深我們對人性的感知與理解。

下篇的一些文章是張秋子對自己文學(xué)主張的實踐與展開，它們圍繞更集中的主題，也擁有更豐沛的細節(jié)。

《輕與重：卡爾維諾的細節(jié)敘事》是一篇“以其人之道還治其人之身”的文章?？柧S諾《美國講稿》的關(guān)鍵詞之一即是“輕”，他曾直接表明：“我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量。”輕盈是他的美學(xué)追求，因輕盈可讓想象力飛升。作者正是借著卡爾維諾本人的提示來分析他的小說?？柧S諾小說里存在各種匪夷所思的主人公，如被炸成兩半的子爵、沒有肉體的騎士等，他們自然是作家想象的產(chǎn)物，但他們的言行舉止卻令人信以為真。細節(jié)的飽滿，將我們帶入了人物的情境，進而體會他們的悲喜遭遇。作者繼而自問自答：卡爾維諾“為何要描寫那么多纖細輕盈的人”？因為卡爾維諾要幫主人公擺脫沉重的肉身，讓敘事變得更加流動，也更便捷地穿行于想象王國。但這并非虛無縹緲的逃逸，不如說是一種絕妙的對比，頻頻對現(xiàn)實回望與嘲諷。

張秋子亦注意到《包法利夫人》的著名開場。福樓拜在小說開篇用一番筆墨描繪包法利的帽子，這頂帽子的確怪異，但值得花那么多文字描述嗎？特別是對一位惜墨如金的大作家，畢竟福樓拜經(jīng)常寫了一個上午，最后只得了幾句話，改了幾個詞與標(biāo)點符號。但為何他在此卻詳細寫了一頂帽子？伊格爾頓認(rèn)為這個細節(jié)鋪陳得“兇猛”，只能是文學(xué)中的帽子，而與現(xiàn)實存在很大距離，很可能是福樓拜的敗筆。張秋子完全不同意這位大批評家的判斷，甚至認(rèn)為他“過于經(jīng)院派”。張秋子遵循納博科夫的提示，認(rèn)為福樓拜的描述不是疊床架屋，而是下筆精準(zhǔn)，自有深意，甚至極為絕妙。福樓拜通過描述包法利的帽子，刻意將帽子描述得不倫不類，是為了暗示包法利的小資產(chǎn)階級趣味庸俗透頂，讓我們一開始就厭惡這位小人物。這個細節(jié)并非無關(guān)緊要，是對人物命運的預(yù)示?！栋ɡ拿弊印穱@這頂帽子論述，做出了令人信服的結(jié)論：福樓拜對帽子的描述，已經(jīng)展現(xiàn)了他創(chuàng)作中的現(xiàn)代性意識。

本書善于從一個細節(jié)出發(fā)，牽連引發(fā)出對至關(guān)重要的大問題的思索。書中最后一篇文章《哈姆雷特的躊躇》是個明顯的例子。莎士比亞筆下的哈姆雷特，時常陷入自問自答的沉思哀嘆，而遲遲沒有當(dāng)機立斷手刃殺父仇人。他的自怨自艾已成經(jīng)典，被視為憂郁王子懦弱的表現(xiàn)。這是世人的一貫看法，哈姆雷特已被貼上難以洗刷的標(biāo)簽。躊躇不決往往意味著優(yōu)柔寡斷，缺少決斷力與行動力，應(yīng)遭到鄙棄。但作者沒有人云亦云，而是借用丸山真男的相關(guān)思考重啟了討論。這篇文章并非長篇大論，但明確肯定了哈姆雷特的沉思。作者指出，哈姆雷特的躊躇是沉思的表現(xiàn)，它懸置了行動，但不能只被視為怯懦。相反，她提醒我們應(yīng)警惕行動中的自動反應(yīng)，這些自動反應(yīng)不過是一種未經(jīng)思考的舉動，是過于融洽接受規(guī)訓(xùn)后的行為。而我們身上有太多的自動反應(yīng)，太輕易就把自己最珍貴的部分讓渡出去，加入了同一聲部的合唱。這種自動反應(yīng)并非靈敏迅捷，而是麻木不仁的順從與逃避。它躲避了我們對自己更嚴(yán)肅的拷問。自動反應(yīng)也反映在對文學(xué)作品的判斷與感受上，在很多時刻，未進行細讀的我們往往脫口而出一些陳詞濫調(diào)。我們并未捫心自問，哪些是真正屬于自己的獨特感受，而非復(fù)述社會訓(xùn)誡與教條。讀到此處，我們或許更明了作者的良苦用心：文本細讀是這類自動反應(yīng)的解毒劑。

綜覽全書，可以看到張秋子的敏感與博學(xué)，也能看到她對納博科夫、卡爾維諾、詹姆斯·伍德等杰出文人的參照。她敏銳地投入文本中，結(jié)合前人的洞見，挖掘并展現(xiàn)出更多對細節(jié)的品味與審視。