陳思和

奚美娟把第一次結(jié)集出版的散文集取名《獨(dú)坐》，很容易讓人聯(lián)想到唐代詩人王維的輞川詩：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不見，明月來相照。”詩人描繪了一幅高冷清幽的畫面。但這不是奚美娟的原意。

作者在《代序：我的讀書生活》里提供了另一種對(duì)“獨(dú)坐”的詮釋：“有人說，閱讀的過程，從一開始的‘圍坐漸漸變成‘獨(dú)坐的時(shí)候，你也許已經(jīng)能夠在那書本知識(shí)的五彩斑斕里遨游了，或許可以‘重塑自我了。”很顯然，奚美娟對(duì)“獨(dú)坐”有她自己的理解和追求，“圍坐”與“獨(dú)坐”的關(guān)系，并非“眾樂”與“獨(dú)樂”的關(guān)系，而是指一種精神上的自覺：“獨(dú)”是強(qiáng)調(diào)閱讀主體對(duì)學(xué)習(xí)書本知識(shí)的主動(dòng)把握，也是獨(dú)立判斷、自我發(fā)展的精神提升；“坐”才是一種寧?kù)o的閱讀狀態(tài)。通過閱讀來提升自我的自覺行為，謂之“獨(dú)坐”。然而，作者所說的“閱讀”也是泛指的，除了閱讀書本和專業(yè)的知識(shí)，還有就是她認(rèn)識(shí)到：社會(huì)“才是一本意義非凡厚重?zé)o比的大書，當(dāng)我們站在它邊上悄悄翻開來認(rèn)真閱讀的時(shí)候，也許，我們的讀書意義才能真正顯現(xiàn)出來”。我們進(jìn)行“閱讀”的意義，就在于把視線作為一種生命能量，使之成為主體（思想）與客體（閱讀對(duì)象）的連接。“閱讀”這一行為的形成，也就是精神主體對(duì)學(xué)習(xí)客體（知識(shí)、信息等）進(jìn)行吸收、消化、融合的過程，作者所說的“重塑自我”，就是在這樣一個(gè)過程中形成的獨(dú)立存在。這樣的“閱讀”范圍，也應(yīng)該包括作者在社會(huì)實(shí)踐中的藝術(shù)表演、社會(huì)活動(dòng)以及人際交流。這部散文集內(nèi)容豐富，面向多多，但貫穿其中不變的始終是作者在廣義的“閱讀”中獨(dú)立自如的自我形象。

舉一個(gè)具體的例子。散文集的第二輯是旅游篇，作者參加了一次電視臺(tái)“花樣姐姐”的綜藝節(jié)目。節(jié)目原創(chuàng)和前期拍攝的導(dǎo)演都來自別國(guó)，照一般綜藝節(jié)目的要求，自然是以娛樂性為主。攝制組第一站到土耳其的艾費(fèi)所，拍攝當(dāng)?shù)孛麆俟袍E時(shí)，演員們的任務(wù)是尋找某幾個(gè)景點(diǎn)，還要比賽哪一組任務(wù)完成得更快。其實(shí)是做游戲。小組活動(dòng)過程中，有一位土耳其導(dǎo)游堅(jiān)持要把艾費(fèi)所最重要的一處古建筑群介紹給中國(guó)旅客，而來自中國(guó)的演員們卻急著要完成游戲任務(wù)，他們時(shí)時(shí)打斷導(dǎo)游的講解，催促他，甚至想放棄參觀古文化遺跡。這時(shí)候，那位土耳其導(dǎo)游“深深地”看了他們一眼。作者寫道：“這一眼，突然刺激到我，那眼光分明在說：‘這是我們國(guó)家重要的歷史文化遺產(chǎn)，你們不遠(yuǎn)萬里到這兒，我多想帶你們看更多的東西，你們這幾個(gè)中國(guó)人是怎么啦？”導(dǎo)游眼神里的意思，顯然是作者的主觀判斷，就在這個(gè)瞬間里，作者的獨(dú)立的“自我”就出現(xiàn)了。她意識(shí)到，他們來土耳其攝制節(jié)目本身就是文化之旅，她從那位“蹭活”的導(dǎo)游身上看到了土耳其民族的尊嚴(yán)和文化自信，她不愿意讓人誤解中國(guó)游客對(duì)別國(guó)文化的輕慢態(tài)度，于是說服了其他伙伴，放棄游戲輸贏，安心傾聽導(dǎo)游講解，不僅了解了這個(gè)古建筑的修復(fù)工程，還了解了土耳其國(guó)家保護(hù)文物的具體措施和方法。當(dāng)然，這場(chǎng)比賽他們肯定輸了，但在比賽游戲與文化交流之間，后者的意義似乎更為重要。但問題沒有就此解決，因?yàn)閷?duì)于這場(chǎng)游戲節(jié)目的拍攝來說，介紹土耳其文物純屬題外內(nèi)容，節(jié)目編導(dǎo)原意是拍攝演員慌慌張張的尋找中發(fā)生的一些小意外，搞出點(diǎn)笑料來吸引觀眾眼球，也許這比了解別國(guó)的文物保護(hù)措施更有趣、更重要。所以，作者苦心拉回來的介紹土耳其古建筑修復(fù)工程的內(nèi)容，有沒有出現(xiàn)在節(jié)目的播放內(nèi)容里呢？我沒有看過這個(gè)節(jié)目無從獲知。作者在文章里寫道：“我在鏡頭里看到了這個(gè)導(dǎo)游的形象，感到很親切。但觀眾可能看到的，只是他帶著我們匆匆趕路尋找景點(diǎn)的印象……”從這句話里品味，似乎節(jié)目里沒有出現(xiàn)這些鏡頭，也許這就是作者寫這篇《一位土耳其導(dǎo)游》的起因吧，她要用筆向中國(guó)讀者介紹土耳其的文化古跡修復(fù)以及那位以自己民族文化為豪的導(dǎo)游。這里不存在誰對(duì)誰錯(cuò)的問題，我舉這個(gè)例子只是想說明，如果我們把參觀博物館也作為一種“閱讀”的行為，那么，這場(chǎng)游戲就是一個(gè)“圍坐”，是集體的行為；而當(dāng)作者對(duì)土耳其導(dǎo)游介紹文物修復(fù)發(fā)生興趣以后，她的主體就漸漸地超越了“圍坐”而進(jìn)入“獨(dú)坐”境界，套用作者原話，那就是在偉大的人類古代文化的“五彩斑斕里遨游”了。“獨(dú)坐”不是脫離“圍坐”的孤立存在，而是在“圍坐”基礎(chǔ)上得到一點(diǎn)精神升華，從而形成獨(dú)立的自我。作者對(duì)“文化之旅”有自己獨(dú)特的理解，而這種獨(dú)特理解，就是“獨(dú)坐”的境界。

我們?cè)倏戳硗庖恍├?，是幾篇關(guān)于社會(huì)評(píng)論的文章，在平和的文字背后，透露出作者剖析某些社會(huì)現(xiàn)象的銳利眼光和獨(dú)到見解。我對(duì)書中第四輯、第五輯里的幾篇議論文章?lián)艄?jié)稱嘆，這些文字展現(xiàn)出作者“獨(dú)坐”的個(gè)性。譬如《藝術(shù)電影需要藝術(shù)影院作依托》，寫作背景是二○一六年吳天明導(dǎo)演去世兩周年，他身后留下的影片《百鳥朝鳳》因排不上影院放映而無法與觀眾見面，于是發(fā)生了制片人為哀求院線增加排片而屈膝跪地的事件，據(jù)說曾受吳天明導(dǎo)演提攜的第五代、第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物紛紛挺身而出，為吳導(dǎo)的生命絕唱不能正常進(jìn)入院線大鳴不平。這一事件經(jīng)媒體渲染產(chǎn)生了奇異效應(yīng)，一“跪”而成就幾千萬元的票房。針對(duì)這個(gè)文化事件，發(fā)表言論者甚多，大約不外乎緬懷吳導(dǎo)或者批評(píng)電影產(chǎn)業(yè)的弊病。而奚美娟的文章卻在一片議論聲中，不失時(shí)機(jī)地提出了在大城市普及藝術(shù)影院的倡議。作者從美國(guó)好萊塢電影《少年時(shí)代》創(chuàng)造了文藝片的票房奇跡談起，談到自己在美國(guó)藝術(shù)影院觀看這部影片的感受，作者沒有就事論事討論制片人下跪事件，而是呼吁：“推動(dòng)和布局我國(guó)藝術(shù)影院甚至藝術(shù)院線的建立，應(yīng)該提到議事日程上了。”作者也沒有一味譴責(zé)電影產(chǎn)業(yè)的資本導(dǎo)向，而是強(qiáng)調(diào)：“讓類似《百鳥朝鳳》這樣有品質(zhì)、傾向于文化思考的電影作品，和那些被商業(yè)院線追捧看好、單純追求娛樂的片子放在一個(gè)平臺(tái)上作票房考量，是不公平也是不合理的。在提倡多元文化創(chuàng)作的大趨勢(shì)下，有關(guān)部門應(yīng)該著重考慮作品的不同價(jià)值和不同對(duì)象，安排不同的發(fā)行傳播渠道。”這些建設(shè)性意見提得有理有節(jié)，不慍不火。面對(duì)各種社會(huì)事件，作者既不人云亦云，也不怨天尤人，她總是以前沿性的開闊視野，提出方案，積極建言。在《由艾曼妞·利瓦所想起的》中，她從八十歲高齡的法國(guó)女演員艾曼妞·利瓦在影片《愛》里的精彩表演，聯(lián)想到中國(guó)并不缺少利瓦那樣的好演員，而“缺的是有眼光的好編劇，缺的是題材多元、內(nèi)容豐富的好文本，缺的是成熟自信的市場(chǎng)引領(lǐng)與高起點(diǎn)的價(jià)值判斷力”。這可謂是為中老年演員請(qǐng)命之言。在《經(jīng)典與品牌的力量》中，她在北京人藝甲子年慶攜五臺(tái)大戲來滬演出之際，又發(fā)文贊頌北京人藝傳承藝術(shù)經(jīng)典、保持藝術(shù)品牌的精神傳統(tǒng)，進(jìn)而對(duì)某些藝術(shù)單位在社會(huì)轉(zhuǎn)型中片面追求創(chuàng)新，丟棄經(jīng)典劇目、盲目迎合市場(chǎng)的現(xiàn)象提出尖銳批評(píng)：“如果一個(gè)藝術(shù)單位在劇目創(chuàng)作上隨波逐流、追求時(shí)尚，似黑熊掰棒子那樣，掰一個(gè)扔一個(gè)，那么，即使它曾經(jīng)有過很好的戲，也無法擁有系列的保留劇目，更談不上收藏經(jīng)典，保持獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，它造成的遺憾和文化上的損失是很可惜的?！边@些批評(píng)如骨鯁喉，不吐不快，表現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家對(duì)文化傳承事業(yè)的使命擔(dān)當(dāng)。作者還有一些沒有收入散文集的議論文章，也讓人讀過之后怦然心動(dòng)。如在《由一則報(bào)道所聯(lián)想到的》一文中，作者針對(duì)著名老藝術(shù)家面臨的經(jīng)濟(jì)困境，直言其社會(huì)根源來自“目前電影創(chuàng)作中題材比例的嚴(yán)重失調(diào)、媒體漫無邊際的娛樂化傾向”，她進(jìn)而言之：“表演藝術(shù)家的勞動(dòng)是集體性質(zhì)的勞動(dòng)，他們無法獨(dú)立完成自我的藝術(shù)創(chuàng)作，必須有適合他們藝術(shù)能量的好劇本、好導(dǎo)演和相應(yīng)團(tuán)隊(duì)，如果沒有為他們提供這一切必要的條件，那么，他們的藝術(shù)才華就無法得到充分的發(fā)揮。”這些發(fā)自肺腑的話，總結(jié)了老一代表演藝術(shù)家們共同的遭遇，像趙丹、張瑞芳、孫道臨等，他們的晚年都遇到過類似的困境，念之有愧，忍不住嘆息：社會(huì)對(duì)這批藝術(shù)家的關(guān)注和激勵(lì)實(shí)在是太少太少，沒有給他們創(chuàng)造一個(gè)輝煌的工作平臺(tái)。但是，我還是沒有想到，奚美娟在文章最后竟提出了一個(gè)非常前沿性的建議：“應(yīng)該建議有關(guān)方面的專家們研究一下這個(gè)問題，能否建立一種主創(chuàng)人員與影視劇之間長(zhǎng)期的版稅關(guān)系，主創(chuàng)人員能夠長(zhǎng)期分享到他們?cè)?jīng)辛勤勞動(dòng)的成果?！痹跐M世界都在譴責(zé)流量明星取酬高的輿論聲浪中，奚美娟卻獨(dú)獨(dú)發(fā)聲為困境中的老藝術(shù)家提出切實(shí)的、有尊嚴(yán)的解決方案，揭示出電影產(chǎn)業(yè)繁花似錦的表面下的真實(shí)面向。也許，她還是過于天真，但其所秉承的知識(shí)分子情懷與良知，明顯高出于社會(huì)上熙熙攘攘的嘈雜之聲，成為一種“獨(dú)坐”的理性聲音。

正因?yàn)樵诟鞣N文字的背后，始終活躍著個(gè)性鮮明、精神獨(dú)立的“自我”的形象，所以這本散文集雖然篇目多，內(nèi)容題材也廣，但作者自我個(gè)性的識(shí)別度仍非常之高。這種識(shí)別度來自作者主觀上知人論世的能力，無論寫人記事，都留下了作者用自己的眼睛所看、用自己的腦子所思的獨(dú)特痕跡。散文集第一輯是描寫人物的篇章，所描寫的對(duì)象，除了自己的父親以外，大多是社會(huì)上知名度很高的人物?？墒窃谧髡吖P下卻很少出現(xiàn)一般人所認(rèn)知的公眾“形象”，我感到奇怪，像李敖、張潔、韓尚義、樊錦詩等，有的與作者僅見過一面，有的未曾謀面，作者憑著自己對(duì)人物的理解而想象，而描繪，卻寫得如此傳神。像韓尚義，電影美術(shù)界的前輩人物，與作者沒有見過面，只是在二十多年前作者獲金雞獎(jiǎng)時(shí)，收到過韓尚義寄贈(zèng)她的一幅漫畫。在韓尚義百歲紀(jì)念時(shí)，作者發(fā)表《紀(jì)念前輩韓尚義》，用遐想的形式描繪韓尚義：“我想象他應(yīng)該是這樣一位電影界前輩：首先，他一定熱愛生活，他選擇了用畫的語言來表達(dá)自己和世界的聯(lián)系，用從事電影美術(shù)的崗位落實(shí)自己的藝術(shù)人生。……尚義老師不僅是個(gè)熱愛生活的人，還是一個(gè)生命開花、愿意分享的人……他一定又是一位愛惜人才的前輩……他一定是一位有責(zé)任心的電影人……”就這樣，一個(gè)充滿詩意的韓尚義生動(dòng)地在作者的遐想里復(fù)活了。還有像樊錦詩，為敦煌藝術(shù)貢獻(xiàn)一生的學(xué)者，作者因?yàn)橐陔娨暺邪缪菟乃囆g(shù)形象而反復(fù)揣摩，深度想象其人其行，在創(chuàng)作札記《走近樊錦詩先生》里，作者竟然記錄了夢(mèng)中依稀見到樊錦詩的奇幻意象，在似夢(mèng)非夢(mèng)、亦真亦幻中，樊錦詩栩栩如生地出現(xiàn)在作者的文字里。應(yīng)該說作者筆下的人物都是經(jīng)過作者充分想象過的人物，是被作者的主體“重塑”過的藝術(shù)形象。即使是與作者交往較多、比較熟悉的長(zhǎng)輩，像秦怡，在作者的筆下，依然留下了鮮明的主體想象的印記。譬如，我詫異作者對(duì)秦怡寫下如此深沉飽滿的文字：“好像上蒼在她的那盤天生麗質(zhì)的人生菜肴里，添加了各種佐料，翻炒不息，可是我們秦怡老師，總是微波不興坦然面對(duì)，穩(wěn)穩(wěn)地把人生走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)……”她接著這么寫道：“我以為，除了基因外，人的健康長(zhǎng)壽一定是和良好的心態(tài)、寬廣的襟懷緊密相連的。我們不知道她是如何平息喪子的苦痛，如何走出愛的糾結(jié)，等等等等對(duì)她的不可知，使我覺得離她既近又遠(yuǎn)。我們愛她，心痛她，羨慕她又敬畏她。我們學(xué)不會(huì)她的高潔通透，我們只知道她厚德載物，她一定會(huì)長(zhǎng)命百歲！”這段文字背后的故事是，秦怡獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，奚美娟在頒獎(jiǎng)臺(tái)上擔(dān)任秦怡的講述人，向觀眾講述她的藝術(shù)成就，由此而生發(fā)的感慨，濃縮了作者對(duì)秦怡的豐富理解。這段話的講述人主體與被講述人的客體之間保持著張力，是一個(gè)強(qiáng)烈的生命主體在獨(dú)特地抒發(fā)對(duì)另一個(gè)強(qiáng)大生命主體的認(rèn)知與愛。

奚美娟是一個(gè)表演藝術(shù)家，在話劇和影視領(lǐng)域創(chuàng)作過許多經(jīng)典的藝術(shù)形象。她的獨(dú)到的成功之路除了與她的天賦、勤奮、機(jī)運(yùn)有關(guān)，還有一個(gè)很重要的原因，就是她對(duì)生活始終保持了虛心學(xué)習(xí)的習(xí)慣，進(jìn)而使得自我不斷豐富和優(yōu)秀，再進(jìn)而使得她對(duì)人生和人生中的角色生發(fā)出與眾不同的理解和感悟。我們從這部散文集里看到許多寓意深長(zhǎng)的例子：年過花甲她毫不諱言自己的年齡，主動(dòng)提出要重新啟動(dòng)人生按鈕，她為之描寫的《甲子兩登山》成為一篇鼓舞人生的啟示錄；她在近年連續(xù)創(chuàng)造了《北京法源寺》的慈禧、《洋麻將》的芳西雅和《媽媽！》里的馮濟(jì)真等各種藝術(shù)形象，不但與自己以往的創(chuàng)作風(fēng)格拉開了距離，也為自己挑戰(zhàn)自己提出了新的高度。散文集第三輯里，作者寫了一系列創(chuàng)作札記，談了自己的表演心得。很多細(xì)節(jié)都非常獨(dú)到。演出《洋麻將》時(shí)，她在某個(gè)表演場(chǎng)景突然感受到“人物的心像是被一只無形的手揪出了自己（角色）的身體，飄忽在空中，被撞擊得無處安放”。在電影《媽媽！》里扮演患阿爾茨海默病的馮濟(jì)真，她意識(shí)到，在這個(gè)人物的背后，“似乎還站著另一個(gè)人的魅影，這也是角色的一部分?！诓∏椴粩嗉又氐倪^程中，那個(gè)魅影就像是一個(gè)越來越貼近、最后深深寄植在她身體里的另一個(gè)她，甩不掉也踢不開，直到人物完全被魅影占有，融合為一體”?？梢哉f，這些感受都是作者在藝術(shù)實(shí)踐中對(duì)所塑造角色的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，說到底，仍然是基于作者對(duì)人性、人物有自己獨(dú)到的理解。對(duì)奚美娟來說，“獨(dú)坐”是一種狀態(tài)，貫穿了她的人生、藝術(shù)和寫作。

《獨(dú)坐》是一本散文集，內(nèi)容是自由組合而成，寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十多年，不可能每一篇作品都達(dá)到強(qiáng)烈的主體性。我們擇優(yōu)而讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者最近幾年創(chuàng)作的文字，主體性越來越強(qiáng)烈，文字內(nèi)在的張力也越飽滿。也許這就是作者所講述的，從“圍坐”到“獨(dú)坐”不斷升華的境界?！蔼?dú)坐”的魅力來自作者對(duì)寫作的投入，也是她長(zhǎng)期有意識(shí)地閱讀人生所帶來的自信。作者在散文集的代序里，強(qiáng)調(diào)了自己長(zhǎng)期閱讀文學(xué)作品的經(jīng)歷，這不僅給她的表演藝術(shù)帶來豐富滋養(yǎng)，也成為她從事寫作的堅(jiān)固基石。作者在其表演藝術(shù)實(shí)踐中，成功地融化了自己從文學(xué)閱讀中獲得的營(yíng)養(yǎng)，反之，長(zhǎng)期在戲劇表演中養(yǎng)成的對(duì)語言的敏感，又使作者的文學(xué)寫作顯得游刃有余。藝術(shù)與文學(xué)不能分家，這一點(diǎn)，在作者身上得到了很好的證明。在本文結(jié)束時(shí)，我想再引用一段作者懷念作家張潔的文字，來看文學(xué)閱讀對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家成長(zhǎng)的意義：

我們經(jīng)常會(huì)說，我們是讀著他們一代的作品成長(zhǎng)的。但是我也相信，他們那一代作家也真的需要我們這一代相對(duì)年輕的讀者、同行、追隨者的愛戴和閱讀，他們是在青年讀者的熱愛和擁護(hù)中發(fā)奮而作，不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作能力，使自己從優(yōu)秀走向更優(yōu)秀。張潔那一代優(yōu)秀作家的文學(xué)創(chuàng)作，成熟于我們這一代青年人正在努力擺脫幼稚、奮發(fā)向上的年代，我們兩代人一起成熟起來，一起投入文學(xué)藝術(shù)的神圣事業(yè)。他們所創(chuàng)造的藝術(shù)群像和文學(xué)世界，我們讀了會(huì)倍感親切，就像熟悉我們自己的內(nèi)心追求一樣。尤其是對(duì)我這樣一個(gè)藝術(shù)工作者來說，優(yōu)秀作家的文學(xué)創(chuàng)作常常成為藝術(shù)創(chuàng)造的滋養(yǎng)物和觸發(fā)點(diǎn)，文學(xué)和藝術(shù)就是有著天然的血緣。

這話說得多好！