陳引馳

大家都知道，莊子是道家的代表人物。如果將中國傳統(tǒng)當中，儒道兩家做比較的話，一般來講，儒家好像是積極、進取的，道家相對比較消極。但今天我想試著從一個稍微不同的角度來介紹一下莊子。在先秦諸子百家中，在這些非常重要的思想家里邊，其實我個人特別同情莊子。他與孔子的比較，我們這里就不展開了，就以道家的兩位代表人物，老子、莊子來進行一個比較。

如果我們打開《老子》，會發(fā)現(xiàn)它非常精辟，一字一句都是格言警句，都是高度濃縮的智慧結晶，非常具有思辨性。“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，世間萬事萬物都是分兩個方面的，而道的運作規(guī)律就是“反者道之動”。道是什么？“道可道，非常道”，道是沒法說的。但沒法說清楚，不代表道不存在；道一旦運作起來，任何事情都會向相反的方向轉化，所以“柔弱勝剛強”。《老子》里的話都是非常值得玩味的，影響也非常大?！独献印愤@部書可能是中國典籍里被翻譯得最多的一本。但是，如果按照中國過去的情與理這兩方面來講，《老子》就太“冷酷”了，因為有的時候真理就是很直接的；相比之下，《莊子》則是情理兼?zhèn)?。從?guī)模上也可以看出，《老子》五千言，而我們今天能看到的《莊子》大概就有七八萬字。文字多，它所能包含的東西就更多了，有理，也有情，對宇宙、對自然、對人生、對社會，都有考慮。

《老子》非常深刻，有哲理；而《莊子》則考慮得更全面。對我個人來說，我更同情莊子。所以，今天我就來講講莊子這個人。

“窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘”

對于這個話題我一直很猶豫，該怎么講，因為我對莊子這個人，其實什么都不知道。在學術的立場上，莊子其人是沒辦法寫傳的。第一個為莊子寫傳的人是司馬遷，他在《史記》的《莊子列傳》中，寫了很多對莊子的評價，但對他的事跡，只記述了一件事情。說楚國的國君，請莊子去楚國做官。莊子這個人很有意思，他不會跟人一條一條地講道理，而是講故事：“子獨不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之數(shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？”這件事跡其實出自《莊子》，在外篇的《秋水》和雜篇的《列御寇》中，都出現(xiàn)過，只是有一些細節(jié)上的差異?！肚锼分?，莊子問兩個楚國來的使者：“吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”這只神龜是覺得死后受到禮遇好呢，還是喜歡活著在泥地里爬來爬去？兩個使者當然回答在泥地里自由自在好。莊子說，那你們回去吧，我的選擇跟你們是一樣的。司馬遷就記錄了這一件事，沒有寫莊子其他的事跡。

因此，莊子是無法作傳的。要為一個人寫傳記，必須知道他的各種事跡，然后按照時間順序排下來，他早年如何，長大以后怎么樣，以及最后有什么事功，怎么走完一生。如今我們知道的有關莊子的事情，基本都是從《莊子》這本書里來的?！肚f子》一書記錄了許多莊子的言行故事。我們該如何來看待這些言行故事？是不是直接把它當成真實的事件？我覺得不是的。這些言行故事，在很大程度上是文學作品。莊子是一個非常有趣、思想靈活的人，經常隨口開玩笑，所以他的話有時候是不能當真的。

《莊子·外物》里有一個有名的故事：

莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金，可乎？”

莊周忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視，車轍中有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來！子何為者邪？對曰：‘我，東海之波臣也。君豈有斗升之水而活我哉？周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！”

莊子去找監(jiān)河侯借米。監(jiān)河侯說，好呀，等我馬上把底下的錢收上來，借給你三百金。莊子一聽就不高興了，但他的回答顯示了鮮明的個人風格。莊子沒有罵人，而是講了個故事，說自己來的路上在車轍里看到一條魚，這條魚向莊子求救。莊子說，好呀，我馬上要到南方去了，南方水多，我到時候“激西江之水”來救你。魚回答，你現(xiàn)在只需要用升斗之水就可以救我，等你跑到南方再引水過來，就到賣死魚的地方來找我吧。

莊子說這個故事，當然是對監(jiān)河侯不肯當場借米給他的反駁，但故事本身卻是莊子隨便講的。所以，《莊子》這部書里講到的莊子事跡，我們不能當真，但也不能完全拋棄這些故事。因為這些事情不一定是真，但其中所表達的感情和思想是真的。這就是文學的真實。文學雖然是虛構的，但必須合情合理。

《莊子》這本書里記載的莊子，其實可以看成一個文學的人物形象，追究真假沒有必要，但里面蘊含的情感和思想，一定是真實的。通過《莊子》里的這個文學形象，我們終究還是可以接近莊子、了解莊子是個怎樣的人。

從《莊子》這本書來看，起碼可以從幾個層面來了解莊子。

第一個層面，莊子是一個普通人。相比于同時代那些有名的思想家，老子、孔子、孟子，莊子只是一個普通人。這幾個人當中，老子的官位最高，周守藏室之史，負責管理東周整個朝廷所有的文獻。有人說相當于今天的國家圖書館館長，其實還不止，實際上是國家圖書館館長兼中央文獻研究室主任。所以，老子是一個很有身份的人?？鬃雍兔献幽兀窟@兩個讀書人，帶了一幫弟子周游列國，推行自己的主張，雖然失敗了，但一路上都受到了招待?？鬃颖救艘沧鲞^魯國的司寇，算得上是地方大員。

相比之下，莊子的地位是最低的。司馬遷《史記》里記載他是漆園吏。什么是漆園吏？對這個問題，有不同的說法：有說法認為漆園是地名，莊子負責管理這里，所以叫漆園吏；還有說法認為，是管理漆樹園的小吏。但無論如何，這都是一個小官，跟老子肯定不能比，跟孔孟也不能比。此外，如果我們把整部《莊子》讀完，就會發(fā)現(xiàn)，關于漆園，莊子幾乎沒有留下過什么文字。說明這個官職，真的是微不足道，甚至連有沒有這個官職，都是不確定的。

第二個層面，如果在這個普通人的身份上再進一步的話，那么莊子還是一個失敗的普通人，生活非常艱苦。剛剛提到的，向監(jiān)河侯借米是其中的一例?！肚f子》中另一個著名的故事，講的是莊子的同鄉(xiāng)曹商。秦王非常欣賞曹商，一口氣送了他一百輛車。曹商因此一下子非常富足，回來后，就向莊子炫耀：“夫處窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘者，商之所短也。一悟萬乘之主而從車百乘者，商之所長也?！闭f莊子居住在窮街陋巷，以織草鞋為生，整個人面黃肌瘦，但這是莊子擅長，而他不擅長的；像他這樣面見秦國的國君，受國君賞識，一下子獎賞他一百輛車，這是他所擅長，而莊子做不到的事。莊子立刻就進行了反擊：“秦王有病召醫(yī)，破癰潰痤者，得車一乘。舐痔者得車五乘。所治愈下，得車愈多。子豈治其痔邪？何得車之多也？子行矣！”

這是一個很有名的故事。但在這里，我們主要看到的信息，是莊子生活困窘，處于社會的底層。但這并不意味著，莊子就徹底地“躺平”了；相反，他有著積極的、向上的更高追求。

第一個，我們可以看到，莊子的生活世界有他的樂趣，這種樂趣不僅來自人間社會，也來自整個自然界?！肚f子》里的許多故事，都來自莊子在山林當中、在河邊水岸得到的樂趣。比如，在外篇《山木》中，就說莊子在山林里走，看到一棵大樹，枝葉茂盛，但一旁的伐木者只砍伐旁邊的樹，就是不砍這一棵。問伐木者為什么，他回答說：“無所可用?！庇谑乔f子就發(fā)出感慨：“此木以不材得終其天年?！边@棵樹就是因為它長得歪歪扭扭，所以才能活下來啊。除此以外，還有一個非常有名的成語“螳螂捕蟬，黃雀在后”也是由《莊子》而來的。

莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運寸，感周之顙，而集于栗林。莊周曰：“此何鳥哉！翼殷不逝，目大不睹?！卞可衍j步，執(zhí)彈而留之。睹一蟬方得美蔭而忘其身。螳螂執(zhí)翳而搏之，見得而忘形。異鵲從而利之，見利而忘其真。莊周怵然曰：“噫！物固相累，二類相召也。”

這些都來自莊子對自然界的細致觀察。以上這些是來自山林，莊子在水邊的故事就更多了，除了剛才我們講的莊子辭官的故事，還有著名的與他終生的辯友惠施的“濠梁之辯”。在《莊子》內篇《齊物論》里，還有一個非常有名的例子：“毛嬙麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟，四者孰知天下之正色哉？”“毛嬙麗姬”都是當時有名的美人，但是魚看到她們依舊會躲進水里，鳥看到她們也會被驚嚇起飛。這種對自然現(xiàn)象的觀察，由此獲得的經驗，帶給莊子很多樂趣的同時，也帶給他許多啟發(fā)。

第二個，剛剛我們講到了“濠梁之辯”—

莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：“鰷魚出游從容，是魚之樂也?！?惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！”莊子曰：“請循其本。子曰‘汝安知魚樂云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。”

從中我們可以看到，莊子的生活并不是遠離塵世、只管他自己的，與人間智者的辯說也是他生活中極大的一份樂趣。與莊子同時但互相之間似乎未有直接接觸與交鋒的孟子，曾說“予豈好辯哉？予不得已也”，莊子其實也是非常“好辯”的，與孟子體現(xiàn)了一樣的時代風氣和個人稟性。我們把《莊子》打開來看，其中重要篇章的最后，都有莊子與惠子的辯論。兩人是關系很好的辯友，他們的討論也非常有趣。比如《逍遙游》的最后，惠子說，自己有個大葫蘆，因為太大，所以裝不了水，一裝水就破了，也不能用來舀水，因為沒有那么大的水缸。莊子聽了，就罵他“夫子猶有蓬之心也夫”，你心里長的都是草啊！這么大的葫蘆，為什么不考慮“以為大樽而浮乎江湖”，把它當一個救生筏呢？

我時常覺得，如果《莊子》這本書，真的是莊子本人寫的話，寫到這些對話，他應該是非常得意的，他在與惠子一起進行的充滿思想情趣的辯論中，達到了對自我的提升，完成了精神境界的超越。

“獨與天地精神往來”

簡單來說，莊子就是一個現(xiàn)實當中的普通人，還是個失敗的普通人；但他從自然中，從與朋友的辯論中，獲得了極大的滿足。以上這些，好像是我對《莊子》中的故事進行了組合，然后編了這樣一個形象。但其實，莊子本人在書中有著非常清楚的表達，他對于一個人在特定處境下，應當怎樣不斷地提升自己，有著詳細的論說。這就是《莊子》的第一篇《逍遙游》?！跺羞b游》開篇講了一個“鯤鵬”的故事，故事之后，他最想要討論的，就是“逍遙”。

什么是真正的逍遙？莊子把逍遙分為四個層次。

第一層是“夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而征一國者”。簡單來說，就是一個人的智力水平，讓他能夠成為一個官員，并且可以勝任這個崗位，這就是“知效一官”?！靶斜纫秽l(xiāng)”，就是說，這個人的德行，在鄉(xiāng)里被大家認可。更進一步，這樣的德行可以取信于君王，在諸侯國擔任重要的崗位，即“德合一君，而征一國”。這完整的一句話里，當然是有逐步提升的，但基本都是世俗的內容，也就是在現(xiàn)實生活當中取得成功。

很不幸，莊子自己在第一步就失敗了。但不要緊，接下來還有第二個層次。

在第二個層次中，莊子以一個人為例，即宋榮子。莊子說，宋榮子遇見這種世俗上成功的人，會嘲笑他。因為宋榮子本人已經到達了更高的境界—“舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮”。這句話，從正面來講，就是在所有人都說他好的時候，他并不會因為大家的肯定，而努力做得更好；從反面來講，就是在所有人都說他不好的時候，也不會因為這些否定而沮喪。因此，“定乎內外之分，辯乎榮辱之境”，分得清什么是內、什么是外。來自他人的，無論是肯定還是非議，都是外在的；自己的內心能夠分清什么是對、什么是錯，而不為來自外界的榮辱所動。用今天的話來說，能夠“把握自我”。

“把握自我”并不容易，我們每一個人都是社會人，要與社會上的其他人相互協(xié)調，要學會讓步，要學會放棄一部分權利、自由，人與人才能夠結合在一起。但在這個過程當中，有些人慢慢喪失了自我。所以，如果第一個境界講的是一個人如何獲得世俗的成功，那么第二層境界就是指在獲得成功的時候還能保持住自我。這的確是很不容易的。

第三層境界的代表是列子，也就是列御寇。宋榮子的境界雖然高，但仍舊會被列子嘲笑，因為后者的境界又不一樣—“夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而后反”。莊子說他可以乘著風云在天上飛來飛去，一飛就是十天半個月。這在我們現(xiàn)代人看起來，是不可能的，更加不可能比宋榮子的境界還高。畢竟，一個人能堅持自我已經非常不容易了。但從莊子的角度來說，宋榮子的“把握自我”，有一個很大的問題，就是把自我和他者進行對比—別人說的好壞，與我有什么關系？我覺得好的就是好的、合理的。這樣做的好處，是可以讓人不隨波逐流；壞處是，這一做法在很大程度上會造成內外的緊張感。

道家思想很重要的一個原則，就是要與自然萬物和諧相處。在莊子看來宋榮子的這種內與外的緊張感是不好的，而列子之所以能夠御風而行，正是因為他可以借助外物，如風、云的變化，因勢利導，順勢而為。所以，在列子看來，宋榮子與外界的對立、緊張是錯誤的，更高的境界應該是與外物融為一體，與外物和諧相處。這實際上，就是“鯤鵬”的境界—“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云”。鯤鵬可以扶搖而上，是因為有風的助力，然后它再借用這個助力，向南飛到南方的盡頭。在說完鯤鵬的故事之后，莊子還有一個比喻，說：

夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟。置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里則風斯在下矣，而后乃今培風；背負青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南。

“一個好漢三個幫”，如果在桌上倒一杯水，取一根草放在這攤水上，這根草就會像小船一樣浮起來；但如果將整只杯子放在這攤水上，杯子就會被吸住。因為水提供的力量撐不起一只水杯。因此，鯤鵬明明要往南飛，但卻先要向上扶搖九萬里，積累更多風的力量，才能達到向南飛的目的。其實，現(xiàn)實生活當中也是這樣，一個人有了充分的積淀以后，再往前走，才可能走得更遠。

所以，列子乘風，鯤鵬萬里，就是第三層境界。但這在莊子看來，仍然不是真正的逍遙。莊子講第四層境界講得比較抽象，即“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”。“正”就是根本；“六氣”指的是“陰、陽、風、雨、晦、明”，六種天地的變化。也就是說，一個人要抓住天地自然的根本，順從天地萬物的變化，與自然、變化合為一體，那就可以“以游無窮”，到達世間的任意一個地方。

鯤鵬雖然可以“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”，但必須“去以六月息者也”。過去我們對“六月息”的解釋，是鯤鵬飛六個月就停下來了。但這個解釋是有問題的，“息”就是風，“六月息”就是說，鯤鵬必須借助六月的大風才能起飛。那如果是冬天沒風的時候，該怎么辦呢？因此，從真正的“逍遙游”來講，鯤鵬和御風的列子，都是有限制的。依靠外力的同時，也會被外力限制。什么才是真正的自由呢？那就需要個體與整個天地、自然、萬物同一節(jié)拍，隨著六氣的變化而變化，這便是真正的逍遙。此外，《莊子》的最后一篇《天下》，莊子在其中對先秦各家的思想進行了評價，也評價了莊子自己，用了一句今天聽起來很奇怪的話，叫“獨與天地精神往來”。而這恰與《逍遙游》中第四層境界的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”是吻合的，是可以相互印證的。

所以，我們可以清楚地從《逍遙游》中看到，莊子的思想中有一個自我提升的過程。他意識到人們需要世俗的成功，但這僅僅是第一步。而第二步，就是在達到世俗的成功之后，不能喪失自我，要把握住自我。到了這個層次以后，更進一步就是要善于借助外力，內外協(xié)調，因勢利導。但“借助外力”如果只是一時、一世、一地，那還是存在局限的，最終就是要與“天地精神”相往來，以達到真正的逍遙。所以，莊子對于精神境界的追求，是不斷提升、不斷超越的，而不是非常之頹唐，放下一切。

“以道觀之，物無貴賤”

在《天下》篇的最后，莊子對自己思想的完整評價是：“獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處?！鼻f子在追求更高的精神境界的同時，還要與世俗相處，而相處的態(tài)度就是“不敖倪于萬物，不譴是非”。第一個比較明確，就是不能眼高于頂；第二個，則是不要卷入俗世的是是非非。這是什么意思呢？《莊子》的第二篇《齊物論》討論的就是這個問題。

莊子有一句話，現(xiàn)在討論得比較多，叫“此亦一是非，彼亦一是非”，這個人認為對的，另一個人可能認為是錯的，人們的是非觀點是不一致的。而莊子的態(tài)度，則是肯定兩方面的觀點。有人就對他提出了批評：這難道不是和稀泥嗎？其實不是的。過去人們解釋《齊物論》，認為莊子把萬事萬物看成一樣的。但這顯然不可能。莊子也知道自己的生活很艱苦，和曹商的從車百乘相比，當然是不一樣的。所以，我認為，莊子所說的“齊物”，是他在精神境界不斷提升、達到一個很高的境界后，回過頭來看這個世界的感受。這一點就非常難能可貴了。

俄國小說家契訶夫說過：“有大狗，有小狗，小狗不該因為大狗的存在而心慌意亂。所有的狗都應該叫，就讓它各自用上帝給它的聲音?！笔澜缟系娜f事萬物，都應該發(fā)出自己的聲音，它們的聲音都是合理的，擁有自己的位置。莊子的齊物，其實也是這個意思。當他在達到極高的精神境界，回看世界的時候，世間雖然存在很多差異，每個人的是非判斷也是不一樣的，站在各自的立場上，每個人的是非判斷可能都有它的合理性。所以在莊子看來，我們要放下爭執(zhí)，承認人與人之間的差異，而尊重世界的多元性。

首先，莊子是尊重差異的。外篇《至樂》中，有這么一個故事—

昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也。夫以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者，宜棲之深林，游之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，逶迤而處。

說魯國都城來了一只海鳥，因為非常珍貴，所以魯國國君把它放在宮殿里，給它提供鐘鳴鼎食的待遇，結果這只鳥驚懼不已，不到三天就死了。莊子對這件事的評價是：此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥，不是以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥—用養(yǎng)人的方式養(yǎng)鳥，而不是以養(yǎng)鳥的方式養(yǎng)鳥。這也就是說，養(yǎng)鳥，要尊重鳥的特性，而不要把它與人混作一團。因此，莊子是看到了萬事萬物的差異的，而且他尊重這些差異。

那么有差異，又如何齊物呢？其實用《莊子》里我非常喜歡的一個故事，就能說清楚。

狙公賦芧，曰：“朝三而暮四?！北娋呀耘?。曰：“然則朝四而暮三?！北娋呀詯?。

這個故事非常有名?，F(xiàn)在我們一般用“朝三暮四”這個成語，形容一個人的主意變來變去。但莊子講這個故事，并不是要表達這個意思。養(yǎng)猴人跟猴子說，早上吃三個果子，晚上吃四個果子。猴子一聽非常不高興。養(yǎng)猴人說，那好，我們早上吃四個，晚上吃三個。結果猴子都很高興了。這其中的問題，大家都知道了，無論是“朝三暮四”，還是“朝四暮三”，果子的總數(shù)是不變的，都是七個。這一結果，對于養(yǎng)猴人來說是沒有改變的。但是，從猴子的角度來說，“朝三暮四”和“朝四暮三”是不一樣的，這就是“彼亦一是非，此亦一是非”。猴子選擇“朝四暮三”，是有它的道理的。但重要的是，養(yǎng)猴人不是猴子，而是人。猴子達不到養(yǎng)猴人的境界，而養(yǎng)猴人看得到猴子看不到的東西，那就是果子的總數(shù)是不變的。所以他跳出了猴子的是非，而同意了猴子的選擇。

《秋水》篇里有句話說得非常好，叫“以道觀之，物無貴賤；以物觀之，自貴而相賤”。如果我們以更高的“道”的層面，來看物的話，物是沒有貴賤的。就像惠子的那只大葫蘆那樣，大葫蘆不能盛水，不能舀水，但它可以用作救生筏。只要我們以開放的心態(tài)觀察世界，世間的萬事萬物都是有用的，都是“貴”的。但如果站在低一層的視角，以物的視角—例如猴子的視角—來觀察萬事萬物，那就會“自貴而相賤”，只認為自己的是好的，而別的都是錯誤的。換而言之，在猴子看來，“朝四暮三”就是比“朝三暮四”要好；但是從養(yǎng)猴人的視角來看，站在“道”的視角來看，這些都是一樣的。

莊子的齊物觀點，實際就是這樣的。在達到了很高的精神境界之后，回過頭來與世界相處，就能夠順遂每個個體的意志，“不譴是非，以與世俗處”。中國傳統(tǒng)里，講一個人的三重境界，“看山是山，看山不是山，看山還是山”。第三個境界和第一個境界講起來都是見山是山，見水是水，但是不一樣了，因為它是從一個更高的層面來看待。就像今天我們所做的許多具體工作一樣，內心的覺悟還是非常重要的，有了內心的覺悟，盡管做的事情是一樣的，但對事情的認識卻是不一樣的。

在過去看來，莊子相對于儒家而言，好像是退步的、消極的，但如果換一個角度來看的話，莊子其實也有不斷追求、不斷提升自我的一面。盡管在世俗當中，莊子也許是個普通人，是個失敗者，但在生活之外，他仍有精神世界的追求。而當他達到很高的精神境界后，他仍回過頭來，與世俗相處，在堅持自己的同時，又不必引起沖突，與這個世界和諧相處。這可謂是一種非常難能可貴的境界。

本文系作者在新華·知本讀書會第九十一期所做演講，刊發(fā)前經作者審定