⊙蔡梓銘 [廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣州 510420]
率先提出“生態(tài)女性主義”(Ecological)這一概念的是法國(guó)女性主義學(xué)者佛蘭索瓦,她試圖號(hào)召女性掀起一場(chǎng)生態(tài)運(yùn)動(dòng),在人與自然、男性和女性之間探尋一種全新的關(guān)系,后來(lái)該理論的影響逐漸擴(kuò)大。按照生態(tài)女性主義理論家威爾·普盧姆德的看法,生態(tài)女性主義應(yīng)成為一項(xiàng)偉大的文化評(píng)估活動(dòng),即重新評(píng)價(jià)婦女、女性性質(zhì)及自然的地位。生態(tài)批評(píng)立足于文明批評(píng),提倡物質(zhì)生活最大限度的簡(jiǎn)單化和精神生活最大限度的豐富化,這是相對(duì)于西方工業(yè)化社會(huì)精神貧瘠、物質(zhì)產(chǎn)品剩余來(lái)說(shuō)的。
唐代女詩(shī)人薛濤(約768—832),字洪度,長(zhǎng)安人,樂(lè)伎、清客,蜀中女校書(shū)、詩(shī)人。在父權(quán)制的壓迫下,薛濤在謀求自身生存與發(fā)展的同時(shí)背負(fù)著與自然一道被背景化和工具化的歷史負(fù)荷和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境壓力。在她的詩(shī)歌中可以窺探到那個(gè)時(shí)代的女性與他者、與自然、與世界的和解,進(jìn)而與自我的和解。誠(chéng)如她自己所言:“詩(shī)篇調(diào)態(tài)人皆有,細(xì)膩風(fēng)光我獨(dú)知?!痹?shī)人寫(xiě)詩(shī),往往言在此而意在彼,不經(jīng)意間便結(jié)合自己的真實(shí)感情和思考。通過(guò)對(duì)薛濤詩(shī)歌的深入研究,可以在生態(tài)主義敘事的框架中揭示薛濤形象獨(dú)立的主體性,探索其詩(shī)歌更深層次的思想內(nèi)涵,而不至于在男性批評(píng)的語(yǔ)境中被消解。
女性對(duì)大自然有著積極的認(rèn)同感是生態(tài)女性主義理論的重要論點(diǎn)之一。在生態(tài)女性主義視角之下,女性與自然之間有著與生俱來(lái)的親密關(guān)系。母親生養(yǎng)哺育子女,如同大自然孕育并滋養(yǎng)天地萬(wàn)物一般,女性生殖繁衍與大自然滋養(yǎng)萬(wàn)物的生物性特性和角色是有共通之處的。所以,自然與女性之間的親密關(guān)系是具有本原性的。也正因?yàn)榕栽谏砩吓c自然有極大的相似性,女性在情感上更容易理解自然,也更容易與自然溝通相融。
薛濤十三歲時(shí)家道中落,為了養(yǎng)家不得已加入樂(lè)籍,從一位高高在上的小姐變成供人賞玩的歌伎,舉頭之處無(wú)所親,大自然充實(shí)了她的生活,她也對(duì)大自然的一切給予最深切細(xì)膩的觀察和理解。其詩(shī)歌從女性的視角觀察品悟自然,接近自然,融入自然,進(jìn)而將內(nèi)心或喜或悲的情感體驗(yàn)訴諸自然,與自然悲喜相惜,情感互訴,大自然成為她心靈的棲息地。如,《風(fēng)》中“獵蕙微風(fēng)遠(yuǎn),飄弦唳一聲。林梢鳴淅瀝,松徑夜凄清”,從不同感官角度去體察風(fēng)態(tài),全詩(shī)不見(jiàn)一個(gè)“風(fēng)”字而“風(fēng)”自現(xiàn),清人趙世杰贊其為“畫(huà)風(fēng)手”①;又如,《月》中“魄依鉤樣小,扇逐漢機(jī)團(tuán)。細(xì)影將圓質(zhì),人間幾處看”,寥寥幾字將月亮由月牙轉(zhuǎn)變?yōu)樵聢A的過(guò)程刻畫(huà)得精細(xì)入微,不僅詠月,而且月中有情“含吐不欲自盡”②;《蟬》中“露滌清音遠(yuǎn),風(fēng)吹數(shù)葉齊。聲聲似相接,各在一枝棲”,日本學(xué)者辛島驍認(rèn)為“作者觀察細(xì)致入微,使人感到確實(shí)是女詩(shī)人的作品”③。
相比男性而言,女性更親近自然,并且積極地認(rèn)同自然,除了風(fēng)、月、蟬,薛濤還詠過(guò)很多自然景物,如:柳絮、金燈花、朱槿花等等。她用其獨(dú)到的眼光體悟自然的一草一木,女性與自然天然的親密關(guān)系使得她對(duì)自然有一種積極的認(rèn)同感,她從本性上欣賞和珍視大自然,也因此熱愛(ài)自然中的一切生靈。這是一種對(duì)大自然的生命深切感知,薛濤在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)有著自己特殊的認(rèn)知方式。薛濤描述自然的詩(shī)歌,拋開(kāi)象征而言,絕大部分詩(shī)歌是直接書(shū)寫(xiě)自然事物,大自然的“細(xì)膩風(fēng)光”是在言說(shuō)自身。在描述大自然中,薛濤詩(shī)歌常常呈現(xiàn)出一種“無(wú)我之境”,敘述者超越薛濤個(gè)人,泯除物我的界限,站在自然的立場(chǎng)體驗(yàn)自然,回歸存在的本源,感悟到自然萬(wàn)物共同的經(jīng)歷。正是薛濤對(duì)大自然觀察的細(xì)致程度以及內(nèi)含情感的細(xì)膩程度,體現(xiàn)了其對(duì)大自然的積極認(rèn)同感。
生態(tài)女性主義理論的第二個(gè)觀點(diǎn)則是批判父權(quán)制文化。這一觀點(diǎn)包含兩個(gè)方面的內(nèi)涵,第一,生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào),人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)父權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì),統(tǒng)治婦女與統(tǒng)治自然都是在父權(quán)這一思維框架下運(yùn)行的,婦女與自然有著同被父權(quán)制壓迫的命運(yùn)。第二,生態(tài)女性主義反抗父權(quán)制,推崇女性原則,張揚(yáng)女性意識(shí)。薛濤的詩(shī)歌不是簡(jiǎn)單的對(duì)于男性文學(xué)作品風(fēng)格的模仿,她的多情、敏感、好奇且好勝的性格特質(zhì),把男性文學(xué)作品的豪健與女性文學(xué)作品的細(xì)膩揉為一體,她在詩(shī)中向后代讀者展現(xiàn)了被父權(quán)制壓迫的無(wú)可奈何的命運(yùn),同時(shí),也在詩(shī)歌中發(fā)出屬于自己的反抗父權(quán)制的呼聲。
父權(quán)制社會(huì)中,男性掌握絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán),享有至高的權(quán)威,在整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中處于支配者的地位,這種情況下,女性被驅(qū)逐到被支配的邊緣地位。一般認(rèn)為,柔弱感性的女性生活在強(qiáng)壯理性的男性統(tǒng)治下,以男性文化為主導(dǎo)的父權(quán)制長(zhǎng)期統(tǒng)治并壓迫女性。在中國(guó)古代封建文化中亦是如此,男性統(tǒng)治和壓迫自然與女性在根本上是同一的。自然和女性,一同在父權(quán)制的統(tǒng)治框架中被壓抑著。在父權(quán)制社會(huì)中,女性在經(jīng)濟(jì)上很難獲得獨(dú)立,政治上更是沒(méi)有參與的權(quán)利,因此,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)地位,還是社會(huì)生活,均屬于邊緣人,即屬于“他者”。而人類(lèi)中心主義同時(shí)也認(rèn)為,自然是客體化,自然也是處于被壓迫的“他者”地位。所以,在父權(quán)制社會(huì)中,自然和女性都屬于被壓迫的“他者”,自然和女性命運(yùn)相同。薛濤的女性身份表現(xiàn)在詩(shī)歌中,也有著傳統(tǒng)男權(quán)體制的影響,雖然唐代女性的社會(huì)地位相對(duì)較高,然而依舊處于男權(quán)社會(huì)中,女性仍然是一個(gè)附屬角色,因此,即使是沒(méi)有太多傳統(tǒng)價(jià)值觀束縛的官妓身份,薛濤仍無(wú)法自脫于男權(quán)社會(huì)之外,其詩(shī)歌在不同時(shí)期對(duì)男權(quán)社會(huì)的壓迫有著不同程度的描繪。
少女時(shí)代的薛濤雖然不幸入樂(lè)籍,但憑借其才華和美貌,也風(fēng)光無(wú)限,在得意之時(shí),大自然的美也會(huì)令她沉醉,能激發(fā)起詩(shī)人對(duì)美好事物的渴望。薛濤也會(huì)像其他小女生一樣擁有美好的愛(ài)情,“雙棲綠池上,朝去暮飛還。更憶將雛日,同心蓮葉間”,由蓮葉間而聯(lián)想起同心,見(jiàn)雙鳥(niǎo)體貼,情思油然生想,物理人情相互關(guān)切,以“成雙”動(dòng)物表達(dá)渴慕愛(ài)情之心,借池上鳧表達(dá)自己對(duì)未來(lái)幸福家庭的憧憬?!洞和~四首》則是不加雕飾地描寫(xiě)了一個(gè)少女的戀愛(ài)心思,開(kāi)篇第一首“花開(kāi)不同賞,花落不同悲。欲問(wèn)相思處,花開(kāi)花落時(shí)”,在薛濤眼里,相思也能像花一樣,但在那個(gè)時(shí)代,薛濤樂(lè)籍的身份已經(jīng)意味著她很難得到真正的愛(ài)情,哪怕“攬草結(jié)同心,將以遺知音”,最終也只能是“不結(jié)同心人,空結(jié)同心草”。她深切地感知自然,也將一腔情感寄于自然,“玉箸垂朝鏡,春風(fēng)知不知”;男人的情誼太輕,在被元稹拋棄之后,薛濤一生最后一段戀情也將走到盡頭,看著天邊的柳絮,終于恍然明白“他家本是無(wú)情物,一向南飛又北飛”。在這個(gè)時(shí)代,男人對(duì)女人的情誼大都如同柳絮般輕飄飄的。
薛濤在情感上受到男性的壓迫,在社會(huì)生活上亦是如此,在唐代社會(huì),封建父權(quán)制對(duì)女性的禮教束縛沒(méi)有往后朝代那么激烈,但亦壓迫著女性的身心,哪怕才華橫溢如薛濤,卻還是連一個(gè)小小的校書(shū)郎也當(dāng)不得,女性在封建時(shí)代最重要的政治領(lǐng)域一點(diǎn)發(fā)言權(quán)也沒(méi)有。薛濤與同時(shí)代其他女性一樣,擺脫不了被壓迫的悲劇命運(yùn)。她一開(kāi)始加入樂(lè)籍所詠的景物都是美好的,是一種對(duì)未來(lái)的憧憬,第一次試新衣時(shí)想到的是“紫陽(yáng)宮里賜紅綃,仙霧朦朧隔海遙。霜兔毳寒冰繭凈,嫦娥笑指織星橋”。少女的喜悅心情一覽無(wú)余,她自喻仙界人,所得之物也是“春風(fēng)因過(guò)東君舍,偷樣人間染百花”。但這些都是暫時(shí)的,這些都是壓迫者歡欣時(shí)給被壓迫者的甜頭。她因得韋皋歡心而風(fēng)頭無(wú)兩,又因?yàn)槿琼f皋不快而成為更下等的營(yíng)妓,縱使薛濤再有本事,也很難擺脫男性的壓迫。薛濤在艱難的軍營(yíng)中有所察悟,接連寫(xiě)下《十離詩(shī)》寄給韋皋,她自喻為犬,“近緣咬著親知客,不得紅絲毯上眠”;又言自己不過(guò)是一尾魚(yú),“無(wú)端擺斷芙蓉朵,不得清波更一游”,是不能離開(kāi)水池的;哪怕是一只“爪利如鋒眼似鈴,平原捉兔稱(chēng)高情”的雄鷹,也是“無(wú)端竄向青云外,不得君王臂上擎”。詩(shī)人自言自己是離巢的燕子、離亭的竹子、離籠鸚鵡等自然之物,有學(xué)者認(rèn)為這十首詩(shī)有損自己的人格,這種用自喻的手段祈求主人的同情與寬恕的姿態(tài)是在貶低自己。其實(shí)不然,薛濤的詩(shī)歌有含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn),如楊升庵所評(píng):“有諷喻而不露。”結(jié)合薛濤之后脫樂(lè)籍、開(kāi)紙坊、半隱山間的人生經(jīng)歷可以看出,此時(shí)的她與其說(shuō)是在向韋皋搖尾乞憐,不如說(shuō)是對(duì)自己所處地位的醒悟,是對(duì)封建統(tǒng)治的一種嘲諷。從詩(shī)中,可以看出在中國(guó)古代封建文化中,像薛濤這樣有才華的女子的風(fēng)光和失意尚且皆由男性決定,其他女性被壓迫程度則更甚,男性就像統(tǒng)治犬馬等世間萬(wàn)物一樣統(tǒng)治女性。薛濤用自然之物喻社會(huì)之事,合情合理,引人深思。
在人類(lèi)歷史中父權(quán)制的壓迫導(dǎo)致了人類(lèi)文明和自然之間、兩性之間的根本對(duì)立。女性與自然需要共同反抗的就是父權(quán)制的價(jià)值觀和社會(huì)觀。女性和自然是一種親密友善的關(guān)系,女性在男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)中受到貶低和壓迫,在大自然中能夠得到安撫和感悟,從而形成特殊的精神體驗(yàn)。生活不幸的薛濤常置身于大自然之中,感受大自然的親近祥和,領(lǐng)悟大自然獨(dú)特的魅力。自然中千萬(wàn)生靈生生不息的堅(jiān)韌的生命力,以及自然萬(wàn)物各自個(gè)體生命的價(jià)值,這些讓薛濤體會(huì)到了生命的可貴。在大自然精神的感召下,薛濤的生命主體意識(shí)被激活了,她以特殊的方式反抗封建父權(quán)制的壓迫,追求自我精神的獨(dú)立,追求女性自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。“春教風(fēng)景駐仙霞,水面魚(yú)身總帶花。人世不思靈卉異,競(jìng)將紅纈染輕沙?!弊匀蝗f(wàn)物平和自在,詩(shī)人感受著海棠溪的美妙景色,享受著大自然的怡人之美。大自然讓詩(shī)人心靈恬靜自在,也只有詩(shī)人能懂得大自然“思靈卉異”的妙處何在。在封建父權(quán)社會(huì)的壓迫下,大自然和詩(shī)人互相體認(rèn),融為一體。頑強(qiáng)抵抗的薛濤不安于命運(yùn)的安排,不滿(mǎn)于男權(quán)社會(huì)的壓制,在精神上追求個(gè)性的獨(dú)立,渴望自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但她難以?huà)昝撌浪琢_網(wǎng)的包裹,于是,她以大自然觀照自我生命價(jià)值的追求與實(shí)現(xiàn),而這些都被她用筆一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)。
薛濤對(duì)大自然的“細(xì)膩風(fēng)光”,有非常獨(dú)到的體驗(yàn),也正是對(duì)自然精神的體驗(yàn),使得她能夠突破傳統(tǒng)女性的視野,將目光轉(zhuǎn)向身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí),以自己深刻的理性思維提出獨(dú)特的女性觀點(diǎn),以強(qiáng)烈的批判態(tài)度表達(dá)自身對(duì)社會(huì)的識(shí)見(jiàn)。薛濤在赴松州途中,目睹了節(jié)度使府外百姓生活之困苦,提筆寫(xiě)下《罰赴邊有懷上韋令公》二首?!奥劦肋叧强?,今來(lái)到始知。羞將門(mén)下曲,唱與隴頭兒”,這是她以一個(gè)軍中女子的視角描繪的激烈邊地軍事,絲毫不遜色于其他男性詩(shī)人的觀察。后又寫(xiě)下“黠虜猶違命,烽煙直北愁。卻教嚴(yán)譴妾,不敢向松州”,這是她對(duì)生靈涂炭的悲憫,有著女性特有的關(guān)懷之情。清人張懷泗感嘆“綺閣芳筵樂(lè)事稀,調(diào)宮協(xié)語(yǔ)未全非。邊亭一曲尋常句,無(wú)數(shù)征人淚滿(mǎn)衣”(《薛濤吟樓》),這也從側(cè)面說(shuō)明了薛濤這兩首詩(shī)深沉的思考和深厚的藝術(shù)感染力。雖然自己尚且身處陋處,但憑借對(duì)自然生靈的獨(dú)特感知,薛濤仍然心憂(yōu)流離的百姓。再者,在薛濤晚年,西川常常有吐蕃和南詔侵犯,大和三年,杜元穎治理不當(dāng)導(dǎo)致南詔大舉侵略成都西郊,這件事造成歷史性的大浩劫。薛濤位卑不敢忘憂(yōu)國(guó),在離世之前亦心系天下安寧。在李德裕為防御吐蕃和南詔侵?jǐn)_,于府治之西建籌邊樓之時(shí),薛濤寫(xiě)詩(shī)祝賀。詩(shī)曰:“平臨云鳥(niǎo)八窗秋,狀壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見(jiàn)邊頭?!边@首詩(shī)的立意高遠(yuǎn),對(duì)治理蜀邊具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),是對(duì)李德裕積極建籌邊樓鞏固邊防的歌頌,也是對(duì)天下國(guó)家的關(guān)心。薛濤短短四句詩(shī)宏渾高遠(yuǎn),豪氣凌云,絲毫不遜色其他當(dāng)時(shí)豪杰。其詩(shī)寄憂(yōu)警世于吟詠諷諫之中,這是詩(shī)人的絕唱,豪氣之余也是對(duì)封建男權(quán)的嘲諷。誠(chéng)如鐘惺所評(píng):“教戒諸將,何等心眼,洪度豈直女子哉,固一代之雄也?!保ā睹略?shī)歸》)
薛濤對(duì)自己身份的關(guān)注,對(duì)父權(quán)中心的質(zhì)疑,對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)和抵抗以及對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷和對(duì)國(guó)家政治的關(guān)心,既是自我意識(shí)的覺(jué)醒,也符合生態(tài)女性主義研究的宗旨。
歷代評(píng)薛濤詩(shī)者,大部分將薛濤詩(shī)歌之妙歸功于“無(wú)雌聲”“倜儻有丈氣”,這些評(píng)價(jià)依然以男性為標(biāo)桿,不僅忽略了薛濤詩(shī)歌中細(xì)膩獨(dú)到的女性視角,而且?guī)в忻黠@的性別立場(chǎng)。借助女性主義的生態(tài)批評(píng)觀照薛濤詩(shī)歌,可以深入理解其在詩(shī)歌創(chuàng)作中,以女性特有的充滿(mǎn)感性與溫情的思維方式體悟自然,積極追求個(gè)人人格的獨(dú)立和自由,奮力反抗封建父權(quán)制的壓迫,努力實(shí)現(xiàn)女性自我的生命價(jià)值。
①②③劉天文: 《薛濤詩(shī)四家注評(píng)說(shuō)》,巴蜀書(shū)社2004版,第7頁(yè),第8頁(yè),第10頁(yè)。